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 CAPÍTULO 01 

 



 L a  carreta,  ya  que  difícilmente  podía  llamársela  carruaje,  estaba  completamente desvencijada  y  tenía  duros  asientos  de  cuero  y  una  lona  polvorienta.  Al  llegar  a  la  cima  de  una pequeña colina, se detuvo bruscamente. Ned, mi conductor y un viejo amigo de la familia, se dio vuelta y gritó:  

—Allí abajo se ve Borough Hall, señorita Catalina, en el valle, más allá de los árboles. 

Observé  con  escaso  interés,  ya  que  mi  corazón  había  quedado  en  mi  hogar,  en  el  castillo  de Kendal,  en  Westmoreland,  desde  donde  habíamos  partido  hacía  ya  unos  tres  días.  Deprimida  a causa de este viaje frío y desdichado a través de la campiña de Inglaterra hacia Lincolnshire, emergí de mi letargo a la vista de la construcción: una enorme mansión de madera y argamasa sin que ni siquiera un hilo de humo asomara de ninguna de las dos chimeneas. 

—Debe hacer frío en el valle —gruñó Liza quien, hacía muy pocos días, se había unido a mí como doncella de compañía. Ella había sazonado nuestro viaje con sus rústicos comentarios, haciéndome reír, a pesar de mi profundo pesar. 

Mi madre, Maude Parr, había concertado este matrimonio no deseado por mí, arrancándome de mi hogar paterno para arrojarme a los brazos de un extraño. Debía casarme con Edward Braintree Maclntyre, Lord Borough de Gainsborough, un hombre de unos cincuenta y tres años de edad. Yo no había cumplido aún los trece. Sin embargo, me convertiría en la madrastra de sus hijas de diez y catorce años, y de su hijo, quien rondaba los veinte. 

Aunque  sabía  que  mi  vida  no  comenzaría  realmente  hasta  no  estar  casada,  yo  era  muy  feliz donde estaba y no sentía ansiedad alguna por dejar atrás las alegrías de la infancia. Había logrado desbaratar, unos meses antes, otro plan de matrimonio con un tal Lord Dacre, de Yorkshire. Pero, cuando Lord Borough apareció, mi madre obtuvo el apoyo de mi hermano William. Este, aunque un año menor que yo, era el hombre de la casa, puesto que no teníamos padre. 

Pelirrojo  y  de  contextura  pequeña  para  sus  doce  años,  la  nueva  voz  que  practicaba  como hombre  imponía  su  influencia  en  el  gran  salón  del  castillo  Kendal.  William  había  ordenado dirigiéndose a mí con mi sobrenombre familiar: 

—Deberás  casarte,  Kate.  Tú  y  Ana.  No  más  tonterías.  Este  castillo  es  demasiado  costoso  para mantenerlo indefinidamente. Nuestra madre está intentado concretar un acuerdo prenupcial entre Claire Bourchier y yo, con lo cual obtendría el título de conde de Essex. Sería ventajoso para nuestra familia y me garantiza una buena posición en la corte. Una vez que esté allí, enviaré desde Londres por ti. Como la esposa de Lord Borough, tú también llevarás una vida placentera. Estoy seguro de que podríamos lograr una posición en la corte para ti, si asilo desearas. 

Durante  la  última  noche  en  Kendal,  había  rogado  a  mi  madre  que  me  jurara  que,  en  caso  de necesitarla, iría  a  Lincolnshire  a  rescatarme.  Pero,  ella  solamente  había  sonreído  y  acariciado  mis cabellos rubios con sus labios. 

—Catalina, eres  mi  primogénita  y  mi  favorita.  Nunca  haría  nada  para  herirte.  Lord  Borough  es una  excelente  persona  con  sólidos  principios  morales,  y  mucho  dinero.  Mayor,  sí,  pero  podrás heredar  muchas  propiedades  y  joyas.  El  te  acepta,  Catalina,  sin  ninguna  dote.  Debemos  estar agradecidas por estas atenciones. 
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Mientras observaba el hermoso rostro de mi madre, me di cuenta de cómo había luchado para llevar adelante el hogar ancestral en el inhóspito distrito de Westmoreland. 

El fino cabello rubio de mi madre enmarcaba un rostro gentil e inteligente. Por un segundo me pregunté  si,  alguna  vez,  no  se  habría  arrepentido  de  no  haberse  casado  nuevamente.  Yo  estaba segura de que ella había sido feliz sin un marido, ya que su propio corazón se había desviado más hacia  el  encanto  de  la  vida  en  la  corte.  ¡Si  pudiera  yo  enviudar  sin  tener  que  casarme  antes! 

Entonces, podría disfrutar también de la libertad que Maude había conocido como Lady Parr. Pero no  debía  ser  así.  En  vez  de  eso,  la  carreta  que  me  transportaba  hacia  mi  prometido  se  sacudía ruidosamente sobre el sendero de guijarros, mientras atravesaba el portón de entrada, y se dirigía hacia la puerta principal de aquella casa austera y sin gracia. Con los últimos rayos de sol, mis ojos vislumbraron  las  ventanas  en  los  dos  pisos  y  una  torre  en  cada  esquina  de  la  casa.  La  estructura color  castaño  y  blanco  de  madera  y  argamasa  era  bastante  común  en  las  áreas  bajas  tales  como Lincolnshire,  a  pesar  de  que  Westmoreland  era  demasiado  inhóspito  y  ventoso  para  tan  endeble armazón. 

Corría  el  mes  de  febrero  del  año  1525,  durante  el  reinado  del  poderoso  rey  Enrique  VIII  y  de nuestra bienamada reina Catalina de Aragón. Habíamos efectuado el cruce desde Westmoreland, a través de las verdes praderas de Lancashire, y luego de cruzar por la agreste zona de los Peninos, habíamos pasado por Yorkshire y desde allí, hacia el sur, rumbo a Lincolnshire, enfrentando duras condiciones con nieve y heladas. Pero aquí, la nieve formaba una delgada capa en el suelo, y el aire parecía seco y helado. 

La  pesada  puerta  de  roble  se  abrió  y  yo  me  erguí  para  saludar  a  mi  futuro  esposo,  como corresponde a una graciosa dama. Pero, la figura que apareció era una señora mayor envuelta en una mantilla de lana. 

En la penumbra, dirigió su mirada al interior de la carreta y murmuró:  

—¿Cuál de vosotras es Lady Catalina Parr? 

—Bueno,  pues  soy  yo  —respondí  airadamente,  ya  que  me  sentí  molesta  por  tan  descortés recibimiento—.  Estamos  cansadas  y  con  mucho  frío  debido  a  nuestra  larga  travesía.  Deseamos estar ante un buen fuego, y algo fresco para beber. 

—Mm, no me dijeron nada acerca de dos personas. ¿Quién es ella? —preguntó la vieja arrugada mientras señalaba con su dedo a Liza. 

—Mi doncella, por supuesto. Yo soy Lady Catalina Parr. 

—Pues, adelante entonces. Hombre, lleva su equipaje. Los vientos del nordeste despojan a una casa  de  todo  su  calor.  Les  haré  servir  algo  de  cenar.  El  señor  no  está  en  este  momento.  — 

Abruptamente, dio media vuelta, y condujo el camino hacia el interior de la casa. 

El  vestíbulo  de  la  casa  estaba  tenuemente  iluminado  por  un  par  de  velas  y  un  pequeño  fuego que se consumía en el hogar. Seguimos a la anciana (quien luego supimos que era Abigail, el ama de llaves), por las escaleras de madera hasta la primera puerta. Al final de un largo corredor, ella abrió la puerta de una pequeña habitación. 

—Aquí estamos. Vos y vuestra doncella deberéis compartir este lugar hasta que se lleve a cabo el casamiento. Recibí órdenes de preparar solamente una cama. 

Mientras  daba  una  o  dos  vueltas  por  la  habitación,  mi  corazón  se  oprimió  al  recordar  mi hermosa alcoba en Kendal, con sus cobertores y almohadones bordados, con mis libros y papeles apilados  alrededor.  Observé  la  sencilla  cama  de  madera  con  una  colcha  blanca  de  lino,  los  duros banquillos,  la  jarra  rústica  y  la  fuente  de  barro  cocido  para  lavarse,  y  las  pequeñas  ventanas enrejadas. 
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—Necesitaremos  más  velas,  más  almohadas,  y  una  carriola  para  que  Liza  pueda  dormir. 

También, una mesa y sillas para que yo pueda escribir cartas o continuar con mis estudios, y más baúles para guardar mis vestidos y pertenencias —ordené. 

Abigail hizo un gesto de impaciencia y desapareció. Pero, me entusiasmé un poco al ver que Ned acarreaba por las escaleras bulto tras bulto, trayéndome mi ropa y mis pertenencias favoritas. Las cajas más grandes contenían mis libros y papeles. Acorde ton la costumbre de la gente de la corte, mi  madre  había  contratado  tutores  para  enseñarnos  latín,  griego,  francés,  alemán,  y  filosofía, abriendo  nuestras  mentes  más  allá  de  los  estrechos  confines  de  las  convenciones  sociales. 

Amorosamente desempaqué mis más recientes poemas. 

Liza,  sin  embargo,  no  tenía  tales  consuelos  ni  distracciones.  Al  observar  la  desdicha  que trasuntaba su rostro, reuní dentro de mi todo el coraje que no sentía y dije:  

—Trataremos  de  ser  felices  aquí,  Liza.  Apenas  acabamos  de  llegar,  y  quizás  no  estaban completamente preparados para recibirnos. Y, si las cosas no marchan bien, regresaremos a casa. 

Alentada por mis palabras, logró esbozar una débil sonrisa. 

—Extraño a mi familia y mi casa en este momento. 

—Yo también. Pero las cosas mejorarán. ¡Deben mejorar! Ahora... ¿nos vestimos para la cena? 

Nos apuramos a quitarnos nuestra ropa sucia y ajada por el viaje, para cambiarla por algo más bello  y  sentirnos  reconfortadas.  Pronto  estábamos  riendo  juntas  como  si  no  tuviéramos  ninguna preocupación en la vida. 

Pero  nuestro  reciente  optimismo  se  vio  repentinamente  frustrado,  cuando  intenté  abrir  la puerta y descubrí que Abigail había dado vuelta la llave del lado de afuera, dejándonos encerradas. 

Golpeé indignada, gritando a Abigail que nuestra puerta estaba cerrada equivocadamente. Pero todo lo que recibí como respuesta fue el hueco resonar de sus pasos que se alejaban. 

La puerta fue destrabada durante el segundo día. Pero psicológicamente el daño estaba hecho. 

Estábamos asustadas y sumisas. Las comidas eran llevadas a nuestra habitación por la hija menor de  Borough,  Edwina.  Parecía  dulce  y  formal  —bella  a  la  manera  de  una  gatita  —  pero  apenas pronunciaba palabra en respuesta a mis preguntas. 

No habíamos visto aún a Megan, la hija mayor, ni a mi futuro esposo, Edward Borough. 

Pero, al tercer día, mi coraje retornó. —Ya he tenido suficiente de esta vida en prisión. No me importa  qué  se  espera  de  mí  como  futura  Lady  Borough.  La  próxima  vez  que  Edwina  traiga  la comida, saldremos y exploraremos la casa. 

Más tarde, durante aquel anochecer, tomadas de la mano con Liza, vestida con mi mejor traje de lana azul, ajustado en la cintura con una cadena de oro, y complementado con una mantilla blanca de encaje alrededor del cuello, salí precipitadamente de la habitación. Yo bien podía ser pequeña, delgada,  sin  pechos  de  mujer  aún,  y  mis  cabellos,  largos  y  naturalmente  rizados,  no  como acostumbraban  usarlos  las  mujeres  de  la  nobleza,  pero  me  sentía  impulsada  por  mi  sentido  de justicia.  Yo,  Catalina  Parr,  no  aceptaría  semejante  trato  en  esta  casa  extraña.  Debía  encontrar  a Lord Borough y expresar mi ultraje. 

Nos  deslizamos  cautelosamente  por  el  corredor  del  piso  superior,  y  luego  descendimos  por  la sencilla escalinata de madera hacia el vestíbulo sin encontrarnos con nadie, ni siquiera un sirviente barriendo o arreglando los juncos. Abrí puerta tras puerta y encontré la biblioteca de Borough —

desnuda, sin libros, tan diferente a la vieja biblioteca de mi padre, en Kendal— una pequeña salita de  estar,  lo  que  parecía  ser  una  capilla  y  un  comedor.  Mientras  nos  apresurábamos  por  otro corredor, llegamos inesperadamente a la cocina, donde un grupo de mujeres, incluyendo a Abigail, 6 
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estaban  sentadas  alrededor  de  una  mesa  cuadrada  de  pino  disfrutando  de  una  pila  de  pastelillos recién horneados y bebiendo de lo que me pareció eran jarras de cerveza. 

—¡Abigail!  —casi  grité.—.  Debo  encontrarme  con  Lord  Borough  en  este  mismo  instante.  No permaneceré como una prisionera en esta casa ni un solo día más. Estoy por escribir a Lady Parr a la corte, e informarle respecto a este vergonzoso comportamiento. 

Las palabras fueron dictadas más por la desesperación que por mi autoridad, puesto que sabía que caerían en oídos sordos. Abigail apoyó su jarra de cerveza, y mientras giraba hacia mí, observé que su rostro estaba del color de la remolacha y sus ojos hinchados. 

—Lo  siento,  mi  señora  —balbuceó—.  El  amo  no  ha  llegado  aún.  Será  mejor  que  hable  con Megan —Y luego se acomodó sobre la mesa, con la cabeza entre sus brazos cruzados. 

Al salir rápidamente de la cocina, tomé con fuerza el brazo de Liza mientras la atraía hacia mí. 

—Está ebria. ¡La vieja criada está completa y asquerosamente borracha! 

—¡Lady Catalina! —exclamó Liza con voz cortante, asombrada por mi lenguaje. 

—Lo  siento,  pero  tan  sólo  de  pensar  que  estaba  asustada  de  ese  viejo  cuervo...,  ¡cuando  en realidad  está  acabada!  Por  eso  nos  ha  dejado  solas  tanto  tiempo.  Adelante,  veamos  si  podemos hallar a Megan Borough. Alguien de aquí debe estar a cargo. 

—No necesitáis ir más lejos —se oyó una voz desde el fondo del corredor—. Estoy aquí. 

La voz era profunda, juvenil y mi corazón palpitó con fuerza ante la perspectiva de conocer a mi otra futura hijastra. 

Liza y yo nos precipitamos hacia el vestíbulo. Fuimos recibidas por una mujer joven, más alta que yo, con cabellos rojo salvaje y ojos almendrados. Su rostro estaba pálido como el marfil, con ojos que parecían brillar en la tenue luz del pasillo. Su pelo rojo le enmarcaba el rostro en una cascada de  pequeñas  ondas.  En  realidad,  el  cabello  parecía  tener  vida  propia:  descontrolado  e incontrolable. Al igual que yo, se había negado a esconder su cabello tímidamente bajo una cofia, como  se  suponía  debían  hacer  las  jóvenes.  ¡Qué  diferente  era  ella  con  respecto  a  su  pequeña  y tímida  hermana!  La  fuerza  y  la  determinación  parecían  emanar  desde  la  línea  recta  de  su  nariz. 

Ocultaba su femineidad en desarrollo bajo un vestido de lana color castaño. Era delgada, graciosa, elegante, como una flecha. 

—Megan Borough. —Extendió una mano. 

—Catalina Parr. —Sonreí en respuesta. 

Megan  estaba  de  pie al  lado  de  una  mesa  sobre  la  cual  se veían  páginas  amarillentas  con  una prolija, escritura. Sostenía un libro roto y deteriorado en sus manos. Dijo rápidamente:  

—Esta  sala  es  mi  estudio  privado.  O,  al  menos,  yo  la  utilizo  de  ese  modo.  Edwina  y  yo  no deberíamos  tener  lugares  privados,  salvo  para  practicar  bordado  o  tocar  el  clavicordio.  Pero  me gusta estudiar, leer. ¿Os gusta a vos, Catalina Parr? 

Me sonrojé y respondí airadamente:  

—Fui afortunada en recibir una educación adecuada para un hombre. Diría modestamente que soy la joven dama más educada que posiblemente conozcáis. 

Megan parpadeó, y sus labios se apretaron. 

—Entonces, quizás podamos enseñarnos mutuamente, milady. 

—Puedes  llamarme  Catalina,  o  Kate,  como  lo  hacen  mis  amigos  y  familiares.  Aún  no  soy  tu madrastra —Luego,  al  sentir  cierta  calidez entre  nosotras,  continué: —¿Dónde  está  tu  padre?  He 7 
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permanecido  aquí  durante  tres  días  y  aún  no  he  sido  recibida  ni  se  me  ha  dado  formalmente  la bienvenida en esta casa. Debes comprender mi desilusión. 

Se dio vuelta rápidamente para observar la puerta cerrada y luego, apartándose hacia un asiento bajo la ventana, nos instó a Liza y a mí a unirnos a ella, mientras se acomodaba confortablemente sobre los almohadones tapizados en terciopelo. Hablaba en voz tan baja que apenas podía oírla. 

—Debo cuidarme de lo que digo. ¿Eres feliz por convertirte en la esposa de mi padre? Quiero decir, ¿está tu corazón dispuesto a esta unión? 

—¡Megan! —exclamé sorprendida. 

—La última esposa de mi padre era una tonta, pero eso no hacía ninguna diferencia. Mi padre no es un buen hombre, Catalina. Es cruel con las mujeres, y especialmente con aquellas con las que se casa.  No  comprendo  por  qué  tu  madre  arregló  este  matrimonio.  Pareces  demasiado  buena  para ello —Y tomó mi mano en la suya, apretándola firme y cálidamente. 

Invadida por los temores, intenté balbucear algo acerca de la impaciencia de mi madre y de los problemas financieros de la familia. 

—Debo  advertirte,  entonces.  Mi  padre  me  considera  una  mala  influencia.  Me  ha  prohibido hablarte,  hasta  que  no  seas  su  esposa.  He  rehusado  casarme,  y  él  me  ha  amenazado  con encerrarme. ¡Pero lucharé contra él! —Sus ojos brillaron como el fuego. 

—Bueno, ¡me haces sentir como una niña! —exclamé—. Yo también intenté oponerme, pero ya 

puedes ver los resultados. 

—En  algunos  aspectos,  un  padre  es  probablemente  más  fácil  de  enfrentar  que  una  madre.  —

Sonrió  inesperadamente.  —Te  ayudaré  en  todo  lo  posible  pero  deberemos  mantener  nuestra amistad en secreto. Mira. —Confió en mis manos el libro que sostenía hasta ese momento. —¿Has oído hablar de esto? 

Tomé el libro con sus páginas gastadas y comencé a hojearlo gentilmente por temor a romperlo aun  más.  Al  hacerlo,  me  sentí  inmediatamente  sorprendida.  Este  debía  ser  uno  de  esos  libros recientemente impresos en Alemania, de los cuales ya había oído hablar. Leí el nombre del autor en la primera página: Martín Lutero. 

—Se  llama   El  cautiverio  babilónico  de  la  Iglesia  me  dijo  orgullosamente—.  Escrito  por  un sacerdote alemán, algunos lo llaman hereje, de Wittenberg. Mi hermano Henry me lo prestó. Esta es la nueva enseñanza, Kate. ¿No conoces nada acerca de sus ideas? 

Ansiosa  porque  me  explicara  más,  confesé  que  no  sabía.  Entonces  Megan  se  puso  de  pie,  y caminó por la habitación nerviosa, tensa por la intensidad de sus pensamientos. 

—Lutero  está  provocando  una  revolución  en  la  Iglesia.  El  cree  que  el  Papa  y  los  monjes,  y  la mayoría de los sacerdotes están decadentes y corrompidos. Han olvidado el verdadero significado de  la  Biblia.  Están  solamente  interesados  en  asuntos  mundanos  y  perturbados  por  la  codicia. 

¡Desobedecen  las  leyes  del  celibato,  conviviendo  abiertamente  con  mujeres  y  con  sus  hijos ilegítimos!  Lutero  considera  que  no  necesitamos  al  Papa  y  a  todos  los  sacerdotes,  para  que  nos ayuden con nuestra fe. Han llenado una vida de fe con imágenes y rituales y reglas para mantener sojuzgados a los hombres y a las mujeres comunes. Lutero cree que la Biblia debería ser accesible para todos y cada uno de los hombres y mujeres de nuestra tierra y que deberíamos rezar a nuestro Señor nosotros mismos, sin la intervención de la jerarquía eclesiástica. 

Luego se sentó, exhausta por su discurso. 

Escuché toser a Liza. Como era una devota asistente a la iglesia y difícilmente un alma rebelde, se sentía ofendida por las palabras de Megan. Pero yo estaba fascinada. Mi mente ya había volado 8 
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hacia la escena en la Abadía de Jervaulx, donde nos habíamos hospedado durante nuestro viaje. Allí los  monjes  habían  hecho  de  la  abadía  una  industria  rentable,  con  casas  de  huéspedes,  una enfermería,  bodegas  y  talleres.  Debimos  pagar  una  buena  suma  de  dinero  por  nuestra  estadía,  y cuando  cenábamos,  quedé  atónita  al  ver  a  los  monjes  gratificarse  con  carne  de  ternera,  faisán, codorniz,  lengua  de  alondra,  cerdo  en  salsa  de  Madeira,  y  grandes  cantidades  de  cerveza  y  vino tinto. 

—Ese  libro  me  parece  muy  interesante  —fue  todo  lo  que  dije  por  el  momento.  Necesitaba tiempo para que las nuevas ideas se asentaran en mi mente. 

—Es peligroso siquiera decir eso —me previno Megan firmemente—. El rey ha declarado hereje a  Lutero,  y  cualquiera  que  sea  hallado  leyendo  sus  libros,  o  hablando  de  sus  teorías,  podría  ser llevado a juicio por traición. 

Me encogí de hombros. 

—Estamos  a  mucha  distancia  del  rey  aquí  en  Lincolnshire.  ¿Podré  pedirte  prestado  este  libro, algún día? 

—¿Estás  segura?  —Su  voz  parecía  triunfante  y,  sin  más  preámbulos,  tomó  otro  libro  de  un estante y escondió el pequeño libro entre sus páginas—. Aquí tienes, y no olvides esconderlo de mi padre. ¡Me colgaría si supiera de esto! 

Mientras sostenía sus libros en mi mano, recordé con un escalofrío la razón de mi presencia en esta extraña casa con esta aún más extraña joven, y pregunté:  

—Entonces, ¿cuándo voy a conocer al gran hombre? 

—Pronto estará de regreso, y entonces desearás que eso nunca hubiera sucedido. La vida no es tan fácil, cuando él está aquí. Debe estar en Lincoln con sus amigos. Con frecuencia pasan días allí, mientras deciden a cuál de los campesinos echarán de su cabaña por no pagar sus diezmos. 

—Megan  —dije  en  tono  de  reproche—,  ¿no  tienes  ni  una  palabra  amable  que  decir  sobre  tu padre? 

—No. —Y me miró fijamente a los ojos. 




* * * 

 E sa noche, después de cenar, regresé alegremente a la habitación de Megan. Me sentía reconfortada por la vista familiar de los libros y papeles, tan similar a mi propia alcoba en Kendal. 

Megan estaba enamorada de Robert Prince, un joven de Lincoln, pero su padre había prohibido su casamiento. Su amante era un poeta y músico, pero tal unión, no le proporcionaría a Borough ningún  beneficio  económico.  El  había  insistido  en  que  ella  se  casara  con  un  terrateniente  de  la zona, lo cual era la causa de su rebelión. Robert Prince permanecía en Lincoln esperando fielmente una resolución favorable, la cual, por supuesto, nunca llegaría. 

Ahora yo sentía admiración y envidia. Sentir un amor verdadero que le diera a una las fuerzas de oponerse  a  los  deseos  paternos  y  que  esa  persona  amada  esperara  pacientemente,  parecía maravilloso.  A  esa  altura  de  mi  vida,  la  noción  de  amor,  amor  verdadero,  estaba  apenas comenzando a germinar en mi simple corazón. 

—¿Qué sucederá si Lord Borough no se deja persuadir? 

Megan sacudió su rebelde cabellera y se encogió de hombros en un gesto de indiferencia, antes de responder alegremente:  
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—¿Quién sabe? Quizás huya a un convento de monjas. Tengo una amiga por aquí cerca, Anne 

Kyme, que es muy lista, una verdadera devota de Martín Lutero... y ella tiene el propósito de huir de su esposo. Debería presentártela. 

Yo estaba a punto de preguntar cómo puede una mujer huir de su marido, cuando Megan saltó fuera de su cama. La casa se estremeció con el golpe de las puertas y los atronadores pasos  que retumbaron en la escalera. 

—¿Dónde están todos? ¡Abigail! ¡Edwina! ¡Megan! Vengan aquí inmediatamente. 

—Esto terminó. —Megan apoyó los pies sobre las tablas del suelo, calzándose rápidamente unos zapatos sobre las medias puestas. —Esperemos que se dirija directamente hacia su habitación, de modo que puedas llegar hasta la tuya sin ser vista. 

Yo  estaba  de  pie  rígida  e  inmóvil,  lista  para  enfrentar  mi  destino.  Al  escuchar  otro  portazo, ambas suspiramos aliviadas. Megan me instó a irme rápidamente. 

—Ahora sí podrás conocer a tu Lord Borough. —Sostuvo mi mano en señal de adiós. 

—Deséame suerte —supliqué. 

—Vete, rápido, antes de que las dos estemos en problemas —fue su única respuesta. 
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 CAPÍTULO 02 

 



 L iza ya había preparado mi mejor vestido de batista. De un pálido color hueso, no tan bonito como el azul que había llevado puesto ese día, era mi traje más formal. Ella cepilló mis rizos rubios haciendo  relucir  mi  cabellera  suavemente  ondulada.  Yo  temía  que  mi  aspecto  fuera  poco  menos que  sorprendente,  puesto  que  no  había  tenido  el  cuidado  de  lavar  mi  cara  durante  esos  helados días en Lincolnshire. ¿Qué esperaría Lord Borough de mí? ¿Qué haría conmigo? 

Abigail aguardaba de pie ante la puerta de nuestra habitación. Me condujo con la luz de una vela por las escaleras de roble hasta el gran vestíbulo. Había fuego en el hogar, como por milagro, ahora que el amo había regresado. El rostro del hombre con el cual yo debía casarme comenzó a verse más claramente a medida que descendía escalón por escalón. 

Edward, Lord Borough, era alto, quizás cerca de un metro ochenta, contra mi metro cincuenta de  delgadez.  El  hombre  que  se  suponía  debía  amar,  estimar  y  honrar  estaba  allí,  frente  a  mí, calentándose junto al fuego, con una copa de brandy en su mano. Canoso de piel rojiza, ya fuera por  el  frío  viento  nocturno  o  por  exceso  de  vino,  de  estructura  gruesa,  hombros  firmes,  no resultaba, a primera vista, de apariencia agradable. Pero, suspiré aliviada, tampoco coincidía con la descripción del ogro que Megan me había hecho. 

Después de observarme brevemente, de arriba a abajo, le dijo a Abigail, no a mí:  

—¿Es  ésta  la  joven?  Mi  Dios,  ¿no  podría  Maude  haberme  enviado  una  con  un  poco  más  de carne? Llévatela, Abigail. Aliméntala y tráemela cuando esté un poco más rellenita. No soporto las mujeres huesudas. Deberías saberlo. Llévala a tomar aire. Cualquier cosa para mejorar este magro plato. 

Me incliné en una reverencia delante de él, aunque sus insultos habían agregado llamas al fuego ya encendido por Megan. Abigail me acompañó escaleras arriba, murmurando para sí: 

—Aliméntala, dice. Y nunca menciona de dónde saldrá el dinero para alimentar dos bocas más. 

Pero una vez en mi habitación, después de observar el acongojado rostro de Liza, surcado por las lágrimas, puesto que había oído todo, salí decididamente de la habitación otra vez, directamente hacia las escaleras que daban al gran vestíbulo. Desde el tercer escalón hacia abajo grité su nombre. 

Como no respondió, seguí bajando y caminé hacia él. Estaba de espaldas, con la copa aún entre sus manos. 

—Lord Borough, —hablé con firmeza para que el temor no asomara en mi voz—, debo hablaros. 

Al darse vuelta, bostezó, y colocó la copa sobre una pequeña mesa. 

—Sí,  Lady  Catalina,  ¿qué  puedo  hacer  por  vos?  Vuestra  madre  me  dijo  que  teníais  un temperamento díscolo con una mente demasiado fantasiosa. ¿Qué deseáis decirme? 

—Que  estoy  decepcionada  por  el  recibimiento  que  se  me  ha  hecho.  Mi  doncella  y  yo  hemos permanecido aquí por espacio de una semana y aún no se nos ha dado formalmente la bienvenida, ni hemos sido tratadas con la cortesía que merecemos. 

—Y eso no sucederá hasta que no probéis ser merecedora de convertiros en mi esposa. Primero, debéis aprender a tener humildad ante vuestro esposo. 

Con la furia estallando en mi alma, dije:  
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—Entonces, le escribiré a mi madre para que anule las negociaciones matrimoniales ya mismo. 

No puedo vivir en esta casa. 

—Lady  Catalina  —su  voz  registró  un  ligero  cambio—,  venid  aquí.  Dejadme  miraros  mejor.  —

Tomando mi mano, me atrajo hacia él cerca del fuego. 

Y me puse rígida, y mi mano permaneció en la de él, débil y sin gracia. 

—No escribiréis tal carta, ¿me escucháis? 

—Señor, no podéis impedírmelo. 

Luego,  repentinamente,  soltó  mi  mano,  suspiró  profundamente  como  si  todas  las 

preocupaciones del mundo recayeran sobre sus hombros. 

—¿Qué desearíais que os concediera? ¿Que desea la dama para mejorar su vida aquí? —Su tono era burlón, pero yo ya había decidido que detestaba a ese hombre. 

—Si  pudiera  salir  de  paseo  con  mi  doncella  y  con  vuestras  hijas,  llegaría  a  conocer  mejor  la ciudad  de  Lincoln.  Quisiera  ir  a  la  hermosa  catedral  y  visitar  a  algunas  damas  de  rango,  bien conocidas, lo cual nos beneficiaría a todos, señor. 

—De modo que Megan ha estado ya con vos, ¿no es verdad? 

—¡Padre! —gritó una voz, cuyo eco retumbó a través del salón, resonando en el roble, de viga en viga. 

Lord Borough irguió la cabeza hacia la galería. 

—Y bien, Megan. ¿Qué tienes que decir? 

—Padre, no debéis tratar de ese modo a Lady Catalina. Sólo hemos cruzado unas pocas palabras, pero  es  una  persona  correcta,  justa  y  devota,  quien  solamente  me  ha  alentado  hacia  el  camino verdadero y virtuoso. Su ejemplo será bueno para mí. Quién sabe, quizás  hasta  acepte  casarme  un día bajo su buena influencia. 

El soltó mi mano. 

—¡No  lo  creo  probable!  Regresad,  Catalina,  a  vuestra  habitación.  Podéis  salir  de  paseo  con Megan y Edwina solamente para visitar a su tía en Gainsborough. Vuestra madre me dijo que erais una joven buena y religiosa: esa es una de las razones por las cuales deseaba teneros aquí... para que pusierais un poco de sentido común en la cabeza de mi hija. ¡A dormir, todas vosotras! ¡Ahora! 




* * * 

 D urante las primeras semanas lo vi muy pocas veces. Pero mis días tomaron una rutina diferente.  Por  la  mañana  temprano,  Liza  y  yo  asistíamos  a  la  capilla,  donde  mi  futuro  esposo  se postraba en una ostentosa demostración de devoción. 

Yo  pasaba  la  mayoría  de  los  días  leyendo  secretamente  el  libro  escrito  por  Lutero.  Llegué  a convencerme  de  que  lo  que  estaba  leyendo  era  el  espejo  de  mis  creencias  secretas,  pero  nunca expresadas.  Los  sacerdotes  estaban  muy  corrompidos  y  con  frecuencia  eran  directamente obscenos. 

Algunas veces, en la capilla, mientras permanecía de rodillas con la cabeza inclinada en actitud de oración, observaba a Borough de soslayo en el banco reservado para él, del otro lado del pasillo. 

Comencé a asociar mis dudas religiosas con mi antipatía hacia él. 
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Pronto  me  aburrí  de  nuestra  vida  como  damas:  bordar,  tocar  el  clavicordio,  y  caminar  por  los jardines cuando el clima lo permitía. De modo que me mostré encantada cuando Megan me dijo que había arreglado un viaje a Gainsborough. Borough creía que íbamos para visitar a su hermana, pero en realidad pensábamos presentar nuestros respetos a la amiga de Megan, Anne Kyme, de la vecina localidad de Stallingborough. 

Anne nos aguardaba cerca del fuego en su palaciega sala de estar, amueblada con mucho mayor esplendor que la nuestra en Borough Hall, y desde donde podían verse las vastas extensiones de campo que pertenecían a su esposo. Hizo sonar una pequeña campanilla de cristal y ordenó a sus sirvientes  traer  algo  caliente  para  beber  y  algunos  bizcochos.  Me  sentí  inmediatamente impresionada  por  la  radiante  belleza  de  Anne.  Los  brillantes  cabellos  oscuros  le  caían  sobre  la espalda.  Su  piel  era  pálida  y  pura,  y  sus  ojos,  muy  luminosos.  Era  más  alta  que  yo,  con  una contextura firme y erguida, la nariz fina y larga, y una sonrisa radiante y alentadora. ¿Quién podría haber adivinado que había en ella algo más que una buena y feliz esposa campesina? 

—Catalina —extendió su mano graciosamente, del modo que se hacía en la corte—, qué gusto conoceros. ¿Es probable que hayamos cruzado nuestros pasos en la corte, de niñas? 

—Yo estuve allí algunas veces, con mis padres, Sir Thomas y Lady Parr —respondí cortésmente—

. Pero entiendo por mis conversaciones con Megan —agregué—, que ninguna de nosotras está tan complacida de estar en Lincolnshire como lo estaríamos de estar en la corte. 

Las mejillas de Anne se tornaron de un tenue color rosa, y se inclinó para besarme. Observó a Megan, luego a mí, y rió ligeramente. 

—Somos  una  terrible  banda  de  mujeres,  ¿no  es  verdad?  ¿Qué  será  del  mundo  si  todas  las mujeres son tan desobedientes? 

Megan soltó una carcajada y yo me reí nerviosamente, insegura de mi posición allí. 

Pero Megan me demostró su intención al decir temerariamente:  

—Kate, ¡Anne Kyme ha perturbado tanto a su esposo que él está amenazándola con echarla de la casa! 

Anne Kyme mostró sus bellos dientes en una gran sonrisa. 

—¿Entiendo que habéis leído  El cautiverio babilónico vos también, Kate? 

Asentí ansiosamente. 

—En  los  círculos  de  la  corte  encontraréis  que  muchas  personas  lo  han  leído,  algunas  de  ellas, incluso abiertamente, a pesar de la actitud del rey, la cual seguramente deberá cambiar algún día. 

Pero  mi  esposo  no  está  de  acuerdo  con  mis  lecturas.  Se  mostró  horrorizado  de  saber  que  había estado en la catedral de Lincoln, discutiendo con los obispos. Sí, me ha amenazado con echarme de esta  casa,  pero  lo  que  él  no  sabe,  Kate,  es  que  yo  estoy  planeando  dejarlo  a  él.  Hay  muchas maneras para que una mujer sola pueda sobrevivir. Intento probar que puede hacerse. 

—Catalina, ¿vendrás con nosotras cuando huyamos? —preguntó Megan. 

—Por  favor  —respondí  ligeramente,  pues  no  creí  que  hablaran  en  serio—,  ¡aún  no  me  he casado! 

Todas  reímos,  pero  no  exactamente  por  la  misma  razón.  Anne  Kyme  me  intrigaba,  como también  Megan,  pero  me  sentía  realmente  cómoda  con  ambas,  y  un  poco  asustada  por  sus extrañas ideas. 

Luego sentí la mano fuerte de mi amiga sobre mi hombro. 

—Está bien, Kate. Estaremos juntas. Todo será para bien. 
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—Así lo espero, Megan. Así lo espero. 




* * * 

 B orough envió por mí esa tarde. Entré en la biblioteca y me encontré con su rostro furibundo. 

—Sé  que  no  visitasteis  a  la  tía  de  Megan  —vociferó—.  ¡Me  habéis  desobedecido,  como  sabía que lo haríais! 

—Señor, por favor —le supliqué. Pero luego una voz en mi interior me aconsejó no decir ni una palabra más. Que vocifere y se desahogue. El no quería oír mis excusas. Necesitaba liberar su ira. 

Opté  por  la  solución  más  fácil,  ya  que  Lord  Borough  era  imposible  de  tratar  bajo  tales circunstancias. De modo que incliné mi cabeza y susurré:  

—Sí, señor —en respuesta a sus bramidos. 

—Retiraos  a  vuestra  habitación.  Abigail  tiene  preparado  un  vestido  para  vos.  Contraeremos matrimonio esta misma noche. He enviado por el sacerdote para después de la cena. 

No completamente consciente de que mi última hebra de libertad estaba ahora por ser cortada, murmuré otra vez:  

—Sí,  señor,  —y  me  retiré.  Encontré  a  Abigail  extendiendo  mi  vestido  y  una  cantidad  de  ricos accesorios, sobre mi cama. 

El vestido realizado en seda muy fina, era blanco, adornado con encaje y decorado con pequeños botones  de  perlas.  Estaba  bordado  con  hilos  de  oro  en  el  cuello,  la  cintura  y  en  los  puños  de  las mangas largas y elegantes. Conmovida, recorrí con mis dedos el delicado material, y decidí que lo realzaría con varias enaguas de algodón, para que la falda estuviera más armada y mi figura luciera más femenina. 

Abigail me ayudó con el vestido, pasándolo por encima de mi cabello. Murmuró cuando envié a Liza a buscar las enaguas y las medias de seda. El vestido me quedaba bien sobre el busto, pero me ajustaba en el cuello debido al collar bordado de encaje. Caía al suelo en grandes pliegues; yo era obviamente mucho más baja que su dueña anterior. 

Liza subió la falda desde la cintura y la rodeó con un cinturón formado por una cadena de oro con perlas. El ondulante efecto resultó encantador. Encontramos unas zapatillas de seda en uno de mis  baúles,  y  yo  hice  unos  pasos  de  baile  alrededor  de  la  habitación,  alborozada.  Liza  insistía  en peinar mis cabellos, mientras Abigail nos observaba con impaciencia. Como toque final coronó mi cabeza con otra cadena de oro, que entremezcló con mis cabellos. 

—Ya  está,  mi  señora,  ahora  lucís  verdaderamente  hermosa.  Vuestro  esposo  no  podrá  sino sentirse enamorado. 

Reímos tontamente hasta que Abigail puso su vieja garra seca sobre mi hombro y me llevó fuera de la habitación. 

Mientras permanecía sola, sentada en el salón, eché hacia atrás mi cofia para que la cadena de oro  con  la  que  Liza  había  adornado  mi  cabello,  pudiera  verse.  Por  primera  vez  me  sentía momentáneamente  bonita.  Mi  cabello  rubio  brillaba  al  caer  sobre  mis  hombros.  Las  ondas  que habían causado la desesperación de mi madre, parecían ahora una virtud. Mi frente estaba tersa, mi piel clara y saludable con un toque de color rosado. Quizás por primera vez en mi corta vida, me sentía  invadida  por  una  sensual  calidez  de  satisfacción  física.  Era  una  mujer  capaz  de  atraer  a  un 14 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

hombre. Con un temblor regresé a mis sentidos. Pensé en Lord Borough, mi futuro esposo. Debería estar  pensando  en  él,  y,  sin  embargo,  no  era  ciertamente  un  hombre  capaz  de  inspirar  fantasías románticas. 

La  ceremonia  nupcial  duró  unos  cinco  minutos.  El  sacerdote  leyó  los  votos,  a  los  cuales  Lord Borough y yo respondimos. Inmediatamente después, Borough me condujo hacia las escaleras. Esta vez  no  nos  dirigimos  hacia  la  pequeña  alcoba  que  había  compartido  con  Liza,  sino  por  otro corredor, hacia su propia habitación. 

Era una habitación oscura, severa, sin el delicado toque que una mujer suele agregar. Una gran cama  de  roble  con  cuatro  columnas,  cubierta  con  una  colcha  color  damasco  oscuro,  ocupaba  el centro  de  la  habitación.  Los  únicos  muebles  eran  un  armario  y  un  ropero,  también  de  roble.  La habitación era despojada e implacable, como lo era el hombre con quien me acababa de casar. 

Borough me ordenó quedarme quieta mientras él se preparaba para la cama. Despareció detrás de una pequeña puerta y me llamó desde su cuarto de vestir. 

—¿Te preparó tu madre para este día, Catalina? 

—No, señor. 

—Mi  Dios  ¿estas  mujeres  nunca  aprenderán?  —exclamó  indignado  y  reapareció  con  un  largo camisón de batista. 

La piel de sus piernas y cuello era blanca y roja, y es la única manera en la que puedo describir el moteado efecto que observé. Mi esposo no era un hombre atractivo, a pesar de ser alto y fuerte. 

Un tupido cabello blanco nieve coronaba su cabeza. Era un hombre pesado y grueso. Pero, lo que más  me  perturbaba  eran  sus  ojos.  Estaban  hundidos,  casi  ocultos.  Parecía  como  si  en  realidad nunca  me  mirara.  Suspiré  para  mis  adentros,  puesto  que  había  estado  soñando  con  el  amor perfecto, y ahora debía ir a la cama con este hombre por quien no sentía absolutamente nada. 

—¿Sabes por qué decidí casarme contigo hoy? —preguntó abruptamente. 

—No, señor. 

—Porque comenzabas a desobedecer. Decidí que sería mejor tenerte a mano, ahora. Aunque, en realidad, estaba esperando que tuvieras más edad antes de casarnos. ¿Cuántos años tienes? ¿No has cumplido aún los trece? 

—Los cumpliré pronto, señor. 

—¿No puedes hablar más de dos palabras, niña? 

—Sí, señor. —Luego acoté deliberadamente: —Cuando así lo deseo. 

—Eres una niña insolente, Catalina. Necesitas control. Yo te enseñaré a ser más obediente. Tu problema  es  no  haber  tenido  un  padre.  Has  crecido  con  el  espíritu  demasiado  libre,  sólo  bajo  la autoridad de tu madre. 

—Tuve un padre, señor. 

—Muerto cuando apenas eras una chiquilla. 

—Tenía casi cinco años, señor. 

—Exactamente. 

Estaba convencido de su propio argumento. Luego se metió en la cama, mientras yo permanecía sentada  en  la  silla.  Para  mi  sorpresa  no  me  dijo  nada  más.  Pasé  toda  la  noche  en  esa  silla.  Me desperté  al  amanecer  y  me  encontré  yaciendo  en  el  suelo,  burlada  por  las  galas  de  mi  traje  de novia. 
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Abigail entró en la habitación al despertar el día, para traer a Borough su medicina. No pareció sorprenderse al encontrarme en el suelo, al pie de la cama. 

Intentando recomponerme dificultosamente, dije a Abigail:  

—¿Podrá Liza venir aquí conmigo para ayudarme a componer mi desarreglo? 

—Preguntadle al amo —fue todo lo que Abigail respondió—. Golpeó la puerta al retirarse. 

El hombre en la cama se movió. Borough levantó la cabeza de la almohada. 

—Has aprendido una lección importante con respecto a la obediencia, esta noche, Kate. Nunca olvides que yo mando aquí. Haz lo que yo ordeno y seré amable contigo. Ahora ven a la cama. 

Extendió  su  mano  y  me  llevó  hasta  el  borde  de  la  cama.  Me  desvistió  descuidadamente.  El vestido de seda y las enaguas pronto cayeron al suelo, dejándome sólo unos calzones de algodón. 

Cansada  y  vencida  como  estaba,  no  sentí  nada  cuando  finalmente  me  tomó  como  su  esposa:  ni temor, ni aprensión, ni interés. Total indiferencia. Había perdido todo sentido de mí misma. Lo que él me hizo apenas si vive en mi memoria. Recuerdo que fue largo y doloroso. Mi mente ha borrado piadosamente  la  memoria  de  las  pocas  veces  que  Edward,  Lord  Borough,  me  tomó  bajo  las sábanas. 



Yo era Lady Borough, ahora, me dije con inflexible determinación. Encontraría el camino para ser feliz. 
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 CAPÍTULO 03 

 



 A l día siguiente, yo estaba sentada en el salón para damas, trabajando en una pieza de bordado. A pesar de que siempre había criticado a las mujeres que pasaban el tiempo de ese modo, intentaba  acostumbrarme  a  mi  nueva  posición.  El  día  había  aclarado,  y  gozábamos  de  una temperatura fresca y soleada, poco usual para principios de marzo. 

Megan empujó la puerta semiabierta y asomó la cabeza. 

—Marzo  llega  como  un  cordero.  —Me  sonrió  y  yo  le  devolví  la  sonrisa.  Nos  sentíamos ligeramente extrañas una con otra, ahora que yo me había convertido en la esposa de su padre. 

—¿Podré  volver  a  llamarte  Kate?  ¿Preferirías  que  me  dirigiera  a  ti  llamándote  señora  o  Lady Borough? 

—Los  nombres  significan  poco  —contesté—.  Sólo  son  etiquetas  de  mundo  exterior.  No  soy diferente de la joven que conociste semanas atrás. Sólo que ahora, según dicen, soy una mujer. 

Miré fijamente a través de la ventana, observando los primeros brotes en los sauces, brotes que pronto madurarían, y transformarían como una bendición esta tierra estéril, misteriosa. 

—¡Megan! —grité, saltando de mi asiento y dejando que el bordado cayera al suelo. 

—Kate, ¿qué sucede? 

—Acaba de ocurrírseme, al mirar las hojas a punto de brotar y notar la llegada de la primavera, que lo que sucedió entre tu padre y yo podría significar que tendré un hijo. 

—Algo  para  celebrar,  estoy  segura  —dijo  Megan,  aún  insegura  de  mí  como  madrastra—.  Mi padre estará encantado de recibir un nuevo hijo en la casa. 

—¡Megan! —grité aterrorizada—; ¡No puedo tener un hijo! 

—Mi padre sabrá esperar. Probablemente eres demasiado joven. 

—No, no comprendes. Tengo miedo... No lo deseo... No quiero ser madre de otro ser humano. 

Soy tan joven. No puedo. No lo haré... Oh no, no puedo dejar que ese hombre... y lamento que se trate de tu padre, pero no podría alimentar su semilla en mi cuerpo. Me moriría del horror que ello me provoca. 

Megan  tenía  el  rostro  petrificado  y  yo  estaba  segura  de  que  ahora  me  despreciaba.  Pero finalmente, habló con amabilidad: 

—Kate,  arregla  para  dar  un  paseo  esta  tarde.  El  tiempo  está  maravilloso,  de  modo  que  nadie debería  extrañarse.  Camina  por  los  jardines  en  esa  dirección  —susurró  señalando  hacia  el  sur—. 

Pasa por el portón del fondo en el jardín de la cocina y luego sigue el sendero unos tres kilómetros, al  menos.  El  área  es  boscosa.  Le  harás  una  visita  a  la  vieja  Nell  en  su  cabaña.  Ella  es  nuestra curandera  local.  Dicen  que  Nell  es  una  bruja...,  al  menos  yo  he  oído  a  mi  padre  llamarla  así. 

¡Amenaza al menos una vez por año con quemar su cabaña! En realidad, ella es una extraordinaria mujer que cura a los pobres. También lee las estrellas. Ella sabrá cómo no tener un hijo, si eso es lo que deseas. 

Extendí  mi  mano  para  tomar  la  de  Megan.  En  silencio  apretamos  nuestras  palmas,  sellando nuestro  voto  secreto  de  ayudarnos  y  apoyarnos  mutuamente.  Mi  hijastra  se  había  convertido  en una verdadera amiga. 
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* * * 

 L a cabaña de la vieja Nell fue fácil de encontrar. Liza me siguió desganadamente mientras yo me apresuraba delante de ella. Caminar por el bosque antes de que estallara el verdor era como explorar  las  habitaciones  de  una  enorme  casa  antes  de  ser  amueblada.  Los  delgados  abedules plateados  eran  muy  altos  y  silenciosos;  sus  blancos  troncos  brillaban  como  fantasmas  en  el  claro aire  de  marzo.  Yo  me  alegraba  de  que  nadie  nos  hubiese  visto  y  me  sentía  alborozada  de  estar fuera de esa desdichada casa. 

Vi  un  techo  de  paja  con  un  hilo  de  humo  que  se  elevaba  por  arriba  de  la  chimenea.  Le recomendé  a  Liza  que  se  apresurara.  La  cabaña  era  sólo  una  choza  hecha  de  barro  y  maderas, cubierta con una planta de parra. Parecía estar allí desde siempre. Golpeé a la puerta y se abrió. 

Una voz nos instó a entrar. 

—Cerrad la puerta, niñas —dijo Nell—. Todavía es invierno, aunque el sol nos haya bendecido hoy. 

Mientras ella hablaba yo seguí la línea de un rayo de sol que entraba por la ventana. Iluminaba las manos de Nell, nudosas como la corteza de un árbol, debido a años de trabajo. Trabajaba con tranquilidad y suficiencia. 

Nell no correspondía a la imagen de una bruja que yo tenía en mi mente infantil. Me pareció una persona  muy  normal  mientras  mezclaba  las  hierbas  y  las  dividía  en  diferentes  potes.  Su  única característica distintiva era el grueso cabello rojo, rebelde e indomable como el de mi hijastra. Caía sobre sus ojos y su cara, lo que la obligaba a echarlo constantemente hacia atrás. Tomó un pañuelo verde  y  rojo,  lo  retorció  ajustadamente,  y  lo  ató  alrededor  de  su  frente  para  mantenerlo  sujeto. 

Nunca había visto a una mujer con semejante tocado. 

Nell era de baja estatura y rellena; o al menos, eso parecía. La amplitud de su vestido de lanilla color  castaño  apenas  ocultaba  un  cuerpo  no  modelado  por—  cinturones  ni  lazos.  Trabajaba despacio,  metódicamente,  consustanciada  con  sus  acciones.  Yo  me  sentía  casi  envidiosa  de  la libertad que su vida parecía tener. Cómo no, si tenía su pequeña casa y su trabajo para hacer. 

—Megan Borough me sugirió venir —dije insegura. 

—Parecéis extranjera. No de esta zona. 

—Vengo de Westmoreland, a muchas millas de aquí. Mi hogar era Kendal. 

—Ah, un hermoso dialecto el que usáis, mi querida. 

Nell levantó la cabeza. 

—¿Estáis en problemas? 

—Mi nombre es Catalina Parr, quiero decir, Lady Borough. Me acabo de casar con el padre de Megan. Vivimos sólo a dos millas de aquí. Yo,...yo vine para pediros consejo. 

—¿Cuánto tiempo de casada? —Nell estaba vertiendo un fino polvo verde dentro de un embudo de madera introducido en una pequeña jarra de arcilla. 

—Dos días. 

—¿Tendréis un hijo? —Nell parecía agradable aun en su indiferencia. 

—No,  no,  al  menos  eso  espero.  Quiero  decir,  seguramente...  —No  sabía  cómo  encontrar  las palabras  hasta  que  finalmente  me  armé  de  coraje.  —Deseo  saber  si  podríais  ayudarme  para  no tener un hijo. 

Nell ahora levantó la cabeza y fijó sus penetrantes ojos negros sobre mí. 
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—Estáis recién casada y no deseáis un hijo. 

Yo me sonrojé nuevamente, pero Nell no lo había dicho como una crítica, sino como una mera afirmación. Asentí calladamente. 

—¿Qué edad tenéis, niña? 

—No he cumplido aún los trece. 

—¿Habéis sangrado ya? 

—No  lo  creo  —balbuceé,  y  escuché  a  Liza  reírse  disimuladamente.  Nell  soltó  una  sonora carcajada. 

—Lo sabríais si hubiera sucedido, niña. —Giró sobre sus talones. —Dudo que haya ocurrido. No tendréis un hijo aún; no hasta que la luna haya tomado vuestro cuerpo para ella, y la roja espuma emane de él. Dicen que es la señal de nuestra vergüenza por no estar grávidas. Pero mi amo y yo, la llamamos  la  Princesa  Roja:  es  la  señal  de  nuestra  libertad.  Decidme  dónde  nacisteis  y  cuándo  —

preguntó Nell, tomando mi mano en la de ella. 

Mientras yo hablaba, ella daba vuelta mi mano una y otra vez. Me miró a los ojos, y me ofreció un jarro con una mezcla de hierbas, ordenándome que lo bebiera. Luego se puso las manos en la frente y dijo en una extraña voz baja: 

—Catalina  Parr,  estoy  sintiendo  un  aura  de  vos.  Leeré  vuestro  futuro.  Alcanzadme  el  jarro después de haber bebido todo el líquido, y os diré vuestro destino. 

Nell  se  sentó  en  una  mecedora  cerca  del  fuego  y  tomó  el  jarro  que  yo  le  devolví.  Después  de unos minutos de silencio comenzó nuevamente a hablar con la extraña voz. 

—Tenéis  la  señal  del  liderazgo,  mi  querida.  Tendréis  una  vida  fascinante.  Habéis  nacido  para grandes cosas. Veo una casa, una gran casa, casa de reyes. Veo una corona y un hombre corpulento a vuestro lado portando una corona. Creo que habéis nacido para llevar una corona en la cabeza, querida niña. Deberíais vivir una vida larga y feliz; conoceréis el amor y la tristeza. Hay solamente una palabra de aviso: cuidaos de una niña que podrá ser vuestra, o no serlo. 

Confundida, pregunté si las hojas decían algo sobre si iba a tener hijos. 

—Sólo puedo deciros lo que habéis escuchado. Las palabras vienen de mi amo. Si deseáis evitar los niños, tomad díctamo y aristoqmacea. Aquí, os daré una bolsita de hierbas. Mezclad el díctamo con grasa de cerdo y untaos con eso cada vez que vuestro esposo haya estado con vos. Frotad el área infectada. Bebed la infusión de aristoquiácea cada noche mezclada con agua de ruda. Podéis enjuagaros con vinagre o podéis aplicar vinagre, miel y mantequilla en vuestra zona. ¿Conocéis bien vuestro cuerpo, ya? 

Sonrojándome respondí:  

—No. 

—Entonces aprended pronto. O vuestro esposo poseerá vuestro cuerpo también. 

Nell parecía enojada y retornó a sus tareas. 

—Retiraos ya, estoy cansada. 

—¿Puedo pagaros? —pregunté nerviosamente. 

—¿Por qué? ¿Tenéis algo de plata? —preguntó agudamente. 

Bajé la cabeza y respondí:  

—No. 

—Todas  vosotras,  mujeres  casadas,  sois  iguales.  Vuestros  esposos  no  os  dan  otra  cosa  que bebés. Huid, niña, huid. 
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* * * 

 —¿P iensas que me estaba diciendo que huyera de Borough? —pregunté a Liza mientras 

caminábamos de regreso, aferrando en mis manos las bolsitas de díctamo, aristoquiácea y ruda. 

—Seguramente, no —dijo Liza. —¿Cómo podríais? 

—No lo sé. Pero la señora Kyme quizás deje a su esposo. Debe haber algún modo de que una mujer pueda vivir sola y tener su propio dinero. 

—De todos modos, no parece que vayáis a quedaros por mucho tiempo, señora. ¡Si vais a usar una corona! —Y Liza rió nerviosamente. 

—Liza, ¿no te pareció extraño? ¡Imagínate, decirme que seré reina! Mujer tonta. Espero que no todos sus consejos fueran falsos. ¿Cómo me vería con una corona, Liza? 

Corrí  hacia  adelante,  irguiendo  mi  cabeza;  puse  unas  hojas  entrelazadas  en  mi  cabello  y  volví caminando hacia ella como si en realidad fuera una reina. 

—¿Piensas que estaría hablando sobre nuestro querido rey Enrique? — pregunté. 

—¿Por qué? 

—Bueno, dijo que sería un hombre corpulento. 

—El  rey  es  alto,  pero  no  corpulento  —contestó  Liza—.  No  lo  es,  según  lo  que  dice  vuestra madre. Lady Parr siempre lo describe como joven y atlético. 

—Y  apuesto,  Liza,  a  que  es  el  hombre  más  apuesto  e  inteligente  del  mundo.  Lo  adoro.  Me encantaría ser su esposa. 

—No podríais —dijo Liza sorprendida. 

—¿Por qué no? Ser reina y poseer todos esos hermosos vestidos y joyas, todas las riquezas y el poder  para  hacer  todo  lo  que  una  desee...  Oh,  seguramente,  sería  una  vida  mejor  que  ésta  —y señalé alrededor de mí. 

—Bueno, la reina Catalina no es tan feliz, según dice vuestra madre —apuntó Liza. 

Me encogí de hombros. 

—Catalina de Aragón lo decepcionó con esos bebés. Sabes que el rey desea un hijo varón: debe tener uno. 

Corrí hacia adelante. 

—Quiero ser libre como un varón, ¡y como una reina! —Corrí riendo entre los árboles. —Vamos, Liza, alcánzame, si puedes. 




* * * 

 B orough se había ausentado durante un mes, y mi vida había comenzado a ser bastante feliz en esa casa con las dos jóvenes, mi amiga Liza y hasta con Abigail. Se había acostumbrado a mi presencia, y yo a la de ella. 

Un día llegó una carta portando la orgullosa insignia de la corte del rey Enrique VIII. Mi madre, como dama de honor de la reina Catalina y de la princesa María, utilizaba este sello. 

—¡Qué maravilloso! —dijo Megan con un tono que reflejaba cierta envidia. 
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Las cartas de mi madre siempre narraban en detalle los cuentos y chismes de la corte. Yo nunca le  había  escrito  para  quejarme,  pues  esperaba  que,  con  el  tiempo,  las  cosas  mejoraran.  Le  había dirigido varias cartas contándole en detalle mi nueva vida. 

La carta de Maude Parr, con fecha del mes de junio de 1525, protestaba furiosamente contra la terrible  enfermedad  que  había  asolado  a  Londres,  dejando  el  aire  de  la  ciudad  infectado  por  un insoportable hedor. 



 "Parece  no  haber  escapatoria,  salvo  el  azar.  Durante  la  última  semana,  que  fue  muy  calurosa, 

 ¡más de cincuenta personas murieron en un solo día! El mal acaba de llegar a la corte de Enrique VIII y tanto teme él por la vida de su joven amante, Ana Bolena, que piensa enviarla de regreso al castillo de Hever, en Dover. ¡La señora Bolena nunca morirá por la fiebre! ¡Es demasiado dura para eso! 

 Esa mujer. Luce esos aires y gracias, pero no es ninguna belleza. El rey ha elevado recientemente a su familia a la nobleza. Una plebeya, querida mía. ¡Tú tendrías más posibilidades con el rey que esa pequeña advenediza! Pero todos los hombres parecen favorecer a Ana Bolena. Thomas Wyatt; el gran poeta, está subyugado por ella. 

 Querida  Kate,  tú  sabes  que  la  reina  Catalina  ha  sido  mi  amiga  por  años.  Yo  he  pasado  estos problemas junto a ella otras veces. Primero, fue Bessi Blount y luego, Mary Cary (la hermana de Ana Bolena). Catalina nunca se recuperó verdaderamente de la tristeza por la muerte de su pequeño hijo Enrique..., ni de todos esos terribles abortos. Hija mía, yo he tenido la bendición de no haber, amado a otro hombre más que a tu padre, de haber criado a mis tres maravillosos hijos con buena salud, y me  persigno  al  decir  que  aún  me  siento  sana  y  con  buen  espíritu.  Pero  Catalina  hace  que  los problemas vengan a ella. No es una mujer feliz. Es difícilmente sorprendente que el rey mire hacia otro lado. Ella tiene su religión, lo sé, pero, recuerdo los días cuando ella y el rey eran tan felices: bailaban, reían, jugaban como niños. Y luego está la princesa María. Una niña tan dulce, pequeña y tímida. El rey la ama como se ama a una hija, por supuesto, pero ansia tanto un hijo varón. ¡Habla de ello todo el tiempo! 

 Se  dice  que  el  rey  desea  que  el  Papa  le  conceda  el  divorcio.  ¿Cómo  puede  esto  ser  posible? 

 ¿Dónde  terminará  todo  este  lío?  Todas  las  personas  con  quienes  hablo  opinan  que  el  divorcio  es imposible. Sin embargo, quizás el rey Enrique sea lo suficientemente poderoso, como para instituir leyes que lo hagan posible. Oh, querida, mi amada Kate, la pobre reina no hace otra cosa que llorar todo el tiempo. El rey está amenazando con enviar a la princesa María al castillo de Ludlow para iniciarla  en  sus  deberes  como  princesa  de  Gales.  Sé  que  Catalina  siente  que  se  quedará  sola  y abandonada: la niña es todo lo que la reina tiene en el mundo en estos días. 

 Bueno,  agradezco  a  Dios  que  me  haya  bendecido  contigo,  Kate.  Espero  que  esta  carta  te encuentre feliz y gozando de buena salud. Mi amor para ti, siempre." 



—¡Nunca  creas  en  el  amor,  Kate!  —Las  manos  de  Megan  estaban  tan  fuertemente  apretadas que la sangre parecía haberlas abandonado. —Robert Prince va a casarse. Lo supe ayer. No lo he visto en meses, puesto que no se me permite hacerlo. Ha encontrado otro amor... ha quebrantado nuestro juramento. 

—Lo siento sinceramente —expresé. Estaba en realidad con el corazón destrozado, puesto que había estado soñando con encontrar un amor verdadero, así como Megan había descripto el suyo. 

No quería oír tales noticias desalentadoras. 

Ella hizo una mueca. 
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—La  tristeza  no  ayudará.  El  no  era  merecedor  de  nuestro  amor.  Eso  es  todo  lo  que  hay  para decir. El formuló la promesa de mantenerse fiel a mí. Yo mantuve mi juramento. El no. 

—No seas tan dura con él —rogué— El tiene una vida por delante, también, 

—Si  estamos  hablando  del  amor  perfecto,  entonces  debe  ser  perfecto.  —  Y  salió  con determinación hacia el jardín. 




* * * 

 E dward Borough y yo nos habíamos acostumbrado en cierto modo el uno al otro. A pesar de haber sido arrojada a una vida de mujer adulta, mucho antes de lo que me correspondía, yo era aún  muy  inocente.  Había  muchas  noches  en  las  que  casi  disfrutaba  las  caricias  de  aquel  viejo cuerpo que me daba su calor físico. Si bien en lo que respecta a nuestra vida cotidiana, Borough era con  frecuencia  frío  y  algunas  veces  directamente  cruel,  en  la  cama  era  extrañamente  tierno.  Me acariciaba como si yo fuera su propia hija. Mi cuerpo aún no tenía las cualidades de una mujer, y a menudo me preguntaba qué placer podría yo proporcionarle. Suponía que conocía a otras mujeres, ya que sus ausencias de la casa, parecían alegrarlo. 

Una noche, en la sábana de hilo apareció una mancha roja. Me sentí muy asustada y comencé a lloriquear. Borough se despertó al oír mis gemidos. Enojado por que hubiera perturbado su sueño, me ordenó callarme inmediatamente, o me enviaría de vuelta a mi habitación. Pero, al observar la mancha roja, sonrió y dijo:  

—Ahora puedes darme un hijo, Kate. 

Pero  yo  no  podía  contener  las  lágrimas  de  mi  desdicha.  Sentía  que  había  perdido  algo  muy importante y precioso. 

Mientras permanecía allí, osé preguntarle: 

—Señor, mi buen esposo, ¿por qué me elegisteis para casaros? 

Borough refunfuñó sobre la almohada:  

—Ese fue un arreglo realizado entre tu madre y yo. 

—¿Pero  no  era  yo  demasiado  joven  para  casarme?  ¿Por  qué  deseabais  una  mujer  tanto  más joven que vos? 

—Pregúntale eso a tu madre, niña, no a mí —dijo bruscamente. 

—¿Sois feliz de compartir vuestra cama con una esposa más joven que vuestra propia hija? —

continué, indiferente a la reacción de mi persistente cuestionamiento. 

—No eres más joven que Megan en razonamiento, mi señora esposa. Ella me ha desobedecido. 

Tú eres ahora una buena mujer en virtud de tu casamiento. Las mujeres necesitan ser guiadas por una  autoridad  fuerte.  Deben  ser  reprimidas.  Son  salvajes  y  malas  por sí  mismas.  Megan  es ya  un alma perdida. 

Yo permanecí en silencio, ya que me había llamado esposa por primera vez. 

—Dame un hijo, Kate. Entonces te honraré con todo lo que tengo. Necesito un hijo, alguien que reemplace a ese perdido joven Henry, quien pretende llevar nuestro nombre familiar. 

Con tranquilidad, más como si estuviera hablando conmigo misma, susurré:  

—¿No podré llevar una vida feliz sin un hijo, señor? 

—No —respondió abruptamente, dando vuelta su espalda hacia mí. 

22 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

Pero yo extendí mis brazos hacia él. Sabía que ese era el modo de suavizar ese áspero exterior. 

Había aprendido, durante esos pocos meses como Lady Borough, una de las primeras lecciones de supervivencia. 




* * * 

 E l verano cedió paso al otoño, y la campiña de Lincolnshire se volvió dorada, luego púrpura, y más tarde de color castaño oscuro, alistándose para el invierno otra vez. Los cielos se cubrieron de nubes y pronto estuvieron cargados de nieve. Las caminatas y momentos de esparcimiento con Liza  cayeron  en  el  olvido,  ya  que  nos  retirábamos  con  mayor  frecuencia  a  nuestras  habitaciones durante  los  sombríos  atardeceres.  Yo  había  aprendido  a  pasar  mi  tiempo,  secretamente,  en  el estudio de los libros que Megan me había prestado. Después de que la primer epístola de Martín Lutero  llegó  a  mi  habitación,  le  sucedieron  una  o  dos  más,  tan  pronto  como  Megan  lograba escabullir—las  de  la  casa  de  Anne  Kyme.  También  continuaba  con  mis  estudios  de  latín  y  griego, traducciones  del  francés  e  italiano,  y  poemas  que  escribía  a  pluma  yo  misma,  lo  que  me proporcionaba un gran placer. 

Y  siempre  había  cartas  que  debían  escribirse:  largas  cartas  a  mi  madre  Maude,  a  mi  hermana Anne,  quien  se  había  reunido  con  aquella  en  la  corte.  Sus  vidas  parecían  estar  llenas  de  todo aquello  de  lo  cual  yo  carecía.  Los  planes  matrimoniales  para  mi  hermano  William,  con  el  clan Bourchier,  marchaban  bien.  Seguramente  ahora  Lord  Borough  me  llevaría  a  la  ciudad  para  ser presentada  en  la  corte.  Yo  sentía  envidia  de  los  arreglos  que  mi  madre  preparaba  para  casar  a Anne. Ella tenía casi once años y estaba prometida a Willie Herbert, el hijo bastardo del conde de Pembroke. Maude esperaba que Willie heredara el título de su padre, ya qué Pembroke sólo había engendrado hijas mujeres con sus esposas legítimas. 

Yo me aferraba a la débil esperanza de que mi vida como Lady Borough mejoraría, que pronto sería  llevada  a  la  corte,  con  un  lugar  de  privilegio  en  la  nobleza  como  una  dama  respetable  y  de fortuna.  Mientras  tanto,  sin  embargo,  mi  amistad  con  Megan  florecía  y  las  discusiones  secretas acerca de Lutero me estimulaban y hasta me resultaban excitantes. 
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 CAPÍTULO 04 

 



 P oco tiempo antes dé Navidad, casi a un año desde mi llegada a Lincolnshire, yo estaba de pie en el gran salón, maravillada del sol que se filtraba por la ventana y escuchando a Edwina tocar el clavicordio, cuando Megan irrumpió por la puerta principal. Su capa larga de terciopelo cayó al suelo al tropezar por el apuro. 

Sus  palabras,  salían  atropelladamente  mientras  jadeaba  con  su  aliento  helado,  soplando furiosamente sobre sus manos. 

—¡Viene! El estará aquí en una hora. 

Edwina saltó inmediatamente de su banqueta y corrió a abrazar a su hermana. 

—¿Qué está sucediendo? —grité. 

—Henry,  nuestro  hermano,  está  en  camino  hacia  aquí,  desde  la  Abadía  Fountains.  Pasará  la Navidad con nosotros. 

Mi entrecejo se frunció ligeramente, pero mi corazón pareció latir más fuerte ante la perspectiva de  que  ocurriera  algo  distinto  en  nuestras  vidas.  Todas  corrimos  a  nuestras  habitaciones  para prepararnos  a  recibir  al invitado.  Minutos  más  tarde  escuchamos  el  galope  de  un  caballo,  y  a  los criados  cerrando  el  portón  tras  el  paso  del  agitado  corcel.  Todas  salimos  corriendo  de  nuestras habitaciones,  mientras  con  las  manos  dominábamos  algunos  rizos  rebeldes  de  nuestro  cabello,  y descendimos por las escaleras hacia el salón. 

Megan y Edwina estaban ya afuera, corriendo al encuentro del hombre que se apresuró hacia los ansiosos  brazos.  Luego  los  tres  juntos  vinieron  hacia  la  puerta; Henry,  con  los  brazos  extendidos, sostenía a sus hermanas por los hombros, una de cada lado. 

Henry Borough era alto y apuesto de un modo casi divino. Su cabello era abundante y rubio, y le caía sobre las orejas. Era un rostro de los cuentos de la antigua Grecia, de dioses y ninfas. Los altos pómulos  le  daban  un  aire  principesco,  los  ojos  pequeños  centelleaban  y  brillaban  como  si estuvieran permanentemente encendidos con humor e inteligencia. 

Megan compartía con él esa aristocracia natural y Edwina tenía su espontáneo encanto. ¿Cómo podía  su  padre  carecer  de  todas  estas  cualidades?  Su  madre  debía  de  haber  sido  una  hermosa mujer para haber dado a luz tales hijos. 

Me estremecí anticipadamente ante la idea de conocer a un personaje tan apuesto, atractivo y completamente fascinante como Henry Borough. Quizás la vida no sería tan mala aquí después de todo. 

Cuando Edwina y Megan dejaron de hablarle y abrazarlo y de colgarse de su manga, Henry rió, clavó su vista en mí, y se deshizo de ellas. 

—Te  ruego,  Megan,  preséntame.  Debéis  ser  Catalina,  Lady  Borough.  ¿Mi  nueva  madrastra, supongo? 

Extendió  hacia  mí  una  mano  fina  y  elegante,  y  yo  me  incliné  en  una  reverencia,  mientras aceptaba su saludo. 

—Henry, no me siento  demasiado feliz de ser llamada vuestra madrastra —dije, admirada por este hombre atractivo, obviamente cortés y mundano. 

El estaba de muy buen humor y continuó en tono de broma:  
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—Bueno, madrastra sois de verdad, de modo que así os llamaré. Vamos, hermanas, vayamos a recorrer el jardín. No he estado en la vieja casa y sus alrededores por muchísimo tiempo. 

Yo  me  encontré  observando  anhelante  las  tres  figuras  que  se  alejaban.  Deseaba  poder  salir  a correr y a jugar yo también. Nunca en mi vida había visto a alguien tan completamente hermoso como Henry Borough. Sonrojada, me aparté de la ventana y me dirigí hacia la cocina para organizar la cena especial que se daría esa noche. 

Los  siguientes  días  pasaron  como  un  remolino  de  energía  y  entretenimiento.  Por  orden  de Henry, dejamos de asistir por las mañanas a la capilla. El también era un luterano bajo juramento y proclamaba  abiertamente  —durante  la  ausencia  de  su  padre—que  no  tendríamos  nada  de  "esa demoníaca autoridad papal". Yo reía y aplaudía con júbilo por oírlo hablar tan temerariamente. 

—¿Tenemos a otra reformista en nuestra madrastra? —preguntó. 

—Sí, Henry. —Fui capaz de levantar mi cabeza orgullosamente sobre nuestra mesa de desayuno. 

—Megan  me  introdujo  a   El  cautiverio  babilónico  durante  mis  primeros  días  en  esta  casa.  Quedé prendada  de  su  mensaje.  A  pesar  de  que  debo  confesaros  que  el  hecho  de  tener  que  ocultar  de este modo nuestra nueva fe me atemoriza. ¿No os sucede a vos? 

El rostro de Henry Borough pareció alterar mis palabras. 

—Pero,  Catalina  —exclamó,  como  si  el  uso  de  "madrastra"  ya  no  fuera  apropiado—,  estoy conmovido  por  vuestras  palabras.  No  tenía  idea  de  que  habíais  abrazado  la  fe  reformista  tan seriamente. 

Megan intervino:  

—Henry, no deberías tomar a las mujeres con tanta ligereza. Tú, más que nadie, deberías saber que la mayoría del trabajo de los reformistas en Lincolnshire está conducido por Anne Kyme y yo. 

—Sí,  sí,  Megan,  mi  adorada  —la  apaciguó  Henry—.  Sé  que  ustedes,  las  mujeres  jóvenes  de nuestros días están plenas de ideas y hacen un buen trabajo. Pero aún necesitan del hombre para llevar las ideas a la acción, ¿no es así? 

Megan se sintió insultada por sus palabras y se retiró indignada, golpeando la puerta tras ella. 

—¡Hombres! —le escuchamos gritar mientras se alejaba por el corredor. 

Henry se reclinó en su silla, riendo nuevamente. 

—¿Supongo que habréis llegado a conocer bien a mi apasionada hermana, Catalina? Megan no debe ser tomada con ligereza jamás. 

Edwina  se  levantó  también  para  retirarse  de  la  habitación  y  yo  sentí  un  arrebato  de  placer  al quedarme  sola  con  Henry.  Su  presencia  había  devuelto  la  luminosidad  a  mis  días,  una  nueva primavera a mi vida. 

—Megan es para mí una de mis más queridas amigas, Henry —dije prudentemente—. Pero es 

ciertamente la persona más definida que jamás he conocido. No existen los grises en el mundo de Megan, sólo el blanco y el negro. ¡Pero, ella me ha dicho que escribís poesía! Yo intento escribir mis propios  versos  algunas  veces.  Me  sentiría  muy  honrada,  señor,  si  pudiera  mostraros  mis  versos pronto, algún día, y escuchar vuestros comentarios eruditos. 

Henry me miró radiante con ese noble rostro aguileño. 

—Pues, por supuesto, Catalina. Traedlos a la biblioteca esta mañana. Compararemos notas. Será un gran placer para mí. 

Mi corazón se agitó, pues no había osado imaginar que él se tomaría tanto interés. 

—¿Estáis seguro de que no será una molestia? —pregunté. 
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Sus  ojos  me  hablaban  en  un  idioma  que  yo  no  me  animaba  a  interpretar,  si  bien  sus  palabras fueron gentiles. 

—No será una molestia, Catalina. Yo seré el honrado por vuestra presencia. 




* * * 

 L os siguientes días transcurrieron como en un sueño. Casi todas las mañanas llevaba mis poesías a la biblioteca para leerlas con Henry Borough. El las examinaba detenidamente, corregía en  ocasiones  algún  error  de  ortografía,  o  mejoraba  mis  escritos.  Había  sido  educado  en  la Universidad de Cambridge, por lo cual yo me sentía, en cierto modo, celosa. Su reciente paso por la Abadía Fountains había sido para mejorar su educación religiosa. Pero, según me había informado, durante esas quietas mañanas en la biblioteca, en realidad había estado en confabulación con otros reformistas, colaborando en la traducción de escritos de Lutero al inglés. 

—Ese debe ser un trabajo maravilloso. —Mis ojos se abrían enormes por el interés. 

—Ciertamente,  lo  es,  Catalina.  Si  alguna  vez  se  me  ocurre  alguna  buena  excusa  para  visitar Fountains, ¿os interesaría venir? ¿Hasta dónde estaríais dispuesta a llegar en la rebelión contra la prohibición de mi padre respecto del luteranismo? 

Fruncí el ceño. Estaba sentada a su lado en un banco ante la mesa de madera de la biblioteca; lo miré y le dije con sinceridad:  

—En este momento, me siento muy valiente. Pero vuestro padre está ausente. Cuando él está aquí, muchas veces el coraje me abandona. 

Henry posó su mano sobre la mía, y yo sentí que un hormigueo recorría todo mi cuerpo. 

—No  te  culpo  por  no  tener  coraje,  Kate  —dijo,  repentinamente,  dirigiéndose  a  mí  como solamente solían hacerlo mis familiares y amigos más cercanos—. Mi padre no es un hombre fácil de tratar. Tengo mucha dificultad en hacerlo yo mismo, como ya habrás oído comentar. Admiro tu fuerza, tal como es. 

Su mano aún estaba sobre la mía, y yo no tenía intención de retirarla. Me di vuelta hacia él y sus ojos me estaban mirando fijamente. 

—Henry...  —balbuceé,  quitando  ahora  mi  mano,  ya  que  la  suya  parecía  presionarla  más fuertemente—.  No  debemos  ser  vistos  de  este  modo.  —  Y  sin  saber  qué  estaba  haciendo,  me aparté y salí corriendo de la biblioteca. 

No vi a Henry durante los siguientes días. Quizás tenía miedo de él, y quizás estaba asustada de m  í  y  de  mis  propios  sentimientos.  Su  mera  presencia  hacía  flotar  mi  corazón.  El  sólo  verlo levantaba mi espíritu de un modo que nunca había experimentado antes. Todo lo que me rodeaba me  parecía  más  fresco,  más  joven,  con  más  vida  y  más  interesante.  Aun  así,  tenía  miedo,  no solamente por la fuerza de ese sentimiento hacia mi hijastro sino porque él parecía amenazar una cierta seguridad en mi existencia. Evité nuestros desayunos familiares compartidos, como también ir a la biblioteca, y sólo lo veía durante la cena antes de desaparecer presurosa hacia mi habitación. 

Henry  parecía  imperturbable,  bromeando  con  sus  hermanas,  burlándose  de  Abigail,  cuya personalidad parecía cambiar debido a su presencia en la casa. 

La  mañana  que  escuchamos  la  noticia  de  que  Borough  regresaría  al  día  siguiente,  un  velo  de tristeza pareció caer sobre la casa. Las risas se diluyeron y noté que hasta Henry se había abatido 26 
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con la noticia. El clima estaba muy frío, pero me había propuesto caminar por los jardines, y tomar fuerzas para enfrentar el regreso de mi esposo. 

Estaba caminando entre los setos de extrañas formas, envuelta en mi capa de terciopelo azul, cuando vi a Henry más arriba. Su cabeza estaba concentrada en un libro. Quizás pisé una rama seca, o quizás fue el grito sofocado de sorpresa que escapó de mis labios, pero algo lo hizo levantar la vista en ese momento, y nuestras miradas se encontraron. 

Su rostro era suave y cálido, la piel tersa y tierna y sus ojos, fuentes de luz en una tarde oscura. 

Hubo un destello en la mirada que me dirigió desde la profundidad de su alma. Se puso de pie y caminó hacia donde yo estaba, sin apartar sus ojos de los míos. Me sonrió, y yo le respondí. Todo este tiempo mi corazón latía furiosamente, como si fuera a salirse de mi pecho, y yo temí que él pudiera escucharlo. ¿Qué sucedería si me desmayaba a sus pies? Con gran esfuerzo, bajé la mirada. 

—Y bien, Catalina —dijo con una voz profunda. Tomó mi mano en la suya. Yo no dije nada, pues no sabía qué podía o debía decir. 

Amaba  la  mirada  de  sus  ojos  profundos,  los  hoyuelos  en  los  extremos  de  su  boca  donde  se formaba  una  sonrisa,  el  surco  de  su  noble  frente,  que  estaba  tan  sumida  en  aprender.  Quería abrazar ese rostro, besar esos ojos. Oh, ¡cómo anhelaba la pasión! 

—Kate  —dijo  agudamente,  perturbando  mi  ensoñación,  y  yo  me  sonrojé,  por  miedo  de  que hubiera leído mis pensamientos—, mi padre regresará a casa. 

—Lo sé, ¿te preocupa? —pregunté suavemente. 

—Sólo que... no fue mi intención sostener tu mano el otro día... Pero deseaba tocarte —dijo, y sus dedos apretaron los míos. 

Un temblor recorrió mi espalda de arriba a abajo. Lo que yo había soñado se tornaba realidad. 

¿Tendría yo el coraje suficiente para asumir las consecuencias? Enamorarse del propio hijastro era peligroso y temerario. 

—Yo deseaba que no soltaras mi mano —dije tímidamente. 

Henry tomó mi brazo pues yo había dado media, vuelta para irme. 

Susurró entre mis cabellos:  

—¿Nos seguiremos encontrando aun con mi padre en casa? ¿Te atreves, Kate? 

—¿Qué hay respecto de ti? ¿No será igual de peligroso también para ti? 

Estaba lista a partir ahora, incapaz de aceptar todo esto. 

—Espera.  —Atrajo  hacia  él  mi  cuerpo  tenso—.  Ven  a  encontrarte  aquí  conmigo  esta  noche  —

dijo  ardientemente  dentro  de  mi  capucha  de  terciopelo—.  Mi  padre  no  estará  de  regreso  hasta mañana.  Después  de  la  cena,  aquí,  en  el  jardín,  podremos  caminar  por  el  bosque  y  continuar nuestra conversación. 

Llevé  mi  mano  al  pecho  para  aquietar  mi agitada  respiración.  Niña  tonta,  impetuosa,  salvaje  y estúpida, dije para mis adentros, mientras asentía con un gesto y corría hacia la casa. 




* * * 

 C uando Megan y Edwina se habían retirado a dormir, me deslicé por la puerta hacia el jardín, y  encontré  a  Henry  que  me  aguardaba  caminando  nerviosamente  de  un  lado  a  otro.  Cubrió  mis hombros  con  su  larga  capa,  ocultándome  así  de  ojos  curiosos.  Me  condujo  hacia  los  fondos  del jardín, hasta llegar a un grupo de árboles bastante distantes de la casa. 
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Se inclinó hacia mí y susurró, con su cálido aliento sobre mi oído:  

—Quiero besarte. 

El sonido de su voz encendió un fuego en mi interior. Oh Henry. Estaba lista para morir en sus brazos.  Llévame,  llévame  a  cualquier  parte,  lejos  de  aquí,  te  seguiré  a  los  confines  de  la  tierra, quería decirle. 

—No debes hacerlo —fue todo lo que en realidad dije. 

—Lo haré. —Su voz sonaba profunda, oscura, e insistente. 

—Pero no debes. —Mi voz era débil y vacilante. ¿Y qué era esa sensación entre mis muslos? ¿Por qué  me  sentía  tan  acalorada  en  mi  capa  de  terciopelo?  Eché  mi  capucha  hacia  atrás,  dejando  mi cabello libre en el viento frío de la noche. 

Su mano comenzó a acariciar mi cabeza. 

—Qué hermoso cabello rubio —exclamó con voz gruesa, y otra vez mi corazón se aceleró. 

—¿De verdad lo crees? 

Henry sostuvo su mano sobre mi cabeza y lentamente me hizo girar hacia él. 

Mirándome fijamente con sus profundos ojos azules, dijo, tan resueltamente, que yo supe que lo amaba:  

—Ahora voy a besarte. 

Cerré  los  ojos,  y  apreté  los  labios  a  la  espera  de  los  suyos.  Pero  me  tomó  desprevenida,  al acercar mi cara a la suya, devorándome con sus besos, mordiendo mi cuello, mi boca, mis ojos, mi frente, como un hombre hambriento. 

—Henry — dije roncamente, subyugada por la suave sensación que descendía por mi cuerpo. Yo anhelaba  sus  caricias,  deseaba  sus besos—.  Oh,  Henry  —Luché con  mi  conciencia,  mi  sentido del bien y del mal, y mis deseos—. No puedo, no debo. 

Pero sus manos exploraban mi cuerpo y seguían la curvas de mi vestido, bajo la capa. Acarició mis  pequeños  pechos,  haciéndolos  temblar  de  deseo.  Casi  no  podía  mantenerme  de  pie,  mis piernas estaban débiles y temblorosas. 

—Dulce niña, dulce niña —susurraba mientras sus labios acariciaban mi cabeza, y peinaba mis cabellos  con  sus  manos,  que  luego  recorrían  mi  espalda,  respirando  agriadamente.  Yo  estaba paralizada  por  su  ardor,  sorprendida  por  la  fuerza  de  su  sentimiento,  aterrorizada  ante  la perspectiva de lo que podría sucederme si su respiración se intensificaba aun más. 

Luego me envolvió con su capa y yo me dejé abrazar, hundiendo mi nariz en su cálido pecho. El olor a lana  y cuero, el agradable aroma de un cuerpo que no era el mío, era irresistible y es una fragancia que recuerdo aún hoy. Susurré mil veces en su pecho que lo amaba. No tenía tiempo de abrumarme por el futuro. Era tan inmensamente feliz en el presente. 

—Mírame, pequeña Kate. —Henry se estremeció, apretándome contra él aun más fuerte. Podía sentir  sus  labios  besando  mi  cabello  mientras  se  prometía  a  mí  con  sus  palabras.  —Eres  tan hermosa, tan buena, tan honesta. No me importa que seas mi madrastra. Voy a esperar hasta que él muera, entonces serás mía. —En ese momento levanté mi rostro hacia él, las lágrimas mojaban mis mejillas. 

—¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto, pequeña Kate. El no puede vivir para siempre. 

—Oh, eso espero. —Y nos sorprendimos ante nuestra propia vergüenza. 
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Permanecimos en perfecta armonía durante tanto tiempo que mi cuello se endureció, hasta que estuvimos de acuerdo en partir. La gente seguramente notaría mi ausencia o la de él. 

Caminé sola de regreso por el bosque y crucé el jardín hasta la casa en estado de trance. Ahora me  sentía  plena.  Ahora  la  casa  en  Gainsborough  y  mi  extraña  vida  allí  tenían  un  significado.  El destino  me  había  conducido  hasta  Henry  Borough.  Mis  sueños  se  adelantaban  hacia  el  futuro. 

Todos  los  pensamientos  con  respecto  a  ira  Londres  se  habían  desvanecido.  Tan  pronto  como  mi esposo estuviera muerto, me casaría con Henry. Dedicaríamos nuestras vidas a la causa luterana, y a  nuestro  amor.  Quizás  recorreríamos  el  país  predicando  la  palabra  reformista.  ¡Qué  vida  feliz llevaríamos juntos! Casi bailaba de placer cuando entré en la casa oscurecida. 
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 CAPÍTULO 05 

 



 A bigail vino a despertarme temprano a la mañana siguiente y me dijo:  

—Vuestro esposo ha regresado. Os aguarda al lado del fuego, en el salón. 

Estremecida  aún  por  la  excitación  de  la  noche  anterior  yo  me  sentía  capaz  de  conquistar  el mundo. Borough, de pie junto al fuego, estaba de espaldas a mí, haciendo silbar su látigo en el aire, como era su costumbre. 

—Te saludo, esposa —dijo cortésmente. 

—Es bueno teneros de regreso en casa, señor. 

Edward Borough giró entonces repentinamente, y pude ver su rostro enrojecido por la ira. 

—¿Cuándo estuviste con la vieja Nell en el bosque? 

Creí desmayarme. 

—¿La vieja Nell? —repetí débilmente su nombre. 

—Sí, la vieja Nell, la bruja curandera. ¿Cuándo te encontraste con ella, y para qué? 

—Yo... yo apenas lo recuerdo, señor. Fue al comienzo de mi estadía aquí, cuando era nueva en este lugar y buscaba algo que hacer. 

—Habla más fuerte, niña, no puedo oírte. —Edward gritó: —¿Quién te dijo que fueras a verla? 

—Nadie, señor. —Mientras intentaba encontrar una buena historia, cambié de orientación, para distraer su atención. —¿Porqué señor? ¿Por qué preguntáis? 

Edward golpeteó con sus pies en el suelo. 

—La mujer es una bruja. Ha sido puesta en evidencia. Ayer fue detenida en Lincoln y consiguió un perdón transitorio por dar ciertos nombres. El tuyo estaba entre ellos. 

—Mi señor... —yo estaba paralizada por el terror—. Recuerdo ahora que Liza y yo tropezamos con su choza por accidente mientras caminábamos juntas un día. Un lugar tan viejo y sucio... 

—¿Estás segura de que Megan no tuvo nada que ver en ello? 

—Claro que no, señor. Casi no conocía a Megan para ese entonces. Sólo fuimos Liza y yo. 

—Otras personas de esta ciudad y yo haremos lo necesario para ver muerta en la hoguera a esa bruja. El viejo diablo es una molestia y una amenaza para nuestras vidas. 

—¿Quemada, señor? La vieja Nell es una curandera, no una bruja. ¿Quién dijo que es una bruja? 

—Su rostro amable y sus modales agradables perduraban nítidos en mi mente. 

—¿Estás  segura,  mi  joven  esposa, de  que  tu  relación con  esa  mujer  no  es  más  profunda  de  lo que dices? 

—Sólo la vi una vez —afirmé, con la convicción de la verdad. 

—Bah  —bufó  con  rabia—.  Vosotras  las  mujeres  sois  todas  iguales.  Adoráis  guardar  secretos. 

Bien, esta vieja debe morir. Ha afectado las mentes de demasiadas buenas mujeres por estos lados. 

Permanecerás en tu habitación, Kate, hasta que su juicio y sentencia hayan pasado. 

—¡Qué!  —grité  con  ansiedad,  olvidada  mi  preocupación  por  Nell.  ¿Cómo  podría  encontrarme nuevamente con Henry si quedaba confinada a mi habitación? —No puedo, señor. No puedo y no me quedaré encerrada. 
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—Harás lo que yo ordene. —Me miró fijamente con irritación. 

—No, señor, no haré lo que me ordenáis, por esta vez. Debo salir a tomar aire fresco. Necesito el aire limpio y puro de cada día. Estoy enferma, señor. —Buscaba desesperadamente alguna excusa para mantener mi libertad. 

—¿Qué clase de enfermedad es la que necesita del aire frío, mujer? 

Frenéticamente, me aferré de lo único que mi recuerdo del episodio con Nell evocó. 

—Señor, espero un hijo. —Sabiendo que no era verdad recé para que motivara su piedad. 

—¿Qué? ¿Un hijo mío? 

—Oh, sí señor. ¿De quién si no? 

—Mi querida esposa. Si esperas un hijo y necesitas el aire fresco, que así sea. Te dije una vez que si me dabas un hijo, yo sería tu servidor. Soy un hombre de honor. Mantendré mi palabra. 

—Por supuesto, mi señor. Nunca dudé de la sinceridad de vuestra palabra. Me siento de verdad honrada de llevar en mí un hijo vuestro. —Al observar el efecto que mis palabras tuvieron en él, no pude  resistir  un  comentario  mordaz.  —Me  considero  una  mujer  muy  afortunada  por  haber concebido tan joven. ¿Podéis excusarme ahora? 

Me autorizó a partir, reticente, como si deseara decir algo más, pero no supiera cómo hacerlo. 

Mi cabeza parecía a punto de estallar. Solamente deseaba pensar en Henry y en nuestro mutuo amor. Pero una vez que estuve sola, mis preocupaciones por Nell aumentaron. Había oído hablar antes acerca de la caza de brujas y del terrible destino que les aguarda a estas mujeres perseguidas. 

Pero,  por  supuesto,  estas  cosas  no  habían  tenido  mucho  sentido  para  mí,  hasta  ahora,  cuando conocía a una mujer a la que habían denunciado. Debía hablar a Megan, ya que dudaba de que aun mi adorado Henry comprendiera realmente la urgencia de la situación de Nell. 

Al oír que Borough se había retirado a su habitación, según pensé para una siesta vespertina (su rostro  evidenciaba  señales  de  haber  bebido  esa  tarde),  subí  sigilosamente  por  las  escaleras  en busca  de  Megan.  La  joven  estaba  recostada  con  su  cabello  rojo  cayéndole  sobre  el  rostro,  en  el diván de la salita para mujeres. 

Me senté a su lado y gentilmente acaricié sus cabellos al tiempo que susurraba:  

—¿Es por Nell que estás tan apenada? 

—La matarán. Lo sé. Dicen que es una bruja. 

—¿Pero cómo pueden matarla? ¿Tienen alguna prueba de que es una bruja? 

Megan levantó su altiva cabeza. Se estaba poniendo cada vez más hermosa. 

—¿Qué prueba necesitan? Piensa, Kate, ¿cómo se puede probar que alguien es una bruja? Todo lo  que  necesitan  decir  es  que  comulga  con  el  diablo.  Que  la  han  visto  en  trance,  cantando blasfemias, que a causa de ella, tal y cual murieron, o que una criatura desapareció. Dirán cualquier cosa. Mi padre atestiguará. Lo mismo harán los demás hombres. Temen a las mujeres como Nell, porque  tienen  el  poder  de  curar  y  de  influenciar  a  jóvenes  mujeres  como  tú  y  yo,  Kate.  La quemarán para enseñarnos una lección. 

—¿Qué dice Anne Kyme de todo esto? 

—Me encontré con Anne la semana pasada. Ahora no me animo a dejar la casa. Mi padre tiene espías por todos lados. El cree que estamos todos en su contra, Kate. Debes tener cuidado. Anne Kyme nos diría que deberíamos huir juntas. Ojalá pudiéramos. 

Megan  parecía  tan  desesperanzada  que  me  sumió  en  una  profunda  melancolía.  Deseaba ansiosamente ver otra vez a Henry. 
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—¿Has visto recientemente a tu hermano? 

—¿Por qué? —preguntó intrigada. 



—Tengo algo para darle. Algo que él me pidió que le trajera esta mañana. 

—Está en su habitación. Frente a la mía, atravesando el salón. —Y se volvió a recostar con gesto sombrío. 

Secretamente, escribí una nota y la deslicé bajo la puerta de la habitación de Henry, pidiéndole que  se  encontrara  conmigo  antes  del  almuerzo  en  el  bosque,  donde  habíamos  estado  la  noche anterior.  Luego  desaparecí  en  el  jardín,  caminé  tranquilamente  pasando  los  setos,  y  me  escondí entre  los  árboles.  A  los  pocos  minutos  vislumbré  la  delgada  figura  de  Henry.  Cuando  sus  ojos  se encontraron  con  los  míos,  brillaron  a  manera  de  saludo,  pero  me  indicó  que  debíamos  alejarnos más  aun,  hacia el  bosque.  Al  dejarme  caer  finalmente  en  sus  brazos,  respondí  a  su  boca  ansiosa, que besaba todo mi rostro. 

—¿Has oído? 

—¿Acerca de mi padre y esa mujer a la que llaman bruja? 

—Me recibió esta mañana acusándome de haber visto a la vieja Nell, lo cual, lamentablemente era cierto. Mi nombre fue denunciado y me amenazó con encerrarme en mi habitación. Tenía tanto miedo,  querido  Henry,  de  no  poder  verte  más,  que  le  mentí,  del  único  modo  que  se  me  ocurrió, para asegurarme de que me dejaría hacer mi voluntad. 

—¿Y qué mentira fue esa, dulce Kate? —susurró Henry a manera de ruego, en mi oído. 

—Le dije que esperaba un hijo. 

Observé cómo se desvanecía la sonrisa de su rostro, al tiempo que decía:  

—¡Oh, no! ¿Es entonces cierto? 

—No, por supuesto que no. Te dije que había mentido. No deseo un hijo... no con él. Sabes que no puedo amarlo, Henry. Debes entender eso. 

Pero ahora estaba levantándome con sus brazos a la altura de su cara, de modo que nuestros labios se encontraron. 

—Oh, mi adorada niña. No lo creí. De verdad no lo creí. Pero me asustaste. Si tienes un hijo de él, nunca podré casarme contigo: serías madre de un hermano mío. 

—Henry  —dije  solemnemente,  al  tiempo  que  él  me  bajaba—,  dudo  de  que  alguna  vez  nos permitan  casarnos.  Madrastra,  hijastro.  Está  en  contra  de  las  leyes  de  la  Iglesia.  Piensa  en  los problemas que el rey está enfrentando por haberse casado con la viuda de su hermano, a pesar de que la reina Catalina alega haber sido una viuda virgen. — Luego repentinamente me iluminé—. Yo podría decir lo mismo. Podría jurar no haber renunciado a mi castidad. Si la reina Catalina triunfa en su caso contra el divorcio, entonces, quizás podamos casarnos también. 

Pero aun mientras hablaba, yo sentía la desesperanza de nuestra situación, a pesar de que mi corazón  se  alivió  cuando  Henry  tiró  de  mi  mano  y  me  llevó  hacia  el  suelo  frío.  Había  estado deseando  tanto  volver  a  encontrarnos.  En  realidad,  mis  pensamientos  no  habían  encontrado ningún otro sueño. Mi corazón ya le pertenecía y mientras me dejaba llevar con presteza hacia su capa  extendida  sobre  la  tierra,  todos  los  pensamientos  acerca  de  lo  impropio  de  nuestra  extraña relación se desvanecieron con las últimas gotas de rocío de la mañana. 

—Henry  —susurré,  mientras  escuchaba  cómo  mi  corazón  galopaba—,  ansiaba  con 

desesperación estar a tu lado. 

—Yo también, mi amor. —Cubría mi boca con besos. —No deseo vivir sin ti. 
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Otra vez despertó en mí sensaciones dormidas, recorriendo mis delgadas formas con sus manos, buscando mis pechos incipientes, acariciando con ternura mi espalda, mi cintura, hasta llegar aun más abajo. Yo me estremecía y temblaba en sus brazos. 

Mi cuerpo se acercó imperceptiblemente al suyo, llevado, así lo creo, por la poderosa atracción entre  nosotros,  ya  que,  juro  no  haberme  movido  ni  una  pulgada.  Sin  embargo,  allí  estaba  yo recostada contra su cálido pecho. 

Sus  manos  recorrían  mi  cuerpo  y  me  acariciaban,  hasta  convertirme  en  una  ardiente  masa  de deseo,  insensible  al  húmedo  frío  del  suelo.  Mis  muslos  vibraban  y  mi  pecho  se  erguía  como  si quisiera dejar mi cuerpo para encontrar el suyo. Ahora todo lo que yo anhelaba era estar con él, para siempre, cada minuto de cada día, para ser suya por completo. 

—Tómame, tómame —susurré con voz ronca, pero él me silenció con su boca suave y sensual, explorando en la mía con su lengua suave y delicada. Nos fundimos uno en el otro. 

Llevó mi mano hasta el frente de su chaqueta, desrizándola hacia abajo por sobre el cinturón, hasta sus pantalones de cuero. Mi mano presionó con fuerza sobre sus muslos, palpando la solidez de sus músculos, y mi cuerpo entero se estremeció ante esa franca intimidad. 

Henry  aflojó  la  parte  superior  de  sus  pantalones  y  llevó  mi  mano  a  su  interior.  Yo  sentí  la suavidad de su piel y, aunque un poco asustada de pensar dónde podía conducirnos esto, y dudosa de  que  debiéramos  ser  tan  permisivos,  mi  mano  acarició  anhelante  su  estómago  musculoso.  Mis dedos dejaban una huella ardiente mientras exploraban las oscuras partes de su cuerpo. 

El gimió con placer, pues yo había rozado su miembro, bajo la suave seda de su ropa interior. Me suplicó con agitados susurros que lo acariciara, me rogó no detenerme. Y yo jugué y lo acaricié con mis delicadas manos. 

Henry clavó en mí sus ojos, con tal mirada de adoración, que las lágrimas inundaron mis ojos. 

Retiré quietamente mi mano de su refugio cálido y oscuro, él besó gentilmente mis dedos, y con voz ronca me rogó que me apurara hacia la casa, antes de que fuera demasiado tarde. Yo atravesé los jardines como en un sueño, con el alma llena de felicidad, más viva de lo que jamás me había sentido. 




* * * 

 E sa misma semana, fui llamada una mañana a mi habitación por Megan, quien estaba 

visiblemente alterada. 

—¿Deseas venir a Lincoln? La vieja Nell será quemada en la hoguera alrededor de las ocho —El tono frío de Megan me dejó petrificada. 

—¿Dónde está tu padre? 

—Ya está allí —respondió—. Estuvo levantado toda la noche arreglando el veredicto. El juicio fue inexistente. Unos pocos caballeros de Lincoln llegaron a un acuerdo y firmaron un papel ordenando su muerte en la hoguera. Se han propuesto limpiar el país de la influencia del demonio. Sin duda, mi padre estará allí apilando la leña. 

Me  vestí  apresuradamente  y  corrí  para  alcanzar  a  Megan,  quien  ya  había  dado  la  orden  de preparar los caballos. Monté y me estremecí por la agitación, ya que nunca, desde mi llegada, había gozado de la libertad de montar a caballo para recorrer una distancia tan grande. Megan fustigó al animal  con  su  látigo,  y  ambas  trotamos  por  el  sendero  de  salida,  partiendo  al  galope,  ni  bien 33 
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alcanzamos  el  caminó  de  herradura;  éste  estaba  totalmente  desierto  puesto  que  aún  no  había amanecido. 

La escarcha castigaba mis mejillas mientras corríamos sobre la nieve en la helada quietud de la mañana.  La  campiña  estaba  bañada  con  un  leve  resplandor,  a  medida  que  el  sol  asomaba lentamente  en  el  lejano  horizonte.  Unos  pocos  campesinos  estaban  ya  cavando  el  suelo  duro  y árido,  preparando  el  terreno  para  plantar  en  primavera.  Pero  yo  tenía  poco  tiempo  para demorarme  en  la  belleza  de  la  mañana,  puesto  que  el  motivo  de  este  viaje  era  una  causa  tan horrible. ¿Quemada en la hoguera? No tenía idea de lo que eso implicaba, pero no era muy difícil de imaginar. 

La  distancia  era  larga  y  pronto  quedé  sin  aliento  y  entumecida  por  el  frío.  Me  incliné  sobre  el cuello del caballo al igual que Megan; nuestros jóvenes cuerpos atravesaban veloces el aire gris de la mañana. 

El tumulto parecía extrañamente fuera de lugar en la plaza mayor de Lincoln. No había más de cien  personas,  y  era  notable  el  número  de  mujeres  entre  ellas.  Los  únicos  hombres  eran  los  que formaban  el  grupo  de  dignatarios,  quienes  rodeaban  la  enorme  pira  de  madera  construida  en forma  cónica.  Llevaban  cadenas  de  oro  sobre  sus  pechos,  como  para  probar  su  autoridad  en  i materia.  Las  mujeres  permanecían  de  pie,  con  sus  modestas  vestimentas  campesinas,  llevando  a sus niños de la mano, o del brazo de algún amante, mientras temblaban de frío, pero transfiguradas por la ocasión. 

Megan y yo atamos nuestros caballos. Yo admiraba su confianza. Había ubicado la cabeza cana de  mi  esposo  entre  la  muchedumbre  y  temía  nuestra  confrontación.  Megan  me  instó  a  que  la siguiera. 

Reconocí la figura de Anne Kyme y le sonreí silenciosamente. 

En minutos más, un hombre, el alcalde, leyó la proclama contra Nell. Dos hombres ofrecieron sus firmas como testigos. Alguien llamó a un oficial para que trajera a Nell hacia su lugar de castigo. Yo permanecí  inmovilizada  por  el  terror  mientras  dos  hombres  fornidos  la  sostenían  de  las  delgadas muñecas, para que no pudiera escapar. Fue conducida a una pequeña plataforma. 

—¿Admitís ser cómplice del diablo, Nell? —gritó el alcalde. 

Yo podía ver los desafiantes ojos de Nell mirándolo fijamente mientras pataleaba contra el suelo. 

—Mezclo hierbas que curan a los enfermos —gritó—. Os lo he dicho diez veces o más. Arranco las  hierbas  naturales  de  la  tierra,  y  siguiendo  lo  que  mi  abuela  me  enseñó,  ayudo  a  los  pobres  a curarse, ya que no pueden pagar un médico. He dado consejo a los campesinos y confortado a los moribundos. Si eso es estar con el demonio, entonces, sí, lo estoy. 

—Entonces, Nell, no tenemos otra alternativa que llevar adelante este proceso, y daros muerte en la hoguera. ¿Deseáis decir vuestras últimas palabras a nuestro Hacedor, rogándole el perdón? 

—Nada que vosotros podáis oír —gruñó otra vez, digna hasta el final. 

—Vuestra única oportunidad es que purguéis vuestros pecados en el fuego. Os quemaréis viva hasta suplicar el perdón. Sólo entonces puede ser que el buen Señor os escuche y ofrezca para vos su misericordia. Vuestra alma deberá sufrir la agonía o seréis condenada al castigo perpetuo en las llamas del infierno. ¡Fuera mujer maldita! —gritó, elevando la voz en un desagradable chillido. 

Empujaron  a  Nell  hasta  la  cima  de  la  pira.  Observé  cómo  dos  de  los  hombres  tomaban  las antorchas de manos de los ayudantes, y también observé que mi propio esposo encendía el fuego con ellos, el cual rápidamente se elevó hacia el cielo. Nell no sólo no gritó, sino que ni una palabra 34 
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salió de sus labios. Yo misma permanecí muda del asombro ante su coraje, torturada por la imagen de esa mujer. 

Al  ver  que  Anne  Kyme  corría  alejándose  de  la  escena  de  la  hoguera,  sus  oscuros  cabellos  al viento, sus ojos llenos de lágrimas, salí tras ella, y la tomé del brazo. 

—Anne, Anne, ¿no hay nada que podamos hacer? —supliqué, con el corazón destrozado por el asesinato sin sentido que acababa de presenciar. 

—Ten mucha fe —replicó, con la mirada ardiente por su propia convicción—. Ten fe en todo lo que hagas. 

Desesperadamente  deseaba  que  Anne  se  detuviera  y  me  dijera  más,  que  me  enseñara  alguna forma de poder enfrentar la injusticia de la que había sido testigo, algún modo de sobrevivir en un mundo  en  el  que  las  mujeres  eran  tan  impotentes.  Pero  al  segundo  había  desaparecido, presumiblemente para evitar la furia de Thomas Kyme. Y, al mirar a mi alrededor, comencé a temer un  encuentro  con  Edward  Borough.  Regresé  rápidamente  hacia  adonde  habíamos  atado  los caballos,  montamos  a  toda  prisa.  Galopamos  de  regreso, con  nuestras  almas agobiadas,  nuestros espíritus completamente derrotados. Tal experiencia era suficiente para llenar de terror a cualquier mujer.  Las  sendas  entre  la  más  horrible  desdicha  y  el  fácil  conformismo  parecían  estar peligrosamente cruzadas. 




* * * 

 A l despertarme de un inquieto sueño, ya avanzada la tarde de ese espantoso día, me sorprendí  al  escuchar  un  golpeteo  en  la  puerta.  Liza  había  salido,  de  modo  que  me  acerqué  a  la puerta en puntas de pie y la abrí sigilosamente. Allí estaba Henry, con una mano sobre la frente, apoyado  en  el  dintel  de  madera.  Empujó  la  puerta  y  me  atrajo  bruscamente  hacia  él  por  los hombros. 

—¡Oh, Kate! —Me besó con furia en la boca. —Sé por lo que has pasado. No me apartes de ti de este  modo.  Megan  está  reconcentrada  en  sí  misma,  histérica  y  tú  te  encierras  en  tu  habitación. 

Deseo ayudarte. ¿Qué puedo hacer? 

Al apartar el cabello de su frente, pude ver sus ojos brillantes por las lágrimas que asomaban. Me abrazó otra vez, y yo me sentí algo reconfortada. 

—Borough  no  regresará  aquí  hoy.  Está  obligado  a  quedarse  en  Lincoln  después  de  tan importante evento. Ven conmigo a mi habitación, querida Kate. Al menos allí podremos hablar en privado. 

Lo seguí, como un cordero. De algún modo, todos los temores y dudas respecto de mis acciones se habían disipado por la visión de aquellas llamas consumiendo la carne de Nell. Me llevó hasta su cama y me quitó la ropa exterior antes de recostarse entre las sábanas de lino, invitándome luego a seguirlo. Parecía tan simple, tan puro, tan honesto, que ambos buscáramos consuelo juntos, uno en brazos del otro que no tuve dificultad en aceptarlo. 

Permanecimos juntos durante las largas horas de la tarde, mientras observábamos desvanecerse la  luz  del  día.  Henry  se levantó  para  encender algunas  velas  y  remover  el  fuego  en  el  hogar.  Nos dijimos muy poco, pero quizás nuestro silencio fuera más elocuente de lo que podrían haber sido las palabras. Mi esposo regresó a la mañana siguiente. 
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* * * 

 M uchas veces por la mañana temprano, cuando Borough estaba ausente, yo me deslizaba fuera de mi cama antes de que asomara el sol, iba de puntillas por el corredor en la oscuridad, y entraba por la puerta que Henry había dejado abierta para mí. 

A  pesar  de  que  él  nunca  había  intentado  aprovecharse  de  mí,  algunas  veces  mis  manos  lo acariciaban  por  debajo  de  su  camisa  de  dormir.  Yo  disfrutaba  el  poder  hacerlo  feliz  mientras  no temía por mí. Nuestro amor era simple y puro, como el amor de dos niños. 

Debíamos mantener nuestras voces en tono bajo, para no ser oídos, especialmente por Megan, ya que su habitación estaba directamente frente a la de Henry. Instintivamente, no deseaba que se enterara de mis encuentros con su hermano. Sin embargo, yo sospechaba que ya lo sabía, pues se había vuelto callada y circunspecta. Megan había comenzado a visitar nuevamente a Anne Kyme, ahora en abierto desafío a su padre. 

Su actitud hacia todos estaba cambiando con el paso de los días. Hasta la adoración que sentía por  su  hermano  parecía  disminuir.  Y  un  día,  ocurrió  la  inevitable  confrontación,  cuando  Henry queriendo  hacerle  una  broma,  la  acusó  de  brujería.  El  rostro  de  Megan  se  tomó  pálido  como  el mármol, sus labios del color de la tiza. 

—Tú me llamas bruja sin pensar en el verdadero significado de la palabra. No hace dos semanas asistimos  a  la  quema  de  nuestra  querida  amiga,  acusada  de  ser  una  bruja.  Y  nuestro  padre  fue quien  encendió  la  pira.  Piensa  otra  vez  acerca  del  poder  que  posees.  Llámame  bruja  unas  pocas veces más, Henry, aun jocosamente, y te juro que habrá diez hombres más, ansiosos por testificar en mi contra. Pregúntale a tu amiga lo que parecía Nell cuando se estaba quemando... 

Megan quedó en silencio, y todos nos quedamos rígidos ante la mesa del almuerzo. 

—Megan —preguntó Henry, agudamente—¿a quién llamas "mi amiga"? 

Megan apartó su mirada dé él. Pero extendió su brazo señalándome. 

—Los  oigo  todas  las  mañanas.  No  sólo  tienes  la  indecencia  de  estar  con  ella,  sino  que  ambos tienen  la  insensibilidad  de  perturbar  mi  sueño.  No  te  preocupes,  Henry,  no  se  lo  diré  a  nuestro padre. Aunque deberías haber pensado en ello antes de comenzar esta tonta broma. Ella no es más que una niña, Henry, pero tú sabes bien lo que haces. 

—Creo que será mejor que me retire. — Me dirigí hacia la puerta, puesto que no me gustaba el tono de sus voces enojadas. 

Megan arrojó violentamente sus palabras hacia mí. 

—Tonta, Catalina. Tonta. Estarías dispuesta a tirar todo por la borda con tal de tener un lugar en su cama. ¿No tienes vergüenza? ¿Has pensado qué será de ti si mi padre los descubre? 

Llorando, dejé la habitación. Ya no podía permanecer en esa casa. Me sentía como una extraña. 

Todos me odiaban. Sabía que eso pasaría. Henry también me abandonaría. 

Corrí fuera de la casa, por el jardín, sin siquiera darme cuenta hacia dónde iba o que no tenía abrigo  y  la  lluvia  caía  persistentemente,  tornando  la  húmeda  vegetación  invernal,  pantanosa  y maloliente.  Yo  odiaba  esta  parte  del  país,  tan  llana,  siempre  fangosa.  Las  personas  estaban atrapadas en sus emociones, del mismo modo en que Lincolnshire estaba confinada en el final de la tierra firme, antes del océano. Yo añoraba las montañas de Westmoreland, por la paz y el refugio que me habían proporcionado las verdes y exuberantes colinas de mi niñez. Aquí, parecía no haber ningún lugar donde poder esconderse. 
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Durante el resto de la tarde permanecí observando jugar a un conejo allí, agazapada entre los árboles,  hundiéndome  en  el  suave  y  húmedo  colchón  que  formaban  las  hojas  empapadas  por  la lluvia.  Después  de  un  largo  tiempo,  escuché  el  sonido  de  unos  pasos  crujiendo  sobre  las  hojas  y vislumbré la figura de Henry. Bajé la cabeza, por temor a su reacción. Luego sentí sus largos brazos alrededor de mis hombros. Me besó tiernamente, y me tomó en sus brazos. 

—Regresa a casa, pobre Kate. Morirás de frío aquí afuera. Megan prometió pedir disculpas. No está  muy  feliz  estos  días.  Tuvimos  una  larga  charla.  Fue  bueno  para  nosotros,  solíamos  estar  tan cerca...  Está  celosa  de  la  posición  que  ocupas  en  mi  vida.  Le  dije  que  nos  amarnos.  Ahora comprende todo. 

Me aferré al cuello de Henry y lloré contra la áspera lana de su abrigo. Me levantó en sus brazos y me llevó hasta la casa bajo la lluvia, donde, sin detenerse para hablar con su hermana ni con la servidumbre, me condujo directamente por las escaleras hacia su habitación. 

Era el atardecer, las velas estaban apagadas, mi esposo no se encontraba en la casa y Henry me llevaba a su habitación. Esta vez supe que no había retorno. Tomaría mi cuerpo como lo hace un hombre  con  su  esposa,  o  no  podría  ya  continuar  con  estas  visitas.  Mi  cuerpo  deseaba  el  suyo, anhelaba la plenitud de esas emociones que habían despertado a su lado. 

Esta vez fui yo quien susurré en su oído:  

—Debo quedarme contigo esta noche. 

El me acostó en su cama, se quitó la chaqueta, luego su camisa de algodón, dejando su pecho al descubierto, fuerte y sin vello. 

—Serás mía esta noche, Kate. 

Mojada  y  con  frío  como  estaba  yo  por  mi  estadía  en  el  bosque  durante  toda  la  tarde,  me encontré  lo  suficientemente  cálida  allí,  mientras  lo  observaba  quitarse  la  ropa.  Se  quitó  los pantalones,  los  tiradores  que  sujetaban  sus  calcetines  largos  de  abrigo,  pateó  hacia  afuera  sus botas de cuero, y con un ademán final, arrojó su ropa interior. Quedó allí, de pie frente a mí, con su delgada, graciosa y erecta belleza. 

—¡Oh, Henry! —dije—. Eres más hermoso de lo que jamás imaginé. 

Sus ojos brillaron. 

—Entonces déjame verte, dulce Kate. Déjame verte. 

Yo dejé escapar una risita. Estábamos tan cómodos juntos. Cuidadosamente fue quitándome la ropa mojada y la acomodó sobre una silla cerca del fuego. Luego trajo unos trapos mojados en agua caliente, de un recipiente con agua que estaba sobre el hogar de leña, y gruesas toallas de algodón. 

Con  sus  manos  gentiles,  no  sólo  me  ayudó  a  quitarme  las  enaguas,  medias  y  la  camisola  que protegía mis pechos, sino que lavó mi cuerpo amorosamente, acariciándolo con ternura, y lo secó con las toallas, rodándome con agua de rosas mientras avanzaba desde el mentón hasta los pies. 

Todo este tiempo yo yacía sobre el cubrecama color damasco de su cama, disfrutando del lujo del colchón de plumas, vibrando en exquisita agonía sobre la mullida suavidad del material. 

—Por favor, Henry, no me atormentes más —rogué, ya sin sentir más pudor. 

Henry terminó de colocar el trapo, la toalla y el recipiente cerca del fuego. Se acercó hacia mí con un tazón de peltre en sus manos y me ofreció un poco de vino. Observé su excitación y no pude evitar sonreír. 

—Sabes que es todo tuyo —dijo. 

—¿Lo dices de verdad? —dije tímidamente. 
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—Mi querida niña, ¿por qué crees que he arriesgado la vida para estar contigo? Sólo imagínate la cara de mi padre si nos encontrara así. 

No  pude  evitar  reírme.  La  idea  de  nuestra  total  desinhibición,  ambos  desnudos  en  esa habitación, era tan increíble, tan graciosa, que me dejé caer hacia atrás mientras reía a carcajadas. 

Henry trepó arriba de mí pretendiendo sofocar mi risa. 

Se  había  montado  a  horcajadas  sobre  mí,  de  modo  que  sus  rodillas  estaban  a  la  altura  de  mi cintura y sus manos a la par de mis hombros. Me suplicó que lo hiciera feliz. Y lo hice. Ya nada me importaba. Que sucediera en la vida lo que tenía que ser. Ya no tenía más control. 

Henry me devoró con su lengua de la cabeza a los pies. Luego su boca buscó el camino entre mis muslos. 

Respirando aguadamente, gritó:  

—No dejes que te lastime. 

Mientras hablaba deslizó sus delicados dedos entre el vello de mi pubis. 

—Kate, eres tan hermosa. —Masajeó y acarició mis labios palpitantes hasta sentirlos húmedos y anhelantes.  Entonces  arqueándose  sobre  mi  cuerpo  penetró  en  mí.  Yo  me  movía,  ondulante  y exaltada  como  una  joven  potranca,  rogándole  más,  ansiando  el  éxtasis  total,  aterrorizada  y  al mismo  tiempo  fascinada,  odiándolo  a  él  y  a  su  padre  por  ponerme  en  tal  situación,  suspirando, llorando y tironeándole los cabellos, hasta que él también comenzó a gruñir y jadear, llorar y gemir. 

Luego  galopamos  a  través  del  escarchado  amanecer,  la  fría  tierra  yerma  se  convirtió  en  una ardiente pradera al tiempo que descendíamos juntos por la ladera montados en el mismo caballo, pacífica y armoniosamente. 
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 CAPÍTULO 06 

 



 E l invierno había ya casi transcurrido, y estaba por comenzar la primavera. Yo me sentía optimista con respecto a nuestra vida aquí en Gainsborough. Mi esposo faltaba de casa cada vez más, pero una mañana regresó inesperadamente y nos reunió a todos en el gran salón. 

—Os  saludo,  esposa  e  hijos.  Tengo  algunas  noticias  que  os  agradará  escuchar.  Megan,  he arreglado un excelente matrimonio para ti: irás a vivir a una gran mansión en Yorkshire. No habrá oposición esta vez, ¿comprendes? Serás mucho más feliz así. Kate, tu parienta, Kaitlin Neville, Lady Strickland,  vendrá  de  visita  en  abril,  por  sugerencia  de  tu  madre.  Pienso  que  disfrutarás  de  ello. 

Edwina,  no  te  dediques  tanto  al  clavicordio  sino  al  estudio,  por  favor.  Henry,  bien,  encontrarás pronto un lugar en la vida. No tengo órdenes para ti. Ven conmigo, Kate. 

Seguí a mi esposo como si fuera un completo extraño, ya que estaba ahora tan acostumbrada a ser la compañera y amante de Henry. Una vez en su habitación, Borough se quitó la ropa primero, sus botas de montar, luego los calcetines hasta que, con horror, me di cuenta de que seguirían de inmediato los pantalones. 

—Señor —tosí. 

—Muévete,  niña.  Ayúdame  con  estos  pantalones.  Quítate  el  vestido.  No  he  tenido  tu  dulce cuerpo desde hace varias semanas. He echado de menos tu pequeña alma tierna. 

—Señor,  si  recordáis  bien,  os  dije  que  estoy  embarazada.  Bueno,  pues  el  bebé  aún  está  allí,  y temo por su vida si yo fuera a... 

—Tonterías  —exclamó  mi  esposo—.  Cuentos  de  viejas.  Por  supuesto  que  puedes.  Ven  aquí, querida, y ayuda a un hombre viejo. 

Por poco arrancó mi mano de mi cuerpo y la forzó dentro de sus pantalones. 

—Vamos, dulce Kate, acaríciame, como solías hacerlo. 

Debía hacer lo que me ordenaba, aunque en mi corazón trataba de pensar que era Henry. 

Luego me pegó en el trasero. 

—Ahí tienes, ve si pierdes al niño más rápido así. El bebé no se moverá; nunca lo hacen. No si es un varón, al menos. Si perdieras una niña, tanto mejor. 

—Sí, señor —dije tediosamente, preguntándome si debería ahora matar al bebé ficticio. Después de todo, me había dado la excusa perfecta. 

—Has  cambiado,  Kate, Hay  algo  diferente  en  ti.  Pareces  haber  crecido  más.  El  embarazo  debe ser bueno para ti. 

Luego se sentó, desnudo a medias, en una silla y me sentó en sus rodillas, acariciando mi vientre chato y meciéndome mientras cantaba viejas canciones de cuna. 

—Soy un hombre viejo y enfermo, dulce Kate. Cuídame —decían las palabras de la canción. 

Se estaba volviendo definitivamente senil. Se acostó a dormir y yo me escapé al santuario de mi habitación. 

Cuando poco tiempo después sentí que golpeaban a mi puerta, pensé aterrorizada que Borough deseaba  que  regresara  con  él.  Pero  cuando  Liza  abrió  la  puerta,  Megan  entró  precipitadamente, con el rostro bañado en lágrimas, y el cabello rojo enmarañado a su alrededor. 

Megan cerró la puerta y dijo en voz baja:  
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—No  dejaré  que  me  haga  esto.  No  me  casaré.  Anne  Kyme  me  dijo  cómo  escapar.  Huiré  esta noche. ¿Vendrás conmigo, Kate? 

—No puedo, Megan, no puedo —repliqué, evitando mirarla a los ojos. 

—No  es  por  tus  convicciones,  Kate.  No  te  irás  a  causa  de  mi  hermano,  ¿no  es  así?  —Asentí, mirándola  de  frente,  finalmente.  Parecía  tan  desesperada,  tan  perturbada,  que  me  preocupé  por ella. 

—Megan,  ¿seguramente  no  te  irás  ahora?  No  has  preparado  ni  un  bolso  con  tus  ropas.  Si aguardas un día o dos, quizás podamos arreglar algo, juntar algunas joyas entre las dos. Necesitarás dinero. Oh, Megan... —Comencé a sentir furia y envidia, y temor. —No dejaré que te vayas de este modo. 

—Entonces ven conmigo —gritó por encima de su hombro mientras se marchaba decididamente 

por el corredor, bajando por las escaleras de a tres escalones por vez; luego atravesó las cocinas corriendo, y se dirigió directamente hacia los establos. 

Tomé mi capa y corrí tras ella. Debía detenerla. 

Una  vez  afuera  en  los  establos,  la  noche  estaba  fría.  ¿Dónde  estaba  Henry?  Pensé frenéticamente.  ¿Por  qué  no  se  encontraba  aquí  para  detener  a  su  testaruda  hermana?  Megan tenía ya un caballo tomado de las riendas. 

—Megan  Borough,  bájate  de  ese  caballo  —ordené  del  modo  más  autoritario  que  pude aparentar. Yo era su madrastra y ella estaba obligada a obedecer mis órdenes. 

—¡Adiós, Kate, te escribiré! —susurró, por temor a que Borough nos escuchara—. Y si te atreves a mencionarle una palabra acerca de mi huida, me ocuparé de que se entere de todo acerca de ti. 

Me di vuelta hacia el mozo del establo, le grité que me trajera otro caballo y, en minutos, había montado. Galopando por el sendero, maldecía que Megan me hubiera obligado a hacer esto. Ella podía  irse,  sí.  Podía  negarse  al  matrimonio,  sí.  Pero  debía  haber  mejores  maneras  de  hacerlo. 

Megan  iba  como  media  milla  adelante  y,  por  más  que  yo  me  esforzaba,  no  podía  alcanzarla.  Mi capa volaba salvajemente detrás de mí, y yo luchaba por envolverla alrededor de mi cuello helado. 

Debía  mantenerla  a  la  vista,  porque  sola,  dudaba  de  poder  encontrar  el  camino  hasta Stallinborough.  Los  caminos  eran  peligrosos  de  noche  para  las  mujeres  jóvenes.  Todos escuchábamos las historias de los salteadores y ladrones que merodeaban por allí. 

Justo antes de llegar a la casa de Anne Kyme, pude alcanzar a la joven salvaje. Yo estaba cansada y dolorida por la carrera. Trotando a su lado, pude preguntarle:  

—¿Sabe Anne que vendrás? ¿Qué dirá Thomas Kyme? 

—Anne me dijo la semana pasada que ella estaría lista cuando yo lo estuviera. Sólo debía enviar un  mensajero  con  la  palabra  "medianoche"  y  ella  tendría  preparada  la  ropa  necesaria  y  algunas joyas para nuestra partida —me gritó Megan sin aliento—. Nos vestiremos como hombres jóvenes para la primera parte del viaje, e iremos a la casa de su hermano. Francis Askew siempre ha sido solidario, y Anne sabe que él nos alojará hasta que hayamos decidido qué hacer. 

—¿Y  qué  haréis?  —dije  irritada,  otra  vez—.  ¿Has  pensado  en  el  resto  de  este  año,  en  los próximos cinco años, en tu vida? 

—Entraremos  en  un  convento.  Anne  y  yo  estamos  de  acuerdo  en  eso.  Al  menos,  un  convento nos dará a mujeres como nosotras, que huimos de un padre o un esposo malvados, un lugar donde refugiamos, un santuario. Allí podremos decidir a su debido tiempo nuestras futuras acciones. 
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Sus palabras me aliviaron. Al menos, tras las paredes de un convento, sabía que estaría a salvo. 

Estábamos ya desmontando puesto que habíamos llegado a los muros externos de la mansión de los Kyme. En el interior, podríamos alertar a los perros con nuestros caballos. 

Agazapada  al  costado  de  su  corcel,  Megan  dejó  escapar  una  especie  de  grito  que  helaba  la sangre. Atravesó la oscuridad de la noche como si algún monstruo estuviera fuera del portón. Se hizo un largo silencio, mientras Megan se mordía la uñas y parecía asustada. Luego escuchamos un grito, que parecía más el sonido de un búho. 

—¡Eso  es!  —dijo  Megan  triunfante—.  Esa  es  Anne.  Está  lista.  Bien,  Kate,  ¿vendrás?  —Su  voz sonaba menos imperiosa, ahora. 

Sacudí mi cabeza. 

—Sabes que no puedo. No solamente por tu hermano, a quien amo, Megan, sino también por tu padre. No podría hacerle esto. Pero, escúchame, tengo tanta fe como tú en la reforma. Nunca lo olvides.  Sólo  que  no  puedo  tomar  esta  loca  y  salvaje  actitud  en  este  momento.  No  me  olvides, Megan.  Soy  tu  hermana  en  espíritu  y  siempre  te  he  amado  y  admirado  mucho.  Espero  que podamos continuar siendo amigas, y mantenernos en contactó. ¡Aunque sabe Dios cómo! 

Nos  abrazamos,  con  una  nueva  intensidad.  Sentí  húmeda  mi  cara,  donde  su  mejilla  se  había apoyado sobre la mía. 

—¿Megan, estás llorando? 

—Sólo unas pocas lágrimas —confesó. 

—¿Tienes miedo? 

—Por supuesto. 

—Oh, esto es demasiado terrible. Si solamente pudiéramos hacer que tu padre te comprendiera mejor —dije lloriqueando—. ¿Puedo enviar a Henry por ti, para saber si estás bien? 

—No, Kate. No se lo digas a nadie. Guarda mi secreto, por favor, o todo estará perdido. Henry no está en mejor posición. Odio tener que decirte esto, querida Kate, pero tengo el presentimiento de que mi padre está arreglando un matrimonio para él también. 

—¡Qué! —Mi corazón comenzó a latir agitadamente con este nuevo temor. 

Pero entonces vimos la delgada figura de Anne Kyme deslizándose junto al portón. Había venido sin el caballo, por temor a perturbar al viejo Kyme. Pero sobre su espalda llevaba una gran bolsa, y sonrió,  sin  miedo.  Nos  besamos  otra  vez,  y  ayudé  a  Anne  a  montar  detrás  de  Megan.  Las  tres fuimos  juntas  por  una  parte  del  camino  hacia  Borough  Hall,  hasta  un  cruce,  donde  me  detuve  y permanecí saludándolas con mi brazo en alto mientras se alejaban galopando hacia lo desconocido. 

Temblando de frío y miedo, ya que ahora estaba realmente sola en la noche, murmuré:  

—Adiós, y Dios os bendiga. Que el Señor os proteja, Megan y Anne. 

Regresé  al  galope  a  Borough  Hall,  tan  rápidamente  como  el  caballo  y  el  viento  me  lo permitieron. Llevé al animal a los establos, y trepé furtivamente por las escaleras de la cocina hasta mi habitación. 

Nadie pareció alarmarse por el ligero ruido exterior, ni por nuestra ausencia. 

A la mañana siguiente amanecí bastante enferma, lo cual piadosamente me permitió quedarme en  la  cama  para  recuperarme.  Escuché  las  noticias,  por  boca  de  Liza,  de  Abigail,  de  Henry;  hasta Lord Borough vino a verme: Megan había desaparecido, con uno de los caballos. ¿Tenía yo alguna idea  de  dónde  podía  estar?  Negando  con  la  cabeza,  incapaz  de  hablar,  afiebrada,  yo  ocultaba  mi secreto, agradecida de que la naturaleza hubiera venido en mi ayuda. 
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Durante  días,  Henry  lideró  la  búsqueda,  creyendo  quizás  que  Megan  estaba  muerta,  o  que seguramente la encontrarían. Se puso en contacto con familias vecinas y familiares. Pero, cuando los días se transformaron en semanas comenzaron a creer que Megan había desaparecido sin dejar huella. 

Borough castigó al mozo del establo por dejar que Megan sacara un caballo de noche. Luego se retiró a su habitación. Por primera vez, fui sin ser invitada hasta su puerta y le ofrecí toda la ayuda y el consuelo que pude brindarle. Borough, el ogro, el viejo hombre malhumorado, estaba postrado, en  su  cama  llorando  y  golpeando  la  almohada  con  el  puño.  Nunca  hubiera  esperado  tales emociones de él. Megan se había ido y él no podía perdonarla. 




* * * 

 —¡L ady  Borough!  —murmuró  ella,  y  esbozó  una  pequeña  inclinación,  al  tiempo  que descendía de su carruaje. 

—Lady Strickland —dije yo imitando su actitud, y saludé del mismo modo. 

Recientemente viuda, Kaitlin Neville, había mantenido su título y posesión del castillo de Sizergh gracias  a  una  triquiñuela  de  las  leyes  sucesorias.  Ella  era  ahora  muy  rica,  muy  joven  y  bastante atractiva. Una viuda elegible. Las palabras de Megan previniéndome sobre Henry y la posibilidad de un matrimonio, acudieron a mi mente, mientras aparecía por nuestra puerta principal. 

Kaitlin estaba vestida en un vivaz tono de vino borgoña. Sus cabellos largos y oscuros brillaban como el cielo nocturno. Tenía una figura apropiada, buena estructura, pero su nariz era demasiado larga y puntiaguda y su boca muy fina y angosta para ser considerada una verdadera belleza. 

—Kaitlin,  querida,  qué  alegría  verte.  —La  abracé  efusivamente—.  ¿Has  visto  a  mi  madre recientemente? 

—Oh,  no,  no.  Permanece  en  Londres  ahora.  Tu  casa  está  cerrada.  Pero,  mi  pequeña  Katie, mírate, hecha una señora. No puedo creer que mi pequeña niña sea la esposa de un hombre. ¿Eres muy feliz, querida? 

—Estoy muy bien, gracias. A pesar de que la vida en Westmoreland parece muy lejana. ¿Están las montañas iguales? ¿Y el aroma del brezo? 

—Igual que siempre, dulce niña. Mi pequeño Willie está hecho un hombrecito ahora, ya sabes, cuatro años. Adora las montañas, también. El las llama "las grandes". Ah, la vida ha sido buena para mí,  Kate.  Espero  que  te  trate  de  igual  forma.  ¿No  hay  bebés  aún?  No,  es  demasiado  pronto, todavía.  —La  voz  de  Kaitlin  con  su  agudeza  y  falsos  tonos,  sonaba  con  la  dulce  melodía  de Westmoreland. 

Irónicamente, la visita de Kaitlin nos liberó a Henry y a mí. Con mi prima de acompañante, los tres  podíamos  hacer  largas  caminatas  en  el  agradable  y  fresco  aire  primaveral.  Las  margaritas blancas  y  amarillas  aparecían  entremezcladas  en  el  verdor  del  nuevo  césped.  Los  campesinos sembraban sus estrechas franjas de tierra. Las yeguas habían tenido cría, los campos estaban llenos de  ovejas  saltarinas.  Era  una  estación  festiva,  aunque  todavía  bastante  fría.  Henry  disfrutaba  de nuestros  paseos  y  se  situaba  entre  ambas,  con  un  brazo  alrededor  de  nuestras  cinturas.  Edwina, ahora  nuestra  constante  compañera,  corría  unos  pasos  delante  de  nosotros,  explicando  las maravillas de la naturaleza mientras caminábamos. Kaitlin reía y se quejaba de dolor en los pies. Yo estaba en la gloria, a causa de la armonía con Henry. 
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Una tarde alrededor de una semana después de la llegada de Kaitlin, sugerí que camináramos por  el  bosque.  Extrañamente,  mis  pies  nos  llevaron  por  el  sendero  hacia  la  choza  donde  había vivido la vieja Nell. No me sorprendí al ver que la cabaña había sido quemada. 

—Henry, ésa era la casa de Nell —dije con nerviosismo. 

—Quemaron a la vieja Nell como bruja, no hace mucho tiempo —le explicó Henry a Kaitlin—. A Kate la afectó mucho, igual que a Megan —agregó en voz más baja. 

—Quemaron a la vieja Nell por desobedecer la ley y por actuar como curandera —aclaré—, pero Nell era una buena mujer. 

—Tonterías —dijo Kaitlin, irritada y despreciativa—. Sin duda sería una vieja tonta con la cabeza llena de supersticiones. No me sorprende que la hayan quemado. Su tipo es peligroso. 

—Eso es algo terrible de decir. —Me estaba cansando de la compañía diaria de Kaitlin. —Henry, 

¿qué dices tú a eso? 

—¡Ja! —exclamó Kaitlin victoriosa—. Henry no hablará por ti ya más, Katie. No ahora que será mío. 

—¿Qué  quieres  decir? —Mi  cabeza  giró  de  una  cara  a  otra.  El  silencio  podría  haberse  cortado con una guadaña. Henry y Kaitlin permanecían allí como los conspiradores de un crimen. 

—Vamos,  Henry,  díselo  —ordenó  Kaitlin.  Henry  apartó  su  rostro,  evitando  mis  ojos,  su  boca apretada.  —Bien,  lo  haré  yo.  Henry  y  yo  vamos  a  casarnos,  querida  Kate  —anunció  Kaitlin orgullosamente. 

Mi mano fue inmediatamente hasta mi pecho, intentando aquietar mi corazón enloquecido. 

—¿Por qué? ¿Cuándo? No comprendo. 

—Bueno,  para  eso  vine,  mi  querida  niña.  Henry  Borough,  hombre  joven  y  apuesto  como  es, necesita  una  buena  esposa.  Tu  madre  y  Lord  Borough  arreglaron  el  contrato  matrimonial  en  mi nombre. 

Mis  piernas  apenas  podían  sostenerme.  Balbuceé  las  primeras  palabras  que  acudieron  a  mi mente. 

—¿Vendrán a vivir aquí? 

La penetrante risa de Kaitlin atravesó mi cuerpo como una espada. 

—Por  todos  los  cielos,  no.  ¿En  este  lugar  abandonado  por  Dios?  Recuerda  que  soy  Lady Strickland, del castillo de Sizergh. Henry irá conmigo. Recibirá un título y parte de la propiedad. Está muy  complacido  ante  la  perspectiva  de  nuestro  matrimonio.  Esperamos  ser  muy  felices,  ¿no  es verdad, Henry? 

La voz de Henry fue apenas audible:  

—Sí, querida. 

¿Mi Henry, el adulador de esta mujer? Debía haber alguna explicación. Mi orgullo ante todo; no demostraría mis emociones frente a mi prima. 

—Les deseo a ambos toda la felicidad. Ahora regresaré a la casa. 

Corrí  para  estar  sola  en  algún  lado  del  bosque.  Una  vez  más,  insensible  al  clima  y  al  tiempo, permanecí hasta el anochecer. Pero esta vez nadie vino a consolarme. Estaba sola. 

Incapaz de pensar, apenas capaz de sentir, retomé mi camino de regreso a la casa, a través de los campos y jardines. Debía haberme ido con Megan, me lamenté. Al menos hubiera evitado este destino. Al acercarme a la casa, las luces de las velas se apagaron. Era tarde y se retiraban a dormir. 

Sin  embargo,  vi  que  una  hendija  de  luz  se  colaba  por  una  puerta  que  acababa  de  abrirse.  Al 43 
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instante, la alta figura de un hombre vino hacia mí. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba  sucediendo,  me  envolvió  en  sus  brazos  y  corrimos  nuevamente  por  los  campos  hacia  la protectora oscuridad de los bosques. Henry cubrió mi cara con sus besos, y comenzó a llorar con el rostro hundido en mis cabellos. Luego me hizo sentar sobre su capa y se arrodilló a mi lado. 

—Kate, ¿qué podemos hacer? 

Tragué mis propias lágrimas, pero mi resentimiento afloró. 

—¿Cómo puedes preguntarlo? Tú decidiste casarte con ella. 

—No, no, no es verdad. —Levantó sus brazos al cielo. — La decisión fue tomada por mí, como lo fue la tuya. Debo hacer un buen matrimonio. Mi padre intenta desheredarme. No siente otra cosa que desprecio hacia mí. Querida Kate, tú heredarás la mayor parte de su propiedad, y cualquier hijo que puedas tener llevará su título. Yo no obtendré absolutamente nada. De este modo, al menos, seré Lord Strickland de Sizergh. Uf, ni siquiera me agrada esa mujer. 

—Pero hablamos tanto de nuestra vida juntos, de predicar la nueva religión. 

—Dulce  Kate,  todo  lo  que  deseo  es  continuar  mi  trabajo  traduciendo  la  Biblia  de  Lutero... 

esperando por ti, soñando contigo. Te escribiré, Kate, todos los días. Y vendrás a visitarnos. 

—¿Como tu madrastra? No seas tonto. No podremos estar juntos ya nunca más. 

—Oh, dulce Kate. Te amo tanto. Ven, recuéstate a mi lado. 

Pero yo no quería. Luché con él. 

—No, está mojado y hace mucho frío. Kaitlin sospechará de nuestra ausencia. 

Su rostro estaba demacrado y su expresión era de profunda desdicha. 

—Nunca antes te había importado el frío. 

—Nunca antes me había sentido tan herida. 

Me  empujó  contra  un  árbol  y  me  sostuvo  allí,  forzando  su  boca  sobre  la  mía.  A  pesar  de  mi enojo, cuando comenzó a recorrer mi cara con sus besos, y presionó su cuerpo contra el mío, no pude negar la pasión que hasta entonces habíamos compartido. Gemí de tristeza, de ansiedad y de goce. 

Susurró en mi oído:  

—No me dejes, no me dejes. Necesito tenerte. 

Sosteniéndome  contra  el  árbol,  con  la  húmeda  bruma  del  anochecer  jugando  en  nuestras espaldas,  Henry  levantó  mi  falda  y  mis  enaguas,  desabotonó  sus  pantalones  y,  en  un  gesto  de desafío que en otro momento yo hubiera admirado, acarició mis helados muslos. Se abrió camino con su mano entre mis piernas, sabiendo que yo estaría esperándolo. 

Gimiendo y gruñendo con furia, presionó su cuerpo contra el mío, y forzó su entrada en mí. Aun cuando yo hubiera querido detenerlo, mi propio cuerpo no me hubiera dejado hacerlo. Le grité que lo  deseaba,  que  lo  necesitaba.  Aunque  lastimaba  mi  espalda,  empujándome  implacablemente contra el tronco del árbol, me hizo admitir que aún lo amaba y que siempre lo amaría. 

Henry se reclinó lánguidamente, con su cabeza en mi hombro. Mis brazos envolvían con fuerza su  espalda.  Me  aferré  a  él  mientras  sollozaba  contra  mi  cuello  con  gemidos  entrecortados, quebrados, llenos de dolor. Acaricié su cabello y le prometí permanecer fiel a nuestro amor aunque no pudiéramos estar juntos nunca más. 

Luego,  sonriendo  tristemente, enjugó  sus  lágrimas  y  me indicó  que  fuera  sola  hacia  la casa.  El continuaría  su  caminata  nocturna,  puesto  que  no  sentía  deseos  de  regresar  a  aquel  lugar  de desdichas y tormentos. 
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Una neblina baja cubría la campiña, entre los bosques y la casa, una bruma que era como una espesa capa blanca que dividía nuestras vidas. Un rugido de tormenta tronó en la distancia, y los relámpagos iluminaron el cielo. 

45 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

 CAPÍTULO 07 

 



 H enry dejó la casa de Gainsborough, temprano en la mañana del primero de mayo. Kaitlin había  supervisado  el  equipaje  y  había  elegido  qué  muebles  podía  Henry  llevar  a  su  Casa.  Su casamiento sería realizado en Sizergh, pero los principales arreglos concernientes a la herencia y a la división de la propiedad fueron documentados, testificados y sellados. 

Yo ni siquiera podía estar a solas con mi dolor, ya que debía presidir las tradicionales ceremonias del primero de mayo en el pueblo. 

El poste con adornos de la fiesta de mayo, estaba ya colocado en uno de nuestros jardines. Las largas  cintas  realizadas  en  lino  de  telar  colgaban  desde  la  punta  del  poste  blanco,  en  franjas  de color  rojo,  anaranjado,  azul,  verde  y  púrpura  vivo.  Los  sirvientes  arreglaban  las  viejas  mesas  de madera  colocándolas  en  caballetes  sobre  el  césped,  a  los  costados  del  jardín.  De  la  cocina  salían bandejas con pan, quesos, mantequilla recién batida, pasteles, frutas, tartas y dulces. La frivolidad parecía extraña en la casa Borough. Mi esposo había rehusado abandonar su cama, alegando que los niños de los campesinos eran ruidosos y abominables. 

Pero Edwina estaba exultante, y su entusiasmo alivió mi espíritu. 

Cuando  todo  el  pueblo  estuvo  reunido  frente  a  nosotros,  anuncié  la  iniciación  de  los  festejos, tomé una copa de cerveza, y me puse de pie sobre uno de los banquillos, al lado de las mesas y pedí a los músicos que comenzaran a tocar. Se escuchó el sonido de las flautas, los violines vibraron en el aire, entonando una balada popular y los niños se formaron en filas para tomar parte en la danza del  poste.  Edwina  y  yo  integrábamos  el  primer  grupo.  Sosteniendo  nuestras  largas  cintas,  con  el resto de las jóvenes entrelazamos nuestros caminos, ida y vuelta, girando y girando. Entretejimos las cintas en un prolijo entrelazado que cubría todo el poste. 

Sin  aliento  después  de  la  danza,  los  niños  tomaron  copas  de  sidra  de  manzana  y  los  adultos bebieron cerveza o vino sazonado con canela y dátiles. Coronaron a Edwina como "reina de mayo", ornando su sedoso cabello con una corona de flores. 

La  tarde  se  oscureció  y  las  velas  sobre  las  mesas  otorgaron  a  la  velada  un  tinte  exótico.  Los músicos comenzaron a entonar lentas baladas románticas. Una de ellas se grabó en mi corazón: 



 "Verde crece el trigo y también la hiedra  

 a pesar de los duros vientos del invierno, 

 así como el verdor sagrado no perecerá  

 así seré yo fiel a mi bienamada. 

 Ahora, a mi dama, mis promesas doy. 

 De todas, sólo a ella pertenezco hoy. 

 Adiós, mi hermosa dama, adiós amada mía, 

 mi corazón es vuestro y siempre lo será". 



Me volví hacia una mujer campesina, que estaba de pie cerca de mí, y le pregunté qué canción era ésa. 
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—¡Pero cómo, Lady Borough! —dijo riendo—. Seguramente la conocéis. Es del rey. La compuso para su amada, Ana Bolena. Una canción de fidelidad. 




* * * 

 H enry se había ido, aunque vivía en mi memoria como un agradable sueño. Durante 

varios meses soñé que tendría un hijo suyo, y me mecía y acariciaba mi vientre, cantando canciones al espíritu de nuestro amor. Sabía que podía pretender ante mi esposo que era su hijo. 

Pero  en  el  otoño,  cuando  comenzaron  a  caer  las  hojas,  formando  sobre  la  tierra  una  espesa alfombra dorada, entristecí otra vez. No esperaba un hijo. Hasta Lord Borough había aceptado que mi embarazo no existía. Por la mirada de sus ojos, yo sentía que él lo consideraba como la señal de su propio fracaso. Estaba sola y aburrida, con un panorama poco alentador, cuando un mensajero trajo una muy ansiada carta. Arranqué el sello y devoré su contenido: 



 "¡Hemos llegado sanas y salvas al hogar de Francis Askew! Después de tres días y tres noches en el camino, vestidas como jóvenes nombres de fortuna, pernoctamos en hosterías, bebíamos mucha cerveza,  jugábamos  a  los  naipes,  y  luego  desaparecíamos  a  nuestras  habitaciones,  cuando  algún hombre del lugar se volvía demasiado amistoso. Nos hemos trasladado al convento de Nunmonkton en Yorkshire. Es propiedad de un familiar de Kaitlin Neville, (cuyo nombre supongo no desearás ni oír),  un  tal  Lord  Latimer.  Fue  amable  con  respecto  a  nuestra  solicitud,  y  tanto  Anne  como  yo, tenemos  buenas  habitaciones.  Nadie  nos  obliga  a  tomar  nuestros  votos.  Haremos  algún  trabajo aquí para ayudar a las monjas y, a su debido tiempo, decidiremos quedarnos o irnos. 

 He oído acerca de la enfermedad de papá pero no siento que pueda regresar a casa a visitarlo. 

 Estaré  en  contacto  con  Henry.  En  el  caso  de  que  algo  le  sucediera,  averiguaré  los  detalles  de  mi herencia, (si hay alguna). Pero, por ahora, elijo permanecer detrás de estas paredes. Confío en que no perderemos contacto entre nosotras. 

 Te  resultará  de  interés  saber  que  "Anne  Askew",  como  ahora  se  hace  llamar,  se  está  haciendo bastante  notoria.  Recientemente  comprometió  al  deán  y  a  algunos  sacerdotes  de  la  catedral  de Lincoln en un debate religioso. ¡Tuvo el atrevimiento de decir que el pan y el vino del sacramento no se transforman en el cuerpo y sangre de Cristo! ¿Qué pasará con ella? 

 Me  pregunto  cómo  te  sentirás,  mi  querida  Kate.  Quizás  algún  día  nos  volveremos  a  encontrar. 

 Pienso a menudo en ti," con todo mí afecto. Te quiere, 

 Megan." 



Edwina leyó la carta y lloró, pues extrañaba a su ruidosa hermana. 

Abigail se había enfermado, de modo que los deberes de atención de mi cada vez más debilitado esposo, recayeron sobre mí. Cuidaba de él lo mejor que podía, a pesar de mis iniciales sentimientos de  animosidad.  Ahora  que  dependía  de  mis  cuidados,  las  cosas  habían  mejorado  entre  nosotros. 

Cuanto  más  avanzaba  su  enfermedad,  más  placentero  se  tornaba  nuestro  matrimonio.  Para  su horror implanté la costumbre de hacerlo bañar una vez a la semana. Esto fue un severo  shock para un  hombre  que  se  aferraba  a  la  vieja  tradición  de  bañarse  una  vez  al  año.  Pero  yo  me  había educado en hábitos más sofisticados. Aun durante los fríos inviernos de Gainsborough yo tomaba baños de agua caliente, al menos una vez a la semana. Liza también. 
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Para aliviar las molestias de mi esposo, mezclaba menta y otras hierbas frescas en agua caliente y luego enjuagaba su piel arrugada con agua de rosas. Frotaba su cuerpo con grasa de cerdo para proteger  sus  huesos  de  los  fríos  invernales.  Lord  Borough  casi  no  podía  comer,  ya  que  pocos alimentos  le  sentaban  bien  a  su  estómago,  de  modo  que  yo  le  daba  de  beber  té  de  caléndula,  a primera  hora  de  la  mañana  para  mantener  baja  la  fiebre.  Le  preparaba  té  de  anís,  de  hinojo,  y coriandro para purificar su sistema digestivo, o de amaro para estimularlo, o de hisopo para limpiar su  sangre.  Utilizaba  una  pasta  de  hojas  de  mandrágora  para  frotar  su  pecho  y  sus  piernas,  para enfriar su cuerpo cuando tenía fiebre. Hasta le preparaba una infusión de salvia, con la que le hacía hacer gárgaras para aliviar su garganta inflamada. 

Cuando  Borough  me  preguntó  por  qué  era  tan  hábil  en  asuntos  medicinales,  le  respondí  que solía leer  De Materia Medica de Dioscorides y la  Historia Naturalis de Plinio, cuando estudiaba latín en mi casa. Los libros eran parte de la biblioteca de mi padre. No le dije que había leído la obra del gran físico inglés Bartholomew, Liber de  Proprietatibus Rerum, por temor a que acusara a su propia esposa de bruja. Era contra la ley del lugar, que las mujeres practicaran la medicina. 

Mi esposo casi llegó a amarme, tan bien lo cuidé. Permanecía en cama e insistía en que yo me quedara  con  él.  Pasábamos  interminables  horas  tomados  de  la  mano.  Yo  le  leía  los  grandes escritores latinos. Una tarde de invierno, admitió que disfrutaba de los frutos de mi educación, la cual siempre había despreciado antes. 

Liza y yo con frecuencia hablábamos de lo que haríamos una vez que mi esposo ya no estuviera con nosotras. Liza pensaba que yo debía quedarme en Gainsborough, pero ella prefería regresar a Westmoreland . 

Me reí de ambas ideas, tomándola con fuerza de la mano. 

—No, iremos a Londres. Mi madre está allí, y mi hermano y también mi hermana. William me prometió que encontraría un lugar para mí en la corte. ¿No te agradaría llevar un poco de esa gran vida, de una vida excitante, después de todo esto? ¿Vendrías conmigo allí? 

Liza pareció sorprendida. 

—¿Qué pasará con vuestro hombre joven? Henry Borough. 

Me sonrojé, pues ya me había olvidado de él. 

—Es el marido de otra mujer. No quiero estar ni siquiera cerca de él. No quiero revivir el dolor. 

—Deberíais  estar  pensando  en  hacer  cosas  para  los  pobres,  trabajos  de  caridad,  como  hacen otras damas casadas —me sermoneó Liza. 

—Haré  eso  en  Londres.  Tengo  ambiciones,  Liza.  Y  la  única  manera  de  progresar  es  un  buen matrimonio.  Pero  no  me  casaré  bien  si  permanezco  en  esta  tierra  de  nadie.  Necesito  estar  en  el centro de los hombres poderosos. Oh, Liza, casi no puedo esperar. 

Edward  Borough  se  aferró  a  la  vida  durante  nueve  largos  meses,  tosiendo  continuamente, incapaz  de  tragar  o  digerir  alimentos,  durante  uno  de  los  peores  inviernos  que  puedo  recordar, cuando  hasta  los  océanos  se  congelaron.  Lincolnshire,  tan  expuesto  a  esos  fríos  vientos  del  este, permaneció helado bajo la nieve y la escarcha. 

Abigail  murió  primero,  y  luego,  finalmente  mi  esposo  encontró  la  paz  justamente  cuando  el invierno  estaba  llegando  a  su  fin.  Edwina,  acongojada  y  de  alguna  manera  más  madura  por  la experiencia  vivida,  partió  hacia  la  casa  de  su  tía  en  Gainsborough,  mientras  yo  me  dedicaba  a  la ardua tarea, con la ayuda de Liza, de despejar la casa de fantasmas. 
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Le escribí a mi madre tan pronto como pude, relatándola la muerte de Borough, esperando que viniera  por nosotras  a  llevarnos  a  Londres  con  ella.  Me  sorprendí,  por lo  tanto,  cuando  llegó  una carta de mi hermana Anne, y no de Maude. 



 "Queridísima Kate, me demoré tanto en escribirte, con la esperanza de que mamá se mejorara. 

 Pero,  tengo  ahora  la  triste  misión  de  informarte  que  pasó  a  mejor  vida  anoche,  después  de  otro ataque, de esta terrible fiebre que la aquejaba. El único alivio que puedo ofrecerte es que murió en paz. William y yo estuvimos con ella hasta el final. Habló de ti, y dijo que deseaba verte. Querida Kate, sé fuerte. Tu querida hermana Anne, Lady Herbert." 



Arrojé la carta al tiempo que las lágrimas inundaban mis ojos. ¿Cómo podía haber dejado morir a mi  madre  sin  haber  enviado  por  mí?  ¡William  y  Anne!  ¿Cómo  podían  haberla  acaparado  así  para ellos dos? Yo era su favorita. La primogénita. Oh, no, no mamá... no Maude. Yo la amaba más que a nadie, a pesar de las discusiones que pudiéramos haber tenido. 

Lloré durante tres días seguidos. Sólo Liza estaba conmigo en la casa. Ella me cuidó y consoló. 

Lentamente  fui  emergiendo  de  mi  dolor  y  comencé  a  darme  cuenta  de  que  ahora  estaba completamente  sola  en  el  mundo.  Dudé  de  que  alguna  vez  fuéramos  a  ir  a  Londres,  después  de todo. 

A la mañana siguiente, llegó un mensajero a la casa. Traía una litera y caballos de repuesto, y Liza me alcanzó el mensaje. Era de Kaitlin Neville, Lady Strickland, y su esposo, Henry, Lord Strickland. 



 "Apresúrate,  querida  Kate.  Nos  enteramos  de  las  terribles  noticias  acerca  de  Borough,  y  ahora Maude. Debes venir a Sizergh a vivir con nosotros.  Trae a Liza contigo. Te esperamos." 



Observé la cara apesadumbrada de Liza. Asintió. Yo suspiré y sonreí también. 

—Dile  al  mensajero  que  necesitaremos  el  resto  del  día  para  arreglar  la  casa  y  nuestras pertenencias. Luego iremos con él a Sizergh. Estarás feliz de retornar a Westmoreland, Liza. Edwina ya me ha dicho que se quedará con su tía puesto que han arreglado un matrimonio para ella. No hay otra alternativa, ninguna otra cosa que yo pueda hacer. Adiós Londres. 

Nerviosamente me dije: Hola, Henry Borough. Estaba excitada ante la perspectiva de verlo y, en parte, aterrorizada. 
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 Segunda Parte 

  

 Los Páramos Salvajes 
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 CAPÍTULO 08 

 



 A medida que nos acercábamos al castillo de Sizergh, mi corazón se estremeció al ver la firme y sólida estructura de sus muros. Construido en torno a un torreón, era una fortaleza tan sólida y resistente  que  detendría  para  siempre  a  esos  malditos  invasores  escoceses,  si  cruzaban  nuestras fronteras. Sizergh aparecía como un refugio para aquellos que estaban en apuros. La casa señorial junto  a  la  torre  se  erguía  en  admirable  proporción,  graciosa,  elegante,  un  recuerdo  de  nuestro noble  linaje  aquí  arriba  en  los  salvajes  condados  del  noreste  de  Inglaterra.  El  anterior  Lord Strickland,  había  hecho  construir  una  gran  sala  en  madera  con  vigas  altas  y  salientes.  En  los espaciosos terrenos que rodeaban Sizergh había arroyos y riachuelos en los cuales abundaban los peces. Frutos y vegetales crecían en las grandes praderas de verano. 

Los sirvientes de Kaitlin salieron corriendo a saludarme. Muchos de ellos me recordaban de niña. 

Ahora,  yo  era  Lady  Borough,  la  viuda  de  quince  años.  Poseía  una  cadena  de  propiedades  en Lincolnshire  y  condados  adyacentes,  algunas  joyas  y  platería  fina  que  había  heredado  de  Lord Borough,  y  aunque  no  era  directamente  dinero  en  efectivo,  se  trataba  de  una  dote  lo suficientemente buena como para atraer a otro hombre. 

Antes de que Liza y yo dejáramos Borough Hall, yo había revisado el legado y testamento de mi marido con el capellán. Henry, tal como él había supuesto, había sido casi desheredado salvo por un retrato al carbón de su madre y uno de sus anillos dé oro. Se había previsto para Megan, en el caso de que ella volviese alguna vez, cierta propiedad que debía ser mantenida en administración hasta que su muerte fuera confirmada. En ese caso, pasaría a manos de Edwina. Pero el grueso de las  posesiones  de  Edward  había  pasado  a  ser  mío.  A  pesar  de  ser  una  viuda  con  muchas propiedades,  mi  riqueza  no  era  visible  a  menos  que  muchas  de  las  casas  y  extensiones  de  tierra pudieran ser vendidas. 

Liza  y  yo  fuimos  acompañadas  a  nuestros  aposentos.  Eran  hermosos,  tan  amplios comparándolos con nuestras pobres comodidades en Gainsborough. Yo tenía mi propia habitación y  Liza  tenía  una  más  pequeña,  adyacente.  Había  una  sala  para  nuestro  uso  personal.  Era  un apartamento grande y lujoso, como yo nunca había tenido. 

Mientras daba vueltas alrededor del gran aposento, le canturreaba a Liza:  

—Esto será diferente. Nos divertiremos aquí. 

—Así lo espero —dijo de mal modo. 

—¿Qué te sucede, niña? —dije riendo—. Pensé que estarías emocionada de estar en el hogar. 

—Lo estoy —dijo Liza malhumorada—; me siento sumamente rara en un ambiente tan lujoso. 

—Oh,  no  es  nada.  Te  acostumbrarás.  En  cualquier  caso,  ahora  podrás  visitar  a  tus  pequeñas sobrinas y sobrinos. Y podrás tener los domingos libres para ir a la iglesia y jugar con los pequeños. 

¡Oh! La cosas serán muy diferentes. 

Caí  sobre  la  cama  y  me  hundí  en  el  blando  plumón,  sintiendo  la  suave  batista  que  tocaba  mi rostro. 

—Kaitlin, a pesar de todas sus fallas, sabe cómo vivir bien —dije a Liza en el preciso instante en que aparecía mi prima en la puerta. 

—Me alegra que pienses así —dijo alegremente. 

Poniéndome de pie de un salto, hice una reverencia. 
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—Kaitlin,  ¡me  has  sorprendido!  —Corrí  a  besarla.  Ella  me  mantuvo  un  poco  a  distancia permitiéndome besar su mejilla de mala gana. 

—Vamos, Katey. Nada de juegos infantiles. Eres una dama y viuda. Recuerda tu decoro. Por si lo has olvidado, estarás vestida de negro durante el resto del año. Y no habrá más juegos en público. 

¿Todo el año? Pero apenas era marzo. La noticia me entristeció. Sin embargo, había que pensar que Kaitlin era, como siempre la dama de los cánones sociales. Ella vivía su vida como debía ser, de acuerdo  a  un  libro  de  reglamentos.  Quedamos  de  pie  mirándonos  con  admiración  tal  como  lo hacen las damas con título de nobleza. 

—Te  ves  hermosa,  Kaitlin.  —En  verdad  ella  realmente  estaba  deslumbrante  en  un  vestido  de terciopelo verde esmeralda con vivos rojos. A mi parecer, levemente exagerado para el mediodía de un miércoles pero, de todas maneras, deslumbrante. 

—Tu casamiento con Henry parece sentarte muy bien. —Dejé escapar el comentario sin pensar. 

La cara de Kaitlin se nubló. Dejó caer mis manos. Kaitlin tenía sospechas sobre mis sentimientos por Henry, y los de Henry por mí. Se ponía nerviosa, sin duda, pensando que los sentimientos de Henry pudieran desviarse en mi dirección nuevamente. Traté de decir algo que la hiciera sentirse mejor. 

—Se  está  acostumbrando  y  está  encantado  en  Westmoreland,  ¿verdad,  Kaitlin?  —Pero nuevamente  fue  un  comentario  erróneo.  Yo  sabía  que  Henry  debía  odiar  el  lugar,  ya  que  era, esencialmente, un joven muy serio. 

—El está tan bien como puede esperarse, mi querida Katey. Le llevó un tiempo acostumbrarse a nuestro modo de vida aquí. Tiene más ocupación y trato social de los que estaba acostumbrado en Gainsborough.  Pero,  sucede  que  vivimos  entre  la  gente  importante  y  la  nobleza  del  norte  de Inglaterra.  Se  está  ajustando  muy  bien  a  su  posición  como  Lord  Strickland.  Naturalmente,  somos muy felices. 

—Naturalmente —murmuré con la cabeza gacha—. Yo me concentraré en mis estudios mientras 

permanezca aquí, Kaitlin. Tengo la intención de perfeccionar mi latín, griego y alemán. 

Kaitlin se dio vuelta para abandonar la habitación. 

—Mientras eso sea todo, Katey. Basta de esas tonterías religiosas. No deseo verte involucrada en algún movimiento clandestino. El Papa y la Iglesia son sacrosantos. No quiero enterarme de que has estado blasfemando. La blasfemia es un cargo peligroso, como tú sabes. Pero que estudies me parece perfecto. Mi intención es encontrarte otro marido maravilloso dentro de poco tiempo. No puedes estar sentada aquí como la viuda, Lady Borough. No podemos consentir que malgastes tu vida. 

La puerta se cerró bruscamente detrás de ella. Kaitlin se había ido. Me volví buscando a Liza pero estaba en su propia alcoba eligiendo telas bordadas y guardando cosas en sus cajones. Yo volví a la cama  blanda  y  me  hundí  nuevamente  en  la  sensación  tibia  de  sus  almohadas.  ¿No  sería  tan deliciosamente  fácil  la  vida  aquí  después  de  todo?  ¿Sería  Kaitlin  mi  enemiga?  Ya  se  me  habían prohibido mis dos pasiones: la nueva reforma de la Iglesia y Henry Borough. 

Extrañaba mucho a Megan, a veces con verdadero dolor. La perspectiva de una vida tan cerca de Kaitlin  Neville  parecía,  monótona  e  inútil.  Ella  esperaba  que  yo  actuara  como  una  dama.  Me arrastraría a sus círculos sociales y me forzaría a asistir a fiestas y bailes. Me estremecí al pensar que me presentaría a todo candidato posible de la vecindad. Lentamente llegaba a la conclusión de que el casamiento era la única solución para mí. Enojada, di un puntapié en el suelo de madera y sentí deseos de golpear mi puño contra la puerta de roble tallada finamente. 
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* * * 

 L os jardines de Sizergh eran más sofisticados que la desolación que habíamos tenido en Kendal.  Muchos  años  atrás  la  familia  había  contratado  los  servicios  de  un  verdadero  jardinero  y ahora  existían  jardines  de  flores  cuidadosamente  diseñados,  senderos,  enrejados,  estanques  de peces y patos, y un hermoso estanque de lirios cerca de la entrada principal, sobre una pequeña barranca. Comencé a caminar por la ladera de la colina, envuelta en una gruesa bata. El aire estaba frío, ya que era un día de invierno pero, por lo menos, no había nieve y el suelo estaba duro y seco. 

Podía  sentir  que  los  árboles  estaban  próximos  a  brotar  porque  estaba  llegando  la  primavera. 

Sentada al borde del agua, mirando ociosamente el estanque, y viendo mi propio reflejo, pensé qué sería de mi vida en los años siguientes. 

Mientras yo  hacía  estelas  con  la  mano  en  el  helado  cristal,  vi  otra cara  que miraba  dentro  del agua. Era la cara de un hombre. Tenía cabello lacio y rubio y una cara alargada. No sonreía, sino que contemplaba  con  seriedad  tal  cual  lo  hacía  yo.  Mi  corazón  saltó  como  una  mariposa.  Era  Henry Borough. 

¿Qué estaba haciendo aquí afuera? El no debía tratar de hablar conmigo a solas. ¡Oh! ¿Por qué había venido yo aquí? 

Gemí,  insegura  de  cómo  tratar  todo  este  asunto.  Mi  intención  era  realmente  ser  la  familiar modesta  y  correcta  de  Lord  Strickland.  Yo  no  tenía  ningún  deseo  de  continuar  con  nuestras relaciones amorosas en casa de Kaitlin. 

Luego hubo un ruido de agua y vi que una piedra golpeaba la superficie del estanque. Luego otra y  otra  más.  Cuando  aún  estábamos  en  Gainsborough,  Henry  me  había  dicho:  "Si  yo  arrojo  tres piedritas contra la ventana de tu dormitorio, significa que quiero que te escapes conmigo allí y en ese mismo momento. ¿Harías eso?" 

"¿Qué, sin previo aviso o tiempo para prepararme?" 

"Sí, así de improviso." 

Entonces  yo  había  rodeado  su  cuello  con  mis  brazos  y  prometidos  "Oh,  sí,  Henry.  Oh,  sí, naturalmente,  a  cualquier  parte."  Pero  había  estado  locamente  enamorada  entonces,  y  llena  de fantasías. 

Escuché  un silbido  bajo.  Miré  sobre  mi  hombro  un  macizo de  arbustos  cercano.  Debajo  de  los arbustos  pude  descubrir  un  tobillo  delgado,  prolijamente  calzado  en  cuero  negro.  El  silbido continuó, alto y penetrante. 

Me incorporé ágilmente del estanque. Mirando cautelosamente a mi alrededor, me dirigí hacia los arbustos. Una mano me arrastró entre el follaje invernal, y repentinamente me hallé apretada contra una cálida capa y una respiración caliente soplaba sobre mi rostro. El estaba devorando mi cara con besos, como un hombre embriagado o muerto de sed por el calor. 

—No sigas, Henry —exclamé con miedo en mi voz mezclado con emoción—. No debemos hacer 

esto.  Es  terrible.  Peor  que  antes.  Estamos  delante  de  la  casa.  Kaitlin  está  adentro.  Ella  me  hará colgar o quemar. —Lo empujé y él retrocedió con vergüenza. 

—Lo siento, Kate. No lo pude evitar. Estaba tan emocionado al verte. ¡Pensé que nunca jamás volvería a hacerlo! He pasado toda esta semana en un estado de excitación contenida. Perdóname, querida niña. Pero te he extrañado tanto. Estaba simplemente... bueno, hambriento de ti. 
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El calló y nos sonreímos, agachados allí como un par de ladrones entre los arbustos en el césped delante del castillo de Sizergh. 

—¡Cielos! —exclamé—. Cuando jugaba aquí de niña, nunca imaginé que me sucedería esto. —

Ambos reímos y así pudimos hablar un poco. 

Henry me dijo que era terriblemente desdichado. Odiaba a Kaitlin, odiaba Westmoreland, odiaba la clase de vida que se veía forzado a llevar como Lord Strickland de Sizergh. 

—Esta vida social no es para mí, Kate. Tú lo sabes. Ella me arrastra a cacerías y yo no tolero ver matar  un  zorro  o  un  venado.  Me  hace  asistir  a  esas  horribles  sesiones  donde  toman  vino  los hombres  de  este  lugar,  y  yo  aborrezco  a  la  mayoría  de  ellos.  Solamente  hablan  de  asesinar animales. Luego asistimos a numerosos compromisos formales para cenas, bailes y banquetes. Esta gente  no  es  culta,  tiene  poca  educación  y  absolutamente  ningún  refinamiento.  Fruncen  el  ceño cuando digo que asistí a la Universidad de Cambridge. Dudo que alguno de ellos sepa lo que es una universidad.  Ni  les  importa.  Sólo  quieren  saber  cuántas  ovejas  nuestras  murieron  durante  las tormentas del invierno, y si hemos sufrido ataques de los escoceses. 

"He  estado  desesperado,  Kate.  Después,  cuando  supe  que  habrías  de  vivir  con  nosotros,  mi corazón saltó de alegría. No he leído un libro nuevo, ni oído el nombre de Martín Lutero en labios de  nadie  desde  que  llegué  aquí.  Kaitlin  me  ha  ordenado  que  abandone  esa  línea  de  estudio.  Tú sabes  que  nunca  lo  haré  —aseguró  con  nueva  furia.  Cuidadosamente,  después  de  su  franca confesión, le dije que yo solamente tenía la intención de ser su amiga aquí en Sizergh. Razoné con él. 

—Debemos  aprender  a  tener  decoro,  Henry.  Aunque  solamente  poseamos  eso,  al  menos, podremos beneficiarnos de nuestra compañía mutua. Kaitlin es una familiar fiel y confiable —dije quitando su mano de mi brazo—. No puedo, no haré nada que la pueda herir. Tú eres casado. No podemos hacer nada para cambiar esa realidad. 

Había tanto silencio que se podía oír el crujido de las hojas que caían en el suelo helado. Henry miró  la  mano  que  yo  acababa  de  hacerle  retirar.  Cuando  miré  esa  cara,  me  desgarraron  malos presentimientos. Me halagaba saber que él todavía sentía tanto amor por mí. Levantó sus ojos de azul  intenso  y  me  miró  como  un  pobre  pequeño  perdido.  Supe  con  el  corazón  abatido  que  mi resolución se derretía. 

—¿Puedes hacerme esto, Kate? ¿Puedes romper mi corazón con el tuyo de piedra? 

Su voz era tan tierna, su rostro tan hermoso y dolorido, que tuve que luchar contra el impulso de acariciarlo con mi mano. 

—Debo  hacerlo,  Henry —dije  desesperadamente—.  Arruinaríamos  la  vida  de  ambos.  Tú  debes saber esto tan bien como yo. 

—Pero  te  amo.  —Lo  dijo  en  forma  tan  sencilla  como  si  en  esas  palabras  se  encontrara  la respuesta al universo—. Te necesito a mi lado. 

Frunciendo el ceño y sintiéndome desdichada, me levanté con el propósito de correr a la casa. El me tomó con una de sus manos de largos dedos. 

—Sé buena, dulce Kate, sé buena con un hombre desgraciado. 

—Déjame ir, Henry. Déjame entrar y meditar acerca de esto. Acabo de llegar. 

Temblando, me aparté de su lado. Mi vergonzosa pasión se volvía a encender. El contacto de su mano sobre mi brazo volvió a recordarme todo; hubiera dado mi vida por reanudar esos momentos de felicidad. 
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Volé a través del césped cuidado, subí los escalones de piedra labrada hasta la entrada delantera del  magnífico  castillo  de  Sizergh.  Kaitlin  estaba  de  pie  en  el  vestíbulo  imponente.  Parecía curiosamente fuera de lugar y pequeña frente a la enorme chimenea tallada. Su cabello había sido cuidadosamente  anudado  sobre  su  cabeza.  Las  gruesas  trenzas  oscuras  estaban  escondidas  bajo una  cofia  de  hilo  almidonado.  Su  vestido  de  rico  terciopelo  esmeralda  con  vivos  rojos  había  sido reemplazado  por  uno  de  damasco  color  rubí  con  aplicaciones  de  seda  dorada.  Mi  vestido  de damasco negro aparecía sin lustre alguno en comparación. 

Kaitlin tenía algo en mente: yo podía verlo sin preguntar. Su rostro estaba enrojecido aunque la causa  podía  ser  su  cercanía  al  vivo  fuego  encendido.  Temblé  de  miedo  pensando  que  nos  había visto. 

—¿Dónde  has  estado?  —preguntó  a  través  de  esos  labios  finos  y  apretados  que  recuerdo  con tanta claridad corrigiéndome cuando niña. 

Frunciendo el ceño, la miré inocentemente. 

—Paseando  por  el  jardín.  Para  recordar  los  perfumes  y  la  hermosura  de  Westmoreland.  Oh, Kaitlin —proseguí, esperando contagiarle mi entusiasmo—, no he estado aquí en Sizergh desde que tenía ocho años. Es realmente hermoso caminar por los jardines y deslizar mi mano en el estanque de los lirios nuevamente. 

—¿Olvidas  tus  modales  completamente,  jovencita?  —Su  voz  era  todavía  amenazadora.  —Se supone  que  debes  cenar  con  nosotros  a  esta  hora.  En  Sizergh  nos  conducimos  con  decoro. 

Desayunamos por la mañana, almorzamos a las dos y cenamos a las siete. 

—Lo había olvidado, Kaitlin —dije honestamente—. La familia en Borough cenaba alrededor de las cinco y ésa era, a menudo, la única comida que hacíamos todos juntos. Las cosas no eran tan formales allí. 

—Por cierto que no lo eran. Aunque, en realidad, pienso que era tu obligación como dueña de casa  arreglar  las  cosas  más  apropiadamente.  Debe  haber  orden,  Kate.  No  permitiré  que  haya dejadez en mi hogar. ¿Oyes? 

Asentí  con  la  cabeza,  tragando  mi  enojo  por  ser  tratada  como  una  criatura,  y  comprendiendo repentinamente que yo también tenía derechos y una posición. 

Cuando  ella  dio  media  vuelta  para  retirarse,  con  su  vestido  rubí  ondeando  detrás  de  ella,  no pude ya contener mis sentimientos. 

—¿Podremos hablar pronto sobre mi posición aquí y acerca de qué esperas de mí? Yo no soy la pequeña Kate Parr, la hija de Maude, a la cual hay que cuidar mientras mi madre se encuentra en Londres. Soy Lady Borough, una mujer con sus propios derechos, viviendo aquí por tu bondadoso pedido. Eres lo más cercano a un pariente y amiga que tengo en el mundo. No estoy ni segura de mi papel en la vida ni de mis deberes en esta casa. 

Pero Kaitlin apenas prestó atención a la dignidad que yo reclamaba. 

—Niña, no sé de qué estás hablando. Harás aquí lo que haría cualquier jovencita de posición y título. Coserás, bordarás, practicarás el piano. Quizá pintes. Ejercitarás tu mente con el francés y el latín. Concurrirás a la iglesia. A veces te concederemos el honor de asistir a funciones locales en el pueblo  y  daremos  a  los  campesinos  tema  para  hablar.  Encontrarás  tu  tiempo  bastante  ocupado. 

Cuando  te  hayamos  presentado  a  algunos  hombres  de  porvenir,  ellos  decidirán  entre  sí  mismos cuál te tomará como esposa. 

—Pareces dar a entender que estaré a la venta, Kaitlin —Traté de no parecer sarcástica. 

—Y bueno, lo estarás, ¿no es cierto, querida? 
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 CAPÍTULO 09 

 



 C on mal humor regresé a mi habitación y Liza me ayudó a peinarme y arreglar mi vestido antes de bajar. Al pasar por el vestíbulo y entrar al comedor, mi corazón se deprimió recordando la acogedora cocina en la parte posterior de la casa, donde solíamos comer cuando niños, con Bess, el cocinero  y  todos  los  demás  sirvientes.  Aun  el  pequeño  salón  en  Gainsborough  donde  Megan, Edwina y yo comíamos, parecía infinitamente preferible a esta austera habitación oscura. 

La mesa de comer, de roble, era tan larga como el árbol más alto del bosque. Obviamente, era la mesa  más  fina  en  el  distrito.  Alrededor  de  la  misma  había  dos  bancos  largos  y  varias  sillas  con respaldo para visitas importantes. Había velas encendidas a lo largo de la mesa. En cada lugar, un plato de madera. Kaitlin hasta tenía cuchillos y cucharas de peltre, que eran la última moda en la corte.  Los  vasos  de  peltre,  ribeteados  con  marfil  estaban  colocados  en  cada  lugar.  Tres  músicos permanecían  de  pie  en  una  esquina  esperando  para  tocar.  Había  un  silencio  expectante  en  la habitación.  Cuando  abrí  las  puertas  dobles  para  encontrar  mi  lugar,  Kaitlin  me  llamó  desde  la antesala. 

—Ven  aquí,  Kate.  Tenemos  invitados  para  celebrar  tu  llegada.  Entraremos  juntas.  Esta  noche tenemos una cena especial en tu honor. Ven y te presentaré a nuestros amigos, quienes espero que pronto sean tuyos también. 

Aparentando  coraje,  erguí  mis  hombros  tratando  de  parecer  más  alta  y  simulando  tener  más confianza en mí misma. No necesitaba intimidarme por Kaitlin. Yo era Lady Borough, una viuda con medios independientes. Repentinamente me di cuenta de que Kaitlin tenía la intención de tratarme como a una pariente pobre y, además, como a una niña. 

Mientras  enderezaba  mi  espalda  para  enfrentar  a  estos  extraños,  tuve  conciencia  de  que  mi busto, antes tan plano, estaba ahora más sanamente dotado. El vestido negro de damasco era el de corte más moderno de todos mis vestidos, a pesar de la seria tela de luto. Yo sabía que resaltaba el rubio brillante de mi cabello, un fuerte contraste. 

Mi  cabello  caía  en  ondas  lustrosas  sobre  mis  hombros  y  escalda.  Algo  había  en  mí  que  quena imitar la despreocupada y libre hermosura, la segura confianza de sí misma que tenía Megan, y mi abundante  cabello  parecía  el  símbolo  de  un  espíritu  libre.  De  modo  que,  con  ojos  brillantes  y  el corazón firmé caminé lenta pero graciosamente hacia el grupo de invitados. 

Después de asegurarme que tenía una sonrisa gentil en el rostro, miré tres o cuatro caras y sólo vi  amables  sonrisas  como  la  mía.  No  se  veía  a  Henry  Borough  por  ningún  lado.  Lentamente desapareció mi mueca de sonrisa. Seguramente Kaitlin diría algo para explicar su ausencia. 

—Kate, Lady Borough, recientemente enviudó y se ha trasladado aquí desde Gainsborough para vivir  con  nosotros  —dijo  Kaitlin  a  los  pocos  reunidos.  —Ella  era  Kate  Parr,  de  Kendal,  si  lo recuerdan.  Pero  entonces  era  sólo  una  pequeña  niña  y  no  la  floreciente  joven  que  ven  ante ustedes.  Estoy  segura  de  que  aprenderán  a  amarla  como  todos  nosotros.  Kate  tiene  una  mente brillante. Pero, cuidado con la lengua. ¡Puede ser hiriente! —Kaitlin dejó escapar una de sus risas cantarinas, pocos sinceras. 

Estreché  las  manos  de  los  encumbrados  y  poderosos  de  Westmoreland.  Con  Thomas  Dentón, hijo de Lord Dacre, y su esposa, Rosamund, sentí que el rubor subía a mis mejillas, ya que éste era el  primer  hombre  con  el  cual  había  estado  comprometida  y  debía  haberme  casado,  en  lugar  de Edward Borough. El parecía bastante atractivo. Medité por un momento si mi vida podía haber sido 56 
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más tranquila de haberme casado con él. Rosamund parecía tonta y mansa. Luego fui presentada a Lord y Lady Levens de Levens Hall, quienes vivían a un par de millas solamente, y a los Beetham, Sir George y su buena Lady Margaret, una pareja de campo sólida, respetuosa de Dios. Los Levens eran considerados como los de mayor popularidad en el distrito. Aburrida, busqué en los rincones de la habitación a Henry. 

Un  hombre  a  quien  no  había  visto  antes,  estaba  de  pie  al  lado  de  la  chimenea.  Kaitlin  se  dio vuelta como si lo hubiera olvidado por completo y exclamó con voz aniñada:  

—Oh, cielos, John, lo siento, Kate, Lady Borough, permíteme presentarte a un primo mío, John Neville, Lord Latimer. El es de Snape Hall en Yorkshire y ha estado viajando alrededor del país por un tiempo. Kate, Lord Latimer. —Y bajando la voz: —El también ha enviudado recientemente. 

Me incliné en una pequeña reverencia y Míe cortésmente:  

—Lo siento mucho. 

—Yo también, estimada Lady Borough, lamento conocer vuestra pena. Que vuestra madre haya fallecido al mismo tiempo que vuestro esposo debe haber sido un terrible golpe. 

Era  bastante  atractivo  y  su  voz,  simpática.  Yo  enseguida  me  pregunté  si  éste  sería  el  plan  de Kaitlin:  casarme  con  un  primo,  viudo,  otro  hombre  de  edad  suficiente  como  para  ser  mi  padre, aunque Latimer tenía solamente indicios de gris en las sienes y una buena figura para un hombre de edad madura. Dentro de mi corazón, yo estaba decididamente en contra de cualquier casamiento arreglado de esta manera, y le dirigí una sonrisa forzada a este John Neville. Me volví, dejando que el vestido negro se balanceara, esperando que fuera obvio que lo estaba ignorando. 

Kaitlin  parecía  conforme  con  su  intriga  social.  Nos  llevó  al  comedor  entre  los  murmullos  y exclamaciones de admiración de nuestros invitados. 

—Para  ser  una  mesa  de  invierno,  Kaitlin  —se  admiró  Lady  Stevens—,  habéis  hecho  milagros. 

Habiendo  tan  pocas  flores  frescas  y  tan  poco  en  materia  de  frutas,  veo  que  habéis  decorado  la mesa de manera muy hermosa. 

—Pero, bueno, gracias. —Ser una anfitriona afable era su ocupación favorita. 

Kaitlin se sostuvo en mi brazo mientras entrábamos al comedor. 

—No digas una sola palabra —susurró en mi oído cuando pasamos las puertas dobles y pisamos las  baldosas  de  pizarra  cubiertas  con  alfombras  de  telas  finamente  tejidas—.  No  me  preguntes dónde está Henry porque no lo sé. No puedo soportarlo, Katey, no puedo soportarlo. El hace estas cosas para avergonzarme. Sabe que yo lo necesito aquí. Quiero que esté a mi lado; ya todos en la zona hablan de él. Ayúdame a pasar esta noche, Katey, te necesito. 

Así  que  allí  estaba  yo,  atrapada  entre  la  espada  y  la  pared.  Tanto  Henry  como  Kaitlin  me necesitaban.  Ambos  esperaban  que  yo  los  rescatara  de  la  situación  que  habían  decidido  por  sí mismos. Y yo, atrapada entre las olas que me golpeaban, había supuesto con toda inocencia que ellos me ayudarían a mí. 

Apreté  el  brazo  de  Kaitlin  para  demostrarle  mi  fuerza  y  sostén.  Fueran  cuales  fueren  mis sentimientos por Henry, yo respetaba los de ella y sentía dolor y sufrimiento por mi prima en ese momento. 

Kaitlin me hizo sentar a su lado como la invitada de honor. Fue difícil tragar los bocados de carne y lenguas de alondra con algún entusiasmo, atragantada por mi propia mezcla de emociones. Los invitados deliberadamente ignoraron la ausencia de Henry, conversando de cosas intrascendentes, aunque  Lady  Stevens  se  acaloró  cuando  comenzamos  a  conversar  sobre  las  herejías  de  la  Iglesia. 

Ella  creía  fehacientemente  que  cualquiera  que  blasfemara  debía  ser  ejecutado  sin  más  ni  más. 
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Kaitlin me dirigió una mirada acusadora y yo me sonrojé levemente mirando mi budín de arvejas. 

Los  Beetham  me  preguntaron  sobre  mi  casamiento  anterior  y  mi  adaptación  a  la  viudez.  Lady Beetham me sonrió a través de sus tres dientes. 

—Pero  sois  tan  joven,  querida.  Casi  una  criatura.  No  tendréis  problema  en  encontrar  otro marido. 

—Espero  que  no,  Lady  Beetham  —dije  tímidamente—.  Y  gracias  por  vuestra  confianza  en  mi habilidad para atraer a un nuevo propietario, quiero decir protector. Lo siento, fue un desliz. 

—Necesitáis un esposo, mi querida niña —continuó la buena y sólida señora—. Para todas estas ocasiones. La vida es solitaria para una mujer viuda. Nunca recibiréis muchas invitaciones. 

—Oh ¿realmente? —Mi voz todavía sonaba cortés. —Mi madre, Lady Parr, vivió diez años o más después  de  la  muerte  de  mi  padre  y  con  toda  felicidad.  Ella  no  quería  volver  a  casarse  por  los profundos sentimientos que aún tenía por mi padre. 

—Pero  vuestra  madre,  la  querida  Lady  Parr,  una  dama  tan  buena,  tan  inteligente—  prosiguió Lady Beetham, proporcionándome una sensación de alivio—, tenía una posición en la corte. Pienso que cualquier mujer con una posición semejante puede sobrevivir por si misma. 

—¿Queréis  decir  que  ella  tenía  algún  trabajo  pago  y  su  tiempo  estaba  ocupado?  ¿Estáis  de acuerdo entonces en que algunas mujeres no necesitan estar casadas? —pregunté con dulzura. 

—¡Kate! —exclamó Kaitlin bruscamente, obviamente enojada conmigo. 

—Catalina —una voz suave, más bien graciosa, atrajo mi atención—, parecéis estar en contra del estado matrimonial. ¿Es ésa una posición sostenible para una joven de vuestro estado? ¿O habéis sido influenciada por vuestra antigua hijastra, Megan Borough? 

Frunciendo  el  ceño  me  volví  hacia  John  Neville,  Lord  Latimer,  quien  estaba  a  mi  izquierda.  Sí, ahora  su  nombre  me  era  familiar.  En  su  carta,  Megan  había  detallado  cómo  había  entrado  en  el convento en Nunmonkton, propiedad de un primo de Kaitlin, John Neville. 

Sonreí en la forma más encantadora para beneficio de los presentes y respondí:  

—Admiro  mucho  a  Megan,  pero  ella  nunca  ha  estado  casada,  mientras  qué  yo  lo  estuve.  Sus conceptos  sobre  el  matrimonio,  por  lo  tanto,  pueden  adolecer  de  falta  de  experiencia.  —Luego, bajando la voz a un susurro confidencial, pregunté a Lord Latimer: —¿Conocéis a Megan? ¿Cómo está ella? —me encontré confesando—. La extraño tanto... 

El rió y se recostó en el asiento, sosteniendo su vaso de vino con ternura mientras me respondía:  

—No,  solamente  nos  escribíamos.  Entiendo  que  ella  es  una  joven  muy  vehemente,  que desobedeció  totalmente  a  su  padre.  ¿Seguramente  no  estaréis  de  acuerdo  con  tal comportamiento? 

—Por supuesto que lo estoy —dije acaloradamente—. Lord Borough estaba por casarla con un señor de bastante edad en Yorkshire… y ella le dijo que rehusaría. 

—¡No todos los señores de edad en Yorkshire son tan malos! —dijo ligeramente. 

—¿No erais vos, verdad? 

—No, no, no. —El me sonrió radiante como si estuviera disfrutando de nuestra conversación. —

¿Os habíais rehusado vos al casamiento arreglado por vuestra madre, Lady Borough? 

Estaba disgustada con él, hasta impaciente: yo no quería explicarme. De manera que contesté con descaro:  

—No,  yo  soy  una  joven  bien  educada.  No  soy  ni  medianamente  tan  decidida  como  Megan Borough. 
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Antes de que él pudiera replicar, Kaitlin habló a Latimer:  

—Dime,  querido  John,  cuéntame  sobre  el  rey.  Has  estado  tan  recientemente  en  Londres.  ¿Es verdad que está tratando de divorciarse de la reina? 

Sentí gran satisfacción al observar cómo la cara de Latimer enrojecía a medida que su enojo salía a la superficie. 

—Yo  sinceramente  dudo  que  le  permitan  hacerlo,  Kaitlin.  Este  asunto  es  una  vergüenza  para toda  la  nación  y  podría  ser  desastroso  para  nuestra  paz  y  bienestar.  El  rey  Enrique,  ya  tiene suficiente notoriedad por su tratamiento hacia los menesterosos, por los altos impuestos que aplica hasta sobre el campesino más pobre. Ahora amenaza separar nuestra Iglesia de la jurisdicción del Papa  en  Roma,  al  divorciarse  de  nuestra  querida  reina  Catalina,  convirtiendo  en  bastarda  a  la princesa Mary. Todo por la joven... la joven señora Ana Bolena..., bueno, hace hervir mi sangre. 

Kaitlin supervisó a los sirvientes que estaban entrando el plato siguiente y yo dije en tono muy bajo a Lord Latimer a través de la mesa:  

—¿Tampoco aprobáis a los hombres que se apartan de las normas? 

Todavía enojado, él no me sonrió tan ampliamente esta vez. 

—No seáis frívola con lo que puede ser un asunto muy serio, Catalina. 

—Pero si el rey puede apartarse de las normas, también lo pueden las mujeres jóvenes, ¿no es así? Las cosas tienen que cambiar alguna vez. ¿Por qué tenemos que continuar viviendo las mismas vidas,  siguiendo  las  misma  leyes,  generación  tras  generación?  Apuesto  a  que  algún  día  todas  las jóvenes rehusarán casarse con quienes sus padres eligen. Se casarán por amor..., o entusiasmo..., o riqueza..., o por cualquier razón propia. O simplemente no se casarán. 

—Catalina,  Catalina...  —Lord  Latimer  iba  a  seguir  protestando  cuando  oímos  un  fuerte  golpe afuera, un resonar de cascos de caballo y gritos de hombres. Kaitlin se levantó asustada, con una mano en el pecho. 

—¿Qué es eso? —Su mayordomo y varios sirvientes vinieron corriendo a alertarla. 

—Señora, no creo que sea serio, pero Lord Strickland ha llegado en este minuto al galope y su caballo patinó y resbaló en el barro, arrojándolo sobre el pasto. Benjamín ha ido a verlo. Como he dicho, no creo que esté lastimado, señora. 

—Oh,  mi  pobre  Henry  —exclamó  Kaitlin,  y  disculpándose  ante  sus  invitados,  salió apresuradamente de la habitación. 

Me  dejaron  para  que  yo  supervisara  la  comida,  tan  ansiosa  como  su  esposa  de  que  Lord Strickland  pudiera  haberse  lastimado.  Sin  dejar  de  sonreír,  continué  comiendo.  Los  Levens  y  los Beetham conversaban entre sí. Traté de iniciar a los jóvenes Dacre en una charla amistosa, evitando continuar la conversación con Latimer. 

Pero escuchamos una voz en tono muy fuerte afuera, una voz de hombre. 

—Suéltame, mujer. ¡Cómo te atreves a tratarme así! ¡Aléjate! ¡Maldita seas y malditos sean tus invitados, esos idiotas circunspectos! Tienes a Kate allí adentro, adulando por ti. No puedes esperar que vaya yo también. Dos aduladores en una noche es demasiado. 

Elevé mis ojos al techo y rogué por ayuda para Kaitlin y para mí. Yo había sospechado que Henry podría dedicarse a la bebida en su desesperación. Su padre, yo lo sabía, pasaba gran parte de su tiempo en Lincoln bebiendo con sus amigos. Henry había demostrado tener la misma debilidad y frustración de los que hallan consuelo en el vino. 

Tosiendo, me volví a nuestros circunspectos invitados. 
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—Debo  ir  en  ayuda  de  Lady  Strickland.  Quizás  Lord  Strickland  está  herido  en  la  cabeza  y  se encuentra  fuera  de  control.  Recuerdo  haber  visto  un  accidente  tal  en  Lincolnshire.  Discúlpenme, amables invitados. 

Corrí hacia la puerta y la estaba abriendo cuando vi a Kaitlin pegar una fuerte bofetada a Henry en la mejilla, con el revés de la mano. 

—Te odio por hacerme sentir tan avergonzada. ¿Cómo has podido hacerme esto? Es una cena 

celebrando la llegada de Katey. ¿Cómo pudiste, Henry Borough? 

Me adelanté para sostener su mano, susurrando:  

—Todo va a salir bien. Inventaremos algún cuento. Los Dacre y los Levens son de tanto linaje, que  no  mencionarán  la  verdad  si  les  damos  una  excusa  suficientemente  convincente.  Ellos  no murmurarían en público. Mantendremos nuestro orgullo, no lo dudes. 

—Gracias, querida. Qué ayuda representas para mí. Es como tener una hermanita menor. 

Secó  sus  lágrimas  mientras  la  figura  doblada  de  Henry  subía  tambaleante  las  escaleras, golpeándose contra las barandas, perdiendo pie y resbalando en su estado de embriaguez. 

Susurré nuevamente a Kaitlin:  

—Su  padre  solía  estar  así.  Yo  lo  cuidé  durante  sus  peores  juergas.  Yo  podría  cuidar  a  Henry también. 

Y al abrir la boca, sabía con el corazón angustiado que estaba buscando una excusa, una manera para estar a solas con él. No sabía si era porque yo también había bebido dos copas de vino, o si era un sentimiento profundo. No lo sabía. Pero en ese momento yo ansiaba tener su cuerpo tibio, sus ojos,  su  hermosa  boca  besando  la  mía.  Avergonzada,  tomé  la  mano  de  Kaitlin  para  que  ella  me considerase su amiga, y regresamos al comedor juntas. 
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 CAPÍTULO 10 

 



 Más tarde esa noche, cuando los invitados habían partido a sus hogares, entré de puntillas al dormitorio de Henry Borough. Había sólo una vela encendida. La habitación estaba muy oscura. 

Como  la  mayoría  de  los  aristócratas,  Henry  y  Kaitlin  tenían  dormitorios  separados,  para  esos momentos en que necesitaban o querían estar a solas. 

Kaitlin  ya  se  había  retirado,  sumamente  deprimida  ante  la  humillación  que  había  sufrido.  Me rogó que yo me ocupase del bienestar de Henry. Naturalmente, yo estaba nerviosa de entrar en la habitación de Henry de esta manera. Nerviosa también de lo que podía encontrar allí. Aun así, yo sentía  más  que  nada  el  deseo  de  perdonar  y  una  gran  compasión  por  la  condición  en  que  él  se encontraba. Realmente quería ayudarlo. 

Entré  en  la  habitación  semi  oscura.  Se  escuchaban  unos  ronquidos  tan  terribles  que  casi  tuve que  reír.  Henry  no  se  había  quitado  nada  de  su  ropa.  Se  había  tumbado  sobre  la  cama,  brazos  y piernas extendidos, su capa enredada incómodamente alrededor de las piernas y la cintura. Estaba acostado de espaldas, la boca completamente abierta, sumido en un sueño tan profundo, que dudo que truenos infernales lo hubiesen despertado. 

Sabía que iba a sentirse muy enfermo al día siguiente. Cautelosamente le quité toda la ropa que pude  y  apilé,  sus  prendas,  embarradas  y  manchadas,  sobre  un  banco  de  su  cuarto  de  vestir.  Era realmente un cuadro de degradación y abatimiento. Le saqué los zapatos de cuero, y tos calcetines, las gruesas calzas, la chaqueta, la camisa. Buscando, descubrí un camisón de batista que pasé por su  cabeza  diestramente,  acunando  su  cuello  y  hombros  en  mi  brazo  mientras  pasaba  la  larga prenda sobre su rostro. 

—Mi  pobre  Henry  —susurré  en  su  oído,  sintiendo  mucha  lástima  por  él—.  Mi  pobre  niño querido. 

A  pesar  de  lo  desagradable  de  la  escena,  lo  amaba  aun  más  por  ser  tan  indefenso  y  tan vulnerable.  Lo  habían  puesto  en  una  situación  insoportable.  Por  cierto  necesitaba  mi  ayuda  y fortaleza, según podía comprobar. 

Entonces, colocando una jarra de agua y una taza a un costado de la cama, me deslicé debajo de las sábanas a su lado, pasando un brazo alrededor de sus hombros y apoyando mi cabeza sobre su pecho que al respirar subía y bajaba penosamente. 

Oh, Henry. Nada nos podía separar. Lo amaba tan terriblemente, con un dolor que parecía llenar mi alma. Se quejaba ocasionalmente, pero no despertaba. Me fui quedando dormida, soñando con nuestros tiempos felices juntos. 

Desperté con el frío antes del amanecer, me di cuenta de dónde estaba, y comencé a besar su rostro y cuello. Acaricié su pecho debajo del camisón, deseando que se despertase. 

—¿Qué? ¿Quién es? Oh, no, tú hueles a Kate. Mi Kate. Mi Kate. —comenzó a llorar en el sueño—

. Oh, buen Dios, ¿por qué me casé con la Kate equivocada? 

—Soy  yo,  tu  Kate  —Acuné  su  cabeza  en  mis  brazos.  Lo  levanté  hasta  sentarse,  luego  volví  su cabeza para enfrentarnos. —Ves, soy yo. Soy tu dulce Kate, la que te ama apasionadamente. 

Gradualmente  sus  ojos  comenzaron  a  enfocar  y  me  miró  fijamente  como  a  un  extraño. 

Moviendo apenas los labios, pudo decir:  

—¿Eres realmente tú? 
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—¿Quién crees que te quitó la ropa y te vistió tan bien en tu camisón? Yo te cuidé durante tu indisposición. Te limpié. Te di agua. Tengo infusiones que aliviarán tu cabeza dolorida y refrescarán tu espíritu. Sentirás la mejoría en unos minutos. 

Henry se recostó en las almohadas de pluma y suspiró. 

—Eres un ángel. No era un sueño. 

Me arrodillé contra su cuerpo y besé su frente afiebrada, mientras secaba la transpiración que se había acumulado allí. 

—Oh,  Henry.  Nos  ayudaremos  para  que  la  vida  sea  buena.  Seremos  felices.  Tenemos  nuestro amor.  Pero  sí  tengo  miedo  de  que  Kaitlin  descubra  nuestro  secreto.  Si  algunas  veces  parezco indiferente es por ese motivo. 

En ese momento escuchamos el ruido que hacían los sirvientes con sus baldes y lampazos para la limpieza. Salté de la cama de Henry y me metí en su cuarto de vestir, donde rápidamente preparé mis remedios de hierbas. Una dé las sirvientas entró sin siquiera golpear a la puerta. Aparecí con un gesto  de  orgullosa  indignación  ante  su  grosera  entrada.  Reprendí  a  la  joven  mientras  me  dirigía hacia Henry. 

—Aquí  tenéis,  señor.  Esto  debería  ayudar  a  aclarar  vuestra  cabeza.  Fue  una  terrible  caída  del caballo  la  que  sufristeis  anoche.  Fue  una  fortuna  que  no  os  hicierais mayores  daños.  —Ajusté  mi vestido subrepticiamente y salí rápidamente de la habitación. 

Kaitlin  vino  a  verme  más  tarde  ese  día.  Se  la  veía  sumisa  y  arrepentida.  Henry  se  había recuperado  notablemente  y  hasta  se  mostraba  amable  con  ella.  En  secreto,  sonreí  para  mis adentros, sabiendo que se debía a que yo había devuelto la alegría a su corazón. 

Mientras ella salía de cuarto, dándome instrucciones sobre el almuerzo y mis modales, agregó:  

—Henry  no  estará  mucho  aquí  durante  los  próximos  días.  Va  a  retomar  sus  estudios  en  el Priorato de Catmel. Estoy tan contenta de que haya vuelto a la Iglesia. Es muy inteligente y estoy orgullosa de su habilidad para escribir material de devoción hermoso. Pienso que será mejor para él tener un lugar de retiro y estudio, lejos de los compromisos sociales que tenemos aquí. El ritmo de vida puede ser demasiado cansador aquí en Westmoreland, ¿no es así, Katey? 

—Oh, sí, Kaitlin, —respondí tímidamente—. Yo he estado disfrutando de mis propios estudios. A propósito,  ¿puedo  sacar  un  caballo  sola  o  con  Liza  para  hacer  cabalgatas  por  los  páramos?  Hace tanto tiempo que no tengo libertad para cabalgar sola. Borough no me lo permitía. Cuando monto, mi mente tiene claridad para pensar. 

Kaitlin no pareció muy preocupada. Parecía estar en paz consigo misma; asintió con la cabeza y dijo  que  mientras  agraciara  su  mesa  durante  las  comidas,  yo  tenía  libertad  para  hacer  lo  que quisiera. 




* * * 

 L os montes alrededor de Sizergh —páramos, como los llamamos en Westmoreland— eran 

hermosos  y  familiares.  Pronto  hallé  muchas  oportunidades  para  escapar  de  la  tensión  y  malestar que se vivían en el castillo. Al galope con mi propio caballo, una yegua, sólida pero rápida, a quien llamé  Daisy  por  las  alegres  margaritas  blancas  que  inundaban  los  campos  en  el  comienzo  de  la primavera, encontré paz y alegría allá arriba en las montañas, debajo de los árboles. 
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Bajando con Daisy cuidadosamente por la ladera de la montaña un día de tantos, me sorprendió ver  a  un  jinete  galopando  en  nuestra  dirección,  a  lo  largo  del  camino  de  tierra  que  salía  de Middleton  Hall.  ¿Por  qué  venía  un  jinete  a  Sizergh?  El  caballo  corría  a  todo  galope  sin  prestar atención  a  mi  montura.  Ciertamente  no  había  oportunidad  de  hacerme  oír,  así  que  me  preparé para seguir a la figura misteriosa de vuelta al castillo. Pero Daisy perdió pie en las raíces de un árbol lleno de nudos y terminamos tropezando con el apresurado mensajero. 

Arrojando  hacia  atrás  la  capucha  de  lana  que  había  protegido  mi  cara  de  la  brisa,  sonreí  al extraño. 

—¿Qué os trae a Sizergh con tanto apuro? No hemos tenido una visita en días. 

El hombre era joven y sumamente bien parecido. Saltó de su caballo y se puso a mi lado. Miró burlonamente hacia donde yo estaba sentada a caballo y dijo acaloradamente:  

—No esperaba ser abordado por una mujer solitaria en estas tierras salvajes. Seguramente será inseguro para una dama ir tan sola, sin escolta. 

No me afectó su observación y desestimé el peligro. 

—Yo vivo aquí. ¿Quién podría dañarme? 

—Considerando que me han arrastrado de la civilizada Londres para proteger a esta gente de los rebeldes y guerreros escoceses, hubiera pensado que el peligro era considerable. 

—Tenéis  razón.  Probablemente  yo  no  tendría  que  haberme  alejado  tanto.  Pero  me  encanta estar sola con la naturaleza. 

El joven rió, con un sonido ronco y profundo. Era de mediana estatura, de piel oscura, como si pasara  la  mayoría  de  los  días  montado  a  caballo  al  aire  libre.  Su  piel  curtida  era  realzada  por  un cabello brillante negro azabache. Sus dientes brillaban y su sonrisa era amplia, atenta y sincera. 

—¿Está Henry Borough, Lord Strickland, en Sizergh? 

Levanté mi cabeza con orgullo. 

—Bueno, yo así lo creo. El acaba de regresar del Priorato de Catmel. ¿Tenéis vos negocios con él? 

El joven frenó a su ansioso caballo. 

—Henry y yo somos viejos amigos de Cambridge. Thomas Seymour es mi nombre, milady. 

—¿Seymour? —pregunté, al no reconocerlo—. Tenéis un acento raro. 

—No tan raro como el vuestro —contestó con malicia. 

Yo me ericé. 

—El mío es muy normal en estos lugares. 

Seymour sonrió encantadoramente. 

—También  el  mío,  allá  en  Wiltshire.  Mi  padre  es  Sir  John  Seymour  de  Wolf  Hall.  Mi  hermano Eduardo es uno de los partidarios del rey. Mi hermana mayor, Jane, es dama de honor  de la reina, aunque —frunció el ceño— creo que recientemente se ha aliado con Ana Bolena. 

¡Noticias de la Corte! Ahora me alegraba realmente ante la perspectiva de su visita. 

—Lady Strickland, mi prima Kaitlin, estará encantada de recibiros. 

Se adelantó para tomar mi mano. 

—No me habéis dado el honor de conocer vuestro nombre, mi estimada dama. 

—Oh, yo soy Catalina Parr, es decir, Lady Borough. Nací y me crié allí en el castillo de Kendal. 

—¿Casada? 
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—Viuda. 

—¿No sois demasiado joven para llevar luto de viuda? 

—Mi marido era un hombre mayor. 

Me sonrió en forma burlona. 

—Bien,  Catalina  Parr,  ya  que  tenéis  suficiente  valentía  para  estar  aquí  afuera  a  caballo,  os desafío a una carrera hasta Sizergh. Tengo poco tiempo para visitar a Henry pero, como iba hacia el norte, sentí que debía aprovechar esta oportunidad. 

—¿Sois realmente un soldado? —Me pregunté qué clase de amigos eran él y Henry, ya que éste no era en absoluto hombre de blandir una espada. 

Mientras  saltaba  con  agilidad  nuevamente  sobre  su  montura,  los  ojos  de  Thomas  Seymour parecían sonreír con picardía. 

—Sí, es un gran mundo para un joven que gusta de la aventura. 

Tironeando las riendas de Daisy, respondí a esa manera de jactarse con mi propia valentía. 

—Veamos entonces de qué sois capaz, Seymour. Os correré hasta los portones. 

Daisy salió al galope cruzando el camino y penetrando en los pastizales del páramo. Sentía cómo la sangre burbujeaba en mis venas mientras galopaba excitadamente ante la aventura. 

Imaginad mi mortificación cuando, rodeando una gran roca, me encontré frente a los portones de Sizergh y vi a Thomas Seymour, desmontado, pidiendo al cuidador permiso para entrar. 

—Fue una buena prueba, Catalina — dijo burlonamente—. Cielos, observando cómo cabalgaban vos y ese caballo me atemoricé. No me agradaría competir con vos en un torneo. 

Pero  yo  me  sentía  desencantada  y  enojada.  El  joven  era  un  tonto  fanfarrón.  Sacudiendo  mi cabeza, no dije nada, sino que llevé mi caballo de vuelta al establo. 

Thomas Seymour se quedó a cenar y Kaitlin se hallaba contenta y encantada. El era tan atractivo y  tenía  modales  tan  amables  que  pude  adivinar  que,  a  pesar  de  su  juventud,  tenía  buena experiencia  con  las  mujeres.  Adulaba  y  llenaba  de  cumplidos  a  Kaitlin,  quien  se  sonrojaba  y enorgullecía  de  ser  tratada  de  ese  modo.  Yo  suspiré  y  me  retiré  a  mi  dormitorio  temprano  esa noche.  Estaba  bastante  dolorida  de  la  temeraria  cabalgata  y  apenas  había  podido  mantenerme erguida durante la cena. 

A  la  mañana  siguiente,  uno  tras  otro  despedimos  a  nuestro  visitante.  Ceñía  una  espada  a  su costado,  completando  el  cuadro  perfecto  de  un  bandido.  Sus  ojos  parecían  ardientes  de  pasión, seguramente por la lucha que lo esperaba. Acercándome a su caballo no pude evitar decirle: 

—Tened cuidado, Thomas Seymour. Luchar contra los escoceses no será tan fácil como ganarme en una carrera. No sois invencible. 

Se  inclinó  y  besó  mi  mano.  Me  avergoncé  sabiendo  que  tanto  Kaitlin  como  Henry  estaban observando. 
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 H enry Borough y yo nos encontramos una o dos veces en secreto en el Priorato de Cartmel.  Nos  sentamos  juntos  en  su  estudio,  conversando,  leyendo,  abrazándonos  fuertemente. 

Nuestros  encuentros  eran  intensos,  pero  no  indiscretos.  Había  dejado  a  la  pobre  Liza  intranquila con los monjes y temía por su salud debido al frío. Sabía que no estaba contenta con mis actitudes. 

Nos habíamos distanciado bastante en esos días. Atribuía su conducta principalmente a su regreso a Westmoreland y al haber vuelto a encontrarse con su familia y amigos. 

Cuando cabalgábamos de regreso esa noche, me di cuenta de que estaba perturbada mientras dirigíamos nuestros caballos a través de la bruma húmeda del atardecer. En Cartmel Fell, que era muy empinado para cabalgar, le pregunté si algo le sucedía. 

—Nada que pueda contaros, señora —gruñó. Liza nunca era muy explícita. 

—Éramos tan amigas. En Gainsborough nos confiábamos todo. Por favor. 

—No os gustaría —dijo, mirándose los pies. 

—Inténtalo  —repliqué,  tratando  de  lograr  su  confesión—.  Soy  fuerte.  He  atravesado  muchas situaciones difíciles. 

Hizo una pausa, temerosa de proseguir. 

—Ante todo, no me gusta vuestra relación con Henry Borough. Creo que es peligroso y tonto. Y 

no  es  digno  de  vuestra  posición.  El  no  vale  la  pena,  señora.  No  os  merece.  No  entiendo  cómo podéis arruinar vuestra vida por él... Si Kaitlin Neville se entera, lo que seguramente sucederá algún día, no me gustaría estar en vuestro lugar. 

Contuve mi respiración, enojada ante su presunción. Pero le pedí que continuara. 

—En segundo lugar —continuó apretando los dientes—, no apruebo vuestra dedicación a estas nuevas  ideas  sobre  religión.  Es  blasfemo  y  no  tenéis  derecho  a  entrometeros  con  la  palabra sagrada. 

—¡Liza! —exclamé—. Nunca me dijiste algo semejante en Gainsborough. Y siempre supiste que yo estaba debatiendo el tema con Megan, Anne Kyme y Henry. ¿Por qué este cambio ahora? 

—Porque  estoy  en  casa,  señora.  Y  mi  gente  es  respetuosa  del  Señor.  Y  odiaría  que  ellos  os tratasen de blasfema y traidora. Y... y porque tengo una nueva relación. Se llama Stephen, señora. 

El es muy temeroso del Señor. Asegura que la gente que escucha a este Martín Lulero es necia y está loca y debería ser condenada a muerte, señora. 

—¡Oh, Liza! —Me sentía tan disgustada que no supe qué contestarle. En parte quise reírme de su ignorancia. Me contuve al observar su seriedad. Nuestro desacuerdo hacía difícil proseguir con la conversación. Me adelanté con mi caballo cansada del molesto silencio. 

Me acerqué a Sizergh. Su dominante forma se destacaba en el cielo oscuro de la noche y el valle y las colinas parecían pertenecerle. El cielo estaba pesadamente cubierto de nubes bajas. Sabía que tendría problemas con Kaitlin si me descubría cabalgando sola a tan altas horas de la noche. 

Mi  malhumor  se  había  mitigado.  Y  lamenté  haber  dejado  a  Liza  sola  atrás.  Rogaba  que  nada malo le hubiese ocurrido. Había mucha gente pobre y hambrienta en esos días, así como muchos otros  afanándose  por  ganarse  el  sustento  de  sus  escasas  tierras.  El  cultivo  de  la  tierra  era  difícil aquí; estos campos no eran iguales a las fértiles planicies de Lincolnshire. Sólo unos pocos lugares 65 
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de  Westmoreland  eran  ricos  y  fértiles.  En  cuanto  a  la  crianza  de  ovejas  o  ganado  de  montaña, bueno, esto era una vida apropiada para perros, llevando a las bestias arriba en las nevadas tierras sin cultivar, o rescatándolas cuando se extraviaban en las noches oscuras del invierno. 

Llegué  a  casa  sin  novedad.  Llevé  el caballo  hacia  los  establos  sin  ser  vista.  Había  sobornado  al mozo  del  establo  para  que  se  quedara  callado.  El  muchacho,  se  tambaleó  al  despertarse  de  su sueño lagañoso y me sonrió impúdicamente, mirándome en forma muy desagradable. Corrí hacia dentro del castillo por la entrada de la cocina. 

Me percaté, sin embargo, de que estaba jugando peligrosamente. Tal vez no debería ir a Cartmel nuevamente,  al  menos  no  de  esta  manera.  De  todas  formas,  estaba  claro  que  Liza  no  me acompañaría  nunca  más.  Me  quité  de  prisa  mis  botas  en  la  cocina.  Como  los  caminos  estaban mojados y enlodados, mi vestido se hallaba salpicado en el ruedo, de modo que me lo quité para dejarlo en el lavadero, sabiendo que una de mis queridas y viejas amigas de la cocina, me lo lavaría en secreto. 

De pie en la cocina, sólo vestida con mis enaguas y mi camisola, ya que el vestido negro, al que me había acostumbrado tanto no me cubría ahora, escuché el ruido de alguien que arrastraba los pies junto a la puerta. Llamé a Liza, con la esperanza de que hubiese llegado a salvo. Pero no obtuve contestación. Seguramente son ratas, me dije y prendí un par de velas de la chimenea para iluminar la subida. 

Apenas tuve tiempo de hilar un pensamiento, cuando sentí que una mano apretaba mi garganta y  un  brazo  me  sujetaba  y  me  mantenía  quieta  donde  me  hallaba  en  el  medio  de  la  cocina.  Otra mano me tapaba la boca y me impedía gritar llamando a Jessie, quien dormía a pocos metros. 

Por el olor del intruso adiviné que era el mozo del establo. El miedo me atravesó el cuerpo. En mi mente se hizo un blanco. No pensé en mi seguridad o en mi peligro inminente. Desde que Henry había partido de Borough Hall, no habíamos tenido relaciones sexuales. Mi peor pecado, desde que vivía en Sizergh había sido besar y sostener su mano tibiamente en la mía. Ahora parecía como si nuestra forma dé actuar fuese una burla. ¿Era éste mi castigo? 

El  cuarto  estaba  negro  como  la  brea,  debido  a  que  las  velas  se  habían  apagado,  cuando  sus brazos  me  tomaron  con  semejante  fuerza.  Podía  sentir  su  respiración  en  mi  cuello.  Su  olor  era espantoso.  Apestaba  a  lana,  a  excremento  de  caballo  y  a  transpiración.  El  dormía,  según  sabía, entre los caballos afuera en los establos. ¡Cómo despreciaba a esta vil criatura! 

Sin decir una palabra empujó mi cuerpo hacia un rincón y con un brazo libre trató de arrancar mis  enaguas.  Debía  hacer  todo  lo  posible  para  impedir  que  continuara  desnudándome.  Pero  en cuanto  comencé  a  demostrar  señas  de  resistencia,  él  reafirmó  su  fuerza  y  estrechó  aun  más  el despiadado apretón alrededor de mi cuello. 

Su mano tapaba mi boca, sus dedos ásperos y gruesos lastimaban la piel alrededor de mis labios. 

Nuevamente  con  su  brazo  libre  tiró  de  mis  enaguas.  Estas  cayeron  al  suelo.  Su  apretón  en  mi boca  se  aflojó  un  poco.  Estaba  casi  desnuda,  sólo  con  un  corpiño  y  mis  calzones  de  algodón, además de las medias. 

Sacando con fuerza su mano de mi boca, logré hablar:  

—Por favor, soltadme o moriré por falta de aire. —Por un momento su mano me soltó y me di vuelta rápidamente para enfrentarlo. 

En pocos instantes mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. 
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Miré fijamente su gruesa figura, sus anchos hombros y su muy corto cabello rubio. Lo observé quitarse  sus  pantalones  a  puntapiés.  Este  joven  no  tenía  vergüenza  alguna  y  esto  me  irritó enormemente. Temblé con el aire de la noche. 

—No  querréis  hacer  esto  —dije  firmemente—,  sabéis  que  soy  viuda,  y  si  quedo  embarazada, Lady Strickland supondrá que fue uno de vosotros, pues mi esposo falleció hace más de un año. 

Aún de pie frente a mí se rió, mostrándome sus dientes amarillos y rotos. 

—¡Vos! ¡Vos que os escabullís con el amo cuantas veces podéis, a espaldas de Lady Strickland! 

¿Decís  que  ella  nos  culpará  a  nosotros?  "Señora  Pompa  y  Gloria",  así  es  como  os  llaman  en  los establos,  debierais  escuchar  lo  que  dicen  sobre  vos.  Nosotros  culparemos  al  amo.  Simplemente contaré a la señora cómo os escapáis a escondidas y regresáis de noche a caballo, y me dais dinero para acallarme. 

—Os daré más dinero. Peltre, oro. Lo que queráis. 

—De ninguna manera, niña. Seréis mía esta noche. Lo decidí esta mañana cuando os vi iros en ese caballo. Me dije: cuando regrese será mía. Venid aquí, mirad esto. Nunca habréis visto algo así. 

Nunca habréis conocido lo bueno que puede ser. 

Perpleja, observaba la tranquilidad del joven. No tenía miedo alguno. 

—¿Qué pasaría si Liza llegara ahora? ¿Qué sucederá si grito y despierto a Jessie? 

Buscó en el bolsillo de su camisa y sacó un cuchillo de quince centímetros de frío acero. 

— Les mostraré esto —dijo gruñendo—. Esto los mantendrá en silencio a todos. 

Movió el cuchillo en mi dirección haciendo brillar el frío acero. Retrocedí. 

—Lo  usaré  también  con  vos,  no  lo  dudéis,  muchacha.  Al  primer  chistido,  os  atravesaré  la garganta. 

Tiró de mi mano acercándome hacia él y. a pesar de que yo supuse que me arrojaría al suelo, me empujó contra una pared de modo que las aristas de la piedra lastimaban mi espalda. Brutalmente rasgó mis calzones y forzó su miembro entre mis piernas. Rió y me dijo: 

—Aceptadme y os divertiréis, como lo hacen todas. 

—¿A cuántas damas habéis hecho lo mismo? 

—Os sorprenderíais, muchacha. Les encanta —y se humedeció los labios. 

—Por  favor,  no  me  hagáis  daño  —fue  todo  lo  que  pude  decir  antes  de  que  me  violara.  El muchacho fue rápido, obviamente reprimido por la larga demora. Todo terminó en poco tiempo. 

Había magullado mis muslos y mi espalda estaba lastimada por la pared de piedra. 

Sentía como si me hubieran desgarrado las entrañas con un cuchillo. El solo verlo me repugnaba, mientras él, agotado se ponía sus pantalones y se dirigía hacia la puerta. 

—Mencionad  una  sola  palabra  de  esto  y  contaré  a  Lady  Strickland  sobre  vuestra  cabalgata  —

amenazó antes de irse. 

Lo  escuché  correr  al  mismo  tiempo  que  los  cascos  de  los  caballos  resonaban  en  el  patio  de  la caballeriza.  Sollozando  ruidosamente  me  hallaba  sentada  en  el  frío  suelo  de  piedra,  mis  calzones alrededor de mis rodillas, mi cabello enredado, cuando la puerta de la cocina se abrió y alguien se precipitó hacia adentro. Liza debió haberme escuchado, pues aun antes de que pudiese encender una vela, escuché su voz gritando:  

—¿Quién está ahí? 

—Soy yo —contesté tristemente. 

—Mi señora, ¿dónde? ¿Qué ha sucedido? 
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Encendió una vela y, al volverse, me vio en el suelo. 

—¿Qué os ha sucedido? 

En segundos estaba de rodillas ayudándome a ponerme de pie. 

—¿Estáis  herida?  ¿Qué  os  ha  pasado?  —preguntó  con  voz  entrecortada—.  Debemos  pedir ayuda. 

—No,  no  lo  hagas.  Ese  muchacho  debe  haber  guardado  tu  caballo  también.  Me  violó  aquí  en esta cocina. Estaba quitándome mi vestido y mis botas, pues estaban embarradas y no quería que Kaitlin los viera, cuando entró y me tomó del cuello. 

—¿Os ha violado? —exclamó Liza. 

—Supongo  —dije  cansadamente—  que  he  sido  violada.  Pero  yo  permití  que  sucediera.  Tenía tanto miedo de que me lastimase con su cuchillo si ofrecía resistencia... Permití que sucediera, Liza y me avergüenzo. 

—Ese muchacho tiene mala reputación. Escuché hablar de él en el pueblo. Debemos contárselo a Lady Kaitlin inmediatamente y hacer que le den su merecido. 

—No, no puedo. El sabe lo nuestro. Me ha amenazado con decírselo a Kaitlin, si lo acuso. 

—Oh,  señora.  Os  lo  dije.  Os  dije  que  os  traería  problemas.  ¿Estáis  bien?  ¿Tenéis  dolores?  Oh, haré que mis hermanos le den su merecido. —Liza lloraba retorciéndose las manos. 

—No lo hagas. Debe ser más fuerte que cualquiera de nuestra gente. Me odia. Todos ellos me odian. Dice que los otros mozos del establo hablan de mí a mis espaldas y me llaman con nombres groseros. —La vergüenza que sentía llenaba mi corazón y comencé a sollozar nuevamente. 

Liza me ayudó a subir a mi cuarto. Estaba tan deprimida que al día siguiente me quedé en cama. 

Liza  inventó  una  historia  sobre  una  supuesta  caída  del  caballo  el  día  anterior,  para  explicar  las contusiones de mis piernas y mi cara. 

Todo ese día estuve terriblemente taciturna; mi cuerpo y alma se sentían violados. No sabía qué pensar o creer. ¿No había sido acaso lo sucedido una señal de que mi vida estaba errada? ¿Que no debía  continuar  con  Henry?  Me  sentía  agradecida  de  que  Henry  no  se  encontrara  cerca  para presenciar mi envilecimiento y de que Kaitlin se abstuviera de visitar mi aposento de enferma. 

Mi depresión parecía no tener fin. Cuando Henry regresó de su visita a Cartmel durante el fin de la  semana  y  pidió  permiso  para  visitarme,  no  pude  rehusarme.  Pero  de  todas  maneras  no  podía contarle nada. 

El se sentó a mi lado en la cama y se inclinó para besarme. 

—¿Qué sucede, pequeña Kate? ¿Te sientes deprimida? 

—Muchas  cosas  sucedieron  cuando  regresaba  a  casa,  Henry  —respondí  sollozando.  —Liza  no aprueba  mis  encuentros  contigo  ni  mi  interés  por  la  nueva  religión.  Me  dijo  que  no  podemos continuar  con  nuestra  amistad  y,  ciertamente,  no  me  acompañará  a  Cartmel  nuevamente.  De manera que cabalgué a casa sola y... —Pero yo me había hecho el propósito de no contarle nunca sobre mi degradación. 

Henry  quitó  con  su  mano  mi  cabello  de  la  frente;  yo  lo  había  peinado  hacia  adelante  para esconder  los  peores  magullones.  Miraba  fijamente  una  de  las  horribles  marcas  púrpuras  en  mi cabeza  cuando  pareció  súbitamente  preocupado.  Comenzó  a  buscar  en  mi  cuerpo,  mirando  por debajo  del  camisón,  inspeccionando  los  cardenales  en  la  parte  interior  de  mis  muslos.  Nadie  los había visto con excepción de Liza. 
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—Estas no son las contusiones por haber caído de un caballo, dulce Kate. Ninguna caída puede haberte lastimado aquí de esta manera. Estas fueron hechas por las manos de alguna bestia. ¿Qué ha sucedido, Kate? Dime todo lo que ha sucedido. 

Al escuchar su voz gentil y apenada, mis lágrimas brotaron y mi voluntad se derritió contra su pecho. Ahora sí quería contarle, quería contarle todo. 

Henry tapó sus oídos mientras yo le contaba, tan ofensivas eran las palabras para él. Gritó con rabia mientras yo narraba lo sucedido. 

—¡Debemos hacer que se castigue al muchacho! ¡Tal desgracia a un miembro de la familia de Kaitlin!  Ella,  por  lo  menos,  lo  desterraría  de  sus  tierras,  si  es  que  no  lo  hace  azotar.  Katey,  mi queridísima... 

Me observaba fijamente con una nueva fascinación emanada de su naciente horror. 

—No puedes contarle a Kaitlin. El muchacho sabía que había ido a verte. El me entregó el caballo esa mañana. No es estúpido. Nos ha visto juntos otras veces en los jardines. Los mozos del establo y los jardineros nos observan a cada momento. El amenazó con contar a Kaitlin sobre nosotros, si yo digo  una  palabra  al  respecto.  —Me  quedé  callada—.  Debemos  dejar  de  vernos,  Henry.  Estamos quebrando muchas normas, inquietando a demasiadas personas. Si estamos causando tanto dolor con nuestro vano intento de lograr felicidad ¿no debiéramos ponerle fin? 

Yo estaba decidida. 

—Pero,  Katey,  dulce  paloma.  ¿Cómo  podemos  dejar  de  vernos?  —preguntó  Henry  muerto  de miedo—.  Tú  sabes  lo  que  es  mi  vida  sin  ti.  Estaría  como  muerto  aquí.  Muerto,  con  el  alma desfalleciente.  No  puedo  continuar  sin  ti.  Tú  eres  parte  de  mi  alma.  Tengo  mis  estudios,  pero  tú eres la única persona que significa algo para mí. Me suicidaría. Lo sé. 

—¿Cómo puedes decir eso cuando nuestro amor trae dolor y desgracia por todas partes? 

Mi  decisión  me  desgarraba.  Lloré  desesperadamente  deseando  que  él  me  dejase  ir,  deseando que me liberara de nuestra unión. Necesitaba que él rompiese nuestras relaciones. 

Si él me rogaba y si se negaba a terminar con nuestra unión, sabía que continuaría con ella sin tener en cuenta mi destino. Nunca antes me había sentido tan arrastrada por la mala suerte y las circunstancias, tan impotente para poder controlar mi propia vida. 

¿Por  que  no  huí  a  Londres  cuando  falleció  mi  madre?  Yo  sabía  que  sería  peligroso  venir  a Sizergh,  con  Henry  casado  con  Kaitlin.  Y,  a  pesar  de  todo,  me  sentí  estimulada  ante  el  peligro, incitada por ese sentido de aventura y exaltación, al no saber cuál sería el resultado. 

Henry lloraba en mi regazo y yo acariciaba su cabello como si fuese él quien estuviera herido. 
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 CAPÍTULO 12 

 



 H enry tomó mi brazo en el corredor cerca de mi dormitorio, como si por pura casualidad, nos hubiéramos encontrado en lugares tan prohibidos. 

Antes de que yo pudiera pedir una explicación, él susurró furtivamente:  

—Kate. ¡Te necesito! 

Mi mente estaba turbada, ya que era muy temprano por la mañana, pero quedé atrapada por la fuerza de sus sentimientos. 

—Huyamos juntos —me dijo furtivamente. 

Casi  me  hizo  reír  porque,  a  decir  verdad,  la  idea  era  excitante  y  me  agradaba  también.  Para empeorar las cosas, la noche anterior un mensajero me había entregado una carta de mi hermano William. Me decía que pronto iría al castillo de Kendal para ordenar nuestros asuntos de familia, y que  yo  tratara  de  encontrarme  allí  con  él  por  unos  pocos  días.  Cuando  le  confesé  esta  perfecta coartada a Henry, sus ojos se volvieron frenéticos de anticipada felicidad. 

—Podríamos  tomar  nuestros  caballos  y  cabalgar  al  distrito  de  los  montes  y  lagos,  ver Westmoreland juntos. Yo sólo lo he visto bajo la aburrida tutela de Kaitlin. Tú darías vida a mis ojos, querida. 

Perdí  el  control  y  rodeé  su  cuello  con  mis  brazos.  Justo  en  ese  momento  escuchamos  pasos apurados y me alejé de su lado, por el corredor, apresurándome para llegar al comedor a tomar mi desayuno. 

Luego, esa tarde, después de arreglar mi cabello con mucha prolijidad y corrección, fui en busca de Kaitlin, quien estaba sentada en su salita, para informarle acerca de la carta y mi deseo de visitar Kendal la semana siguiente. 

Kaitlin  se  mostró  poco  interesada.  Sufría  nuevamente  de  sus  jaquecas.  El  calor  del  verano  a menudo era la causa. Pobre Kaitlin, no podía disfrutar de la vida. 

—Hace mucho tiempo que no veo a William o Kendal. Estoy ansiosa por saber todo acerca de la muerte de mi madre y la vida de William en la corte y... acerca del rey. ¿No te parecería maravilloso estar en la corte con Enrique, el rey, Kaitlin? 

—¿En una posición tal como tenía tu madre? —preguntó mirándose los largos dedos—. Supongo que sí. Pero todos estos comentarios sobre Enrique y Ana Bolena deben ser cansadores. 

—¿Qué piensas que sucederá, Kaitlin? ¿Sé casará con Ana? ¿Se divorciará de la reina Catalina? 

¿Qué será de la princesa María? 

Kaitlin se puso de pie y dijo severamente:  

—Realmente, Kate, ¿cómo puedes decir tantas tonterías? El rey no puede divorciarse de la reina Catalina. Estaría en contra de las normas de la Iglesia. ¿Cómo se puede siquiera hablar de algo así? 

Esa mujer, Bolena, es tan solo una intrigante. 

—Pero el rey está hablando de divorcio muy seriamente. Han sido enviadas delegaciones a Roma para  discutirlo  con  el  Papa.  El  rey  Enrique  pasa  horas  todas  las  noches  estudiando  su  caso  de divorcio. Hay rumores en Londres que hablan insistentemente de que dejará a la reina Catalina. 

—¿Rumores de quién, niña? ¿De los golfos? —Kaitlin estaba enojada ahora. Pero naturalmente, si el rey lograba obtener un divorcio con la bendición de la Iglesia, colocaría a las mujeres como ella 70 
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en una posición vulnerable. Destruiría la santidad del matrimonio, haría trizas las leyes que desde hace siglos las protegían. 

—Mi  hermana  Anne,  lo  dice.  Ella  ahora  es  Lady  Herbert,  con  un  lugar  en  la  corte  de  la  reina Catalina. Me pregunto qué sucederá a Anne y William Herbert si la reina Catalina es removida de su posición y Ana Bolena es coronada reina. 

—Ana Bolena nunca será reina. Recuerda mis palabras. El día en que una mujerzuela común sea reina, una joven que tiene relaciones amorosas con el rey, un hombre casado y padre, y espere ser nombrada reina por sus pecados, ¡ese día marcará el fin de este gran reino! 

Y con esas palabras estruendosas, Kaitlin salió de la habitación majestuosamente. 




* * * 

 

 L iza y yo conversábamos ruidosamente al entrar en el patio de Cartmel, después de haber visitado  a  mi  hermano.  Yo  estaba  todavía  tan  enojada  e  incentivada  por  nuestra  reunión  que ciertamente no me sentía en condiciones para un encuentro romántico con Henry. 

William, por supuesto, había heredado el castillo de Kendal de mi madre, porque aunque yo era la hija mayor, él era el hijo varón. Por cartas de Anne yo me había enterado de que había quedado poco  dinero  para  nosotras,  después  de  que  William  hubo  tomado  su  parte,  tras  la  muerte  de  mi madre. Yo estaba decidida a interrogarlo cuidadosamente sobre su manejo de nuestros asuntos. 

William era ahora más alto y grueso. Acababa de cumplir quince años y el indicio de una pelusa roja crecía a lo largo de su barbilla viril. 

—Bien,  hermano,  me  da  gusto  verte  nuevamente  —lo  saludé  afectuosamente—.  ¿Cómo  has estado desde tu casamiento con Claire Bourchier? Confío en que la buena dama te sirve tan bien como el título que ella te traerá. 

—Katherine,  recuerda  tu  lugar  —dijo  en  tono  cortante—.  Espero  ser  conde  de  Essex  pronto, aunque Claire y yo aún esperamos el nacimiento de un varón para afianzar nuestra unión. Yo sé que estás aquí para averiguar sobre el testamento de nuestra madre. Déjame prevenirte ahora: no te gustará. De modo que sentémonos primero y disfrutemos un poco de vino juntos. 

Sorprendida  ante  su  frío  recibimiento,  lo  seguí  con  agitación  por  entrar  en  el  hogar  de  mi infancia. 

Era  tan  raro  estar  sentados  juntos  ante  la  chimenea  de  nuestro  querido  castillo  de  Kendal. 

Ambos,  personas  adultas,  casadas.  Me  sentía  tan  extraña  de  estar  nuevamente  en  esas  salas familiares  que  ahora  tenían  un  eco  vacío.  Quedaban  un  par  de  nuestros  sirvientes,  cuidando  las habitaciones desnudas, pero William nunca había abierto el castillo y me dijo que, por cierto, tenía la intención de mantenerlo cerrado, porque Kendal era muy costoso de mantener. 

—Francamente, Kate, ¿Puedes verte viviendo nuevamente aquí? Es frío y húmedo. Te atienden mejor  en  Sizergh.  Tu  hermana  y  yo  amamos  la  vida  de  la  ciudad.  ¿Qué  prefieres  tú?  Pensé  que estabas deseando unirte a nosotros en la corte. 

Su  actitud  todavía  me  disgustaba,  de  modo  que  no  iba  a  darle  el  gusto  de  pensar  que  yo  era desgraciada. 

—Cambié  de  opinión  después  de  la  muerte  de  nuestra  madre.  Quizás  cuando  me  case nuevamente  iré  a  visitaros.  Pero  ahora,  por  extraño  que  parezca,  estoy  contenta  de  estar  en 71 
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Westmoreland.  Pero,  ¿por  qué,  William,  por  qué  no  queda  dinero  a  nombre  de  Parr?  ¿Qué  hizo ella? 

El abrazó el viejo tonel de vino sobre su regazo como buscando ayuda en su armazón de madera. 

Su vientre se había agrandado a pesar de su juventud y sospeché que tomaba, como todos en la corte. El tonel estaba polvoriento y olía a humedad, como todo lo demás en el castillo. 

Suspirando impacientemente, me habló como si yo fuera una niña traviesa. 

—Realmente,  Kate,  tú  lo  sabes  todo.  Para  poder  lograr  este  matrimonio  mío  con  la  familia Bourchier,  nuestra  madre  tuvo  que  prometer  una  suma  importante  de  dinero.  Aunque  Claire misma  trajo  una  dote  normal  a  nuestra  unión,  ellos  sabían  que  nosotros  queríamos  el  título.  El anciano Bourchier estaba quebrado para siempre así que hicieron poner dinero a nuestra madre. 

Para  garantizar  mi  constancia,  se  suponía  que  Bourchier  lo  iba  a  devolver  año  a  año,  en  sumas acordadas. Si teníamos un hijo dentro del primer año, se suponía que él lo iba a devolver todo de una  sola  vez.  Ese  fue  el  arreglo  que  hizo  nuestra  madre.  Pero  tú  conoces  el  resto:  Bourchier  se bebió y jugó la mayor parte. Pagó muy poco a nuestra madre y, ahora que ella está muerta y no hemos tenido un hijo todavía, parece que hay poco que yo pueda hacer para cobrarle una deuda a mi propio suegro. 

Sacudiendo mi cabeza con incredulidad, dije enojada:  

—De  modo  que  Bourchier  bebió  y  jugó  la  fortuna,  sea  cual  fuere,  de  nuestra  familia.  ¿Nadie pensó en mi hermana y en mí? Después de todo, eras el hombre de la casa, con el deber de proveer algo para tus hermanas. Mientras tu suegro jugaba y tú tenías relaciones con su hija, las hijas de mi padre eran abandonadas. Ahora nuestra única esperanza se halla en los hombres con los cuales nos casemos. 

No  pudiendo  tolerar  por  más  tiempo  la  presencia  de  William,  recogí  mis  faldas  y  salí  de  la habitación. Pasé el resto del día caminando por los terrenos de Kendal y luego partí rápidamente con Liza para Cartmel a primera hora de la mañana siguiente. 

Llegamos  alrededor  del  mediodía.  Liza  permaneció  brevemente  para  saludar  a  Henry  y anunciando  que  continuaría  viaje  a  la  casa  de  su  familia  en  la  villa  de  Oxenholme,  antes  del anochecer. 

—¿Nos pondremos en camino? —preguntó Henry mientras veíamos alejarse a Liza. Cabalgamos 

toda la tarde hasta que llegamos al Lago Wildermere. Henry quedó tan impresionado con su salvaje hermosura que decidimos pernoctar en una posada a orillas del lago. 

Sin  las  restricciones  de  la  vida  en  Sizergh,  todo  el  amor  que  habíamos  sentido  mutuamente retornó de inmediato. Con felicidad volvía a ocupar mi lugar en su cama, sintiendo la gloria de hacer el amor desenfrenadamente. Pasamos cada minuto de cada día juntos, caminando por los campos, sentados en grandes rocas mirando el lago, leyendo en el vigoroso aire fresco. 

Una tarde soleada, comencé a correr bajando la montaña, pero tropecé con una roca y caí dando con  mi  nariz  en  las  diminutas  margaritas  blancas.  Henry  vino  corriendo  tras  de  mí,  muy preocupado, luego se tiró a mi lado y comenzamos a rodar juntos, riendo. Me levantó en sus brazos y comenzó a trepar nuevamente por la colina hacia un grupo de árboles, debajo de los cuales había una  entrada  a  una  cueva.  Henry  caminó  con  toda  calma  en  la  fresca  humedad  de  la  cavidad subterránea. Allí bajo la tenue luz de la entrada me acostó en el blando suelo de arcilla. Hicimos el amor  mientras  yo  me  quejaba  diciendo  que  seguramente  esto  sería  peligroso  y  quedaríamos enterrados  vivos  por  nuestros  pecados.  Henry  sólo  rió  dejándose  caer  sobre  mi  cuerpo murmurando  que  nunca  podría  ser  tan  feliz  como  al  ser  enterrado  vivo  aquí,  porque  entonces podríamos hacernos el amor por toda la eternidad. 
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De regreso en nuestra habitación en el "León Rojo", la doncella que servía trajo trozos de pan fresco,  quesos  del  campo  y  un  gran  recipiente  con  pepinos  en  vinagre.  Hambrienta  por  nuestras actividades del día, comí rápidamente el queso y los pepinos, llevando la comida a la boca a manos llenas. 

Entonces,  repentinamente,  sin  ningún  aviso,  me  incliné  sobre  el  borde  de  la  cama  y,  para  mi horror, vomité todo sobre el suelo. 

—Oh, lo siento tanto —murmuré a Henry, quien me acunaba en sus brazos—. No sé qué me ha 

sucedido. Cada vez que como algo cremoso o picante estos días, me indispongo bastante. Esta es la tercera vez que he vomitado así —temblé y me sujetó fuertemente. 

—Oh, Katey —susurró en mi oído—, yo te cuidaré. 

Nos quedamos dormidos abrazados, inconscientes del destino que nos esperaba. 

La mañana en que debíamos partir cabalgando de vuelta a Cartmel, y así a Sizergh, un horrible pensamiento cruzó mi mente. Recordé las palabras de Liza, bromeando sobre una hermana soltera y cómo la tonta había vomitado su cena y tratado de esconder este hecho de su madre. ¿Podía ser que  yo  realmente  estuviera  encinta  de  esa  noche  con  el  mozo  de!  establo?  Porque  Henry  y  yo habíamos disfrutado de nuestras relaciones solamente en estos últimos días. 

Sin darse cuenta de mi agitación, Henry estaba de pie, fuerte y tranquilo, junto al marco de la ventana, con vista al lago, y dijo:  

—Desearía que pudiéramos casarnos, Kate. No puedo enfrentar el volver a ella. ¿Sabes lo que hacen  algunos  hombres?  Envenenan  a  sus  esposas.  Hay  un  veneno  que  hace  parecer  la  muerte como natural. ¿Qué otra manera habría de escapar de este encierro? 

—No hables de ese modo, Henry. 

Luego se dio vuelta para mirarme, con una esperanza iluminando su rostro. 

—Fúgate conmigo, Kate. Estoy seguro de que podríamos encontrar suficiente dinero. Podríamos vivir en una de esas casitas en el lago. Yo puedo escribir poesía. Oh, querida, ¿vendrás? —Sujetaba mis manos con tanta fuerza que me lastimaba. 

—Oh, no hables así. —Las lágrimas corrieron por mis mejillas porque no quería volver a Sizergh tampoco  y  volver  a  nuestra  vida  ceremoniosa  y  secreta.  Pero  fugarse  no  sería  la  solución.  Con tristeza montamos en nuestros caballos para el viaje de regreso. Yo sabía que no tenía el coraje de vivir como una desterrada de la sociedad. Henry era un soñador pero, en mi desesperación, yo no veía cómo podríamos vivir con sus sueños. 
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 CAPÍTULO 13 

 



 D espués de comer unas cuantas manzanas, Liza me descubrió vomitando en mi cuarto. Dijo severamente:  

—Esta es la segunda vez en dos días. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté orgullosamente. Lo había estado manteniendo tan en secreto. 

—Porque lo olí la última vez, y limpié después. 

—Pesqué una enfermedad en Windermere. Creo que debe haber sido el agua. Parecería que me enfermo más o menos cada día por medio. 

Liza se acercó detrás de mí y puso sus brazos alrededor de mis hombros. Apartó el cabello que caía sobre mi cara. 

—Señora  —dijo,  su  voz  muy  tranquilizante—,  ¿habéis  considerado  la  posibilidad  de  que  estéis embarazada? 

Naturalmente, ahora yo ya tenía verdaderas sospechas. No había sangrado desde el incidente. 

La luna había venido y se había ido, había cambiado y puesto en cuarto creciente y todavía no había señales  de  sangre.  Me  había  quedado  muy  quieta,  no  queriendo  admitir  lo  que  podía  estar sucediendo. 

—No  ha  pasado  nada  durante  esta  última  luna...  Quizás  haya  sido  la  excitación  del  incidente. 

¡Oh, Liza! —Aferré su brazo. —¿Qué voy a hacer? 

—No perdáis la calma, señora. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que el muchacho os lastimó? Le preguntaré a la partera de mi pueblo. Cielos, estoy contenta de que se haya ido a trabajar a otro lado. 

—Vete allá esta noche, Liza. Encuentra a alguien que me ayude. Ojalá estuviera viva aún la vieja Nell. Voy a probar con todos mis remedios de hierbas. Algo tiene que hacer efecto. 

—Las hierbas no harán nada por vos ahora, señora. No si el bebé se ha fijado. Ni la caída de un caballo hará mover a un bebé bien colocado. Habréis oído sobre esas niñas desesperadas, que se arrojan de las torres de las iglesias por la vergüenza de quedar embarazadas. A veces mueren ellas de la caída y el bebé sigue viviendo. 

—¡No me cuentes esas historias! 

—Hablaré con mi madre —dijo Liza bruscamente, como si fuese la respuesta final. 




* * * 

 P artimos de Sizergh bajo el manto de la noche. Disfrazándonos, marchamos hacia la casa de la familia de Liza en el pueblo de Oxenholme. La cita y mi partida se llevaron a cabo sin problemas. 

Liza tomó las riendas como un cochero experto. Encogida debajo de una manta en la parte de atrás del carro, me sentí aliviada de estar en sus manos cuidadosas. 

Cuando nos hallábamos a un par de millas bajando la cuesta Liza me susurró:  
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—Podéis sentaros ahora, nadie nos vio. Deben pensar que me estoy escabullendo para estar con mi  novio  esta  noche  —y  se  reía  sofocadamente.  Esta  vez  ella  me  estaba  guiando  y  lo  estaba disfrutando. 

Habíamos andado tan sólo quince minutos, cuando vi las luces de una casa detrás de los árboles y escuché voces riendo y cantando. 

Liza detuvo el caballo y me ayudó a bajar del carro. 

—Están todos en la cocina. La mayoría de las noches, luego de la cena, la pasan tomando cerveza y cantando. Mis hermanos forman un grupo admirable —rió Liza—. Os gustarán. Es una pena que no podéis casaros con Rob. Es el tipo adecuado. Sería una persona buena para vos. 

Me  sonrojé  en  la  oscuridad.  ¿Cómo  podía  hablar  de  casamiento  ahora?  ¿Qué  dirían  si  lo supieran, Liza? 

—Le darían su merecido, eso es lo que harían —contestó ella obstinadamente—. Desearía que lo permitierais,  señora.  Le  daríamos  una  tunda  antes  de  que  pudiera  abrir  la  boca  para  hablar.  Mis hermanos son fuertes. Realmente lo son. 

Yo tenía su mano asida a la mía mientras que avanzaba tropezando en el sendero de mosaicos que daba a la puerta. 

—Por aquí vamos al comedor. Mi madre puede estar ahí cosiendo o puede haberse ido a dormir. 

Mi padre, casi seguro, está en la cervecería del pueblo. Raramente regresa a casa antes de que lo echen. 

El  padre  de  Liza  era  un  hombre  de  recursos.  Comerciaba  con  caballos.  La  familia  vivía  en  una casa  solariega  de  considerables  proporciones  recién  construida,  con  sus  cuatro  hermanas,  tres hermanos,  algunos  de  sus  hijos,  todos  los  aprendices  del  padre  y  los  sirvientes  de  la  casa.  Liza  a menudo describía su casa comparándola a un remolino—. Es tan ruidoso ahí —ella decía— Vuestra vida es como la de un convento comparándola con aquello. 

Liza abrió la puerta y yo pisé sobre una estera de juncos en el pequeño comedor. El hogar estaba encendido  a  pesar  de  ser  una  noche  de  verano.  Nunca  encendíamos  los  hogares  una  vez  que llegaba  el  verano  en  Sizergh  —esto  formaba  parte  de  las  economías  de  Kaitlin.  Una  mujer  de aspecto juvenil zurcía en una mecedora frente al fuego. Levantó su mirada y sonrió. Liza corrió a abrazarla. Me incliné para saludarla pero ante mi espanto ella se levantó y me hizo una reverencia. 

—Lady Borough —dijo— Freda Harris, es un placer conoceros. Apreciaba tanto a vuestra madre. 

—Por favor, mi buena señora, levantaos —tartamudeé. —Estoy aquí como amiga de Liza y como vuestra humilde invitada. No puedo expresaros cuan intensamente agradecida estoy de que podáis ayudarme en mi momento de necesidad. 

Freda Harris pareció desconcertada y nos miraba alternativamente a Liza y a mí. Susurró: 

—Señora,  lamento  lo  horroroso  que  os  ha  acontecido.  Espero  que  se  solucione  para  bien. 

Nuestra casa es la vuestra cuando sea que vos la necesitéis. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas al escuchar a la mujer. Me incliné hacia adelante para abrazar a Freda Harris, deseando tener yo también una madre en ese momento. 

Liza me llevó a la cocina y me presentó a sus hermanos y hermanas. Me quedé sorprendida por el ambiente animado y alegre que allí había. Seis o siete jóvenes estaban sentados alrededor de la mesa, sobre las rodillas de dos de ellos había dos jovencitas, una tercer jovencita se hallaba parada al lado del hogar. Los hombres bebían de grandes botas de cuero que llevaban atrás en sus brazos, manteniendo sus bocas bien abiertas, vertiendo la cerveza adentro y hacia abajo en sus gargantas sin detenerse para tragar. 
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Sonreí nerviosamente mientras Liza me presentaba como su amiga Kate. Ella no podía revelarles mi  identidad  pues  seguramente  de  alguna  manera  esta  información  llegaría  a  Sizergh.  Me ofrecieron sopa y ante la insistencia de Liza acepté una bota de cerveza. Tomé un trozo de pan y queso y pronto me encontré a mi misma riendo con los demás hasta bien pasada la medianoche. 

Liza me condujo arriba al dormitorio. Los pisos eran de madera nueva y brillante, y como la casa hecha de barro y ladrillo había sido construida recientemente, el techo de paja de heno daba una fragancia maravillosamente dulce. Había ramilletes de margaritas frescas colocadas en floreros por todos  lados  y  había  juncos  frescos  en  cada  cuarto.  Liza  me  había  contado  con  anterioridad  que todas  las  mujeres  dormían  en  una  habitación  y  los  hombres  en  otra.  Apenas  podía  creerlo,  pero sabía que era la costumbre de la gente de la región. 

Freda  estaba  ya  en  su  cama.  Tenía  una  cama  con  una  armazón  de  madera  en  un  rincón  del cuarto,  cerca  de  una  ventana.  Había  una  cama  más  en  el  cuarto,  que  pertenecía  a  la  hermana mayor, las otras hermanas y las sirvientas dormían en colchones. Yo dormí en la parte superior del cuarto entre Freda y Liza. 

La mañana siguiente era un hermoso día de verano con el sol entrando a raudales por la ventana y la brisa traía el perfume fresco de las margaritas. Liza y yo nos levantamos apresuradamente para ayudar a las otras chicas a limpiar la cocina. Liza me había dicho que tendríamos una conversación apropiada con su madre tan pronto como todos se hubieran retirado a cumplir con sus obligaciones en el corral. 

Freda entró, parecía algo mayor esta mañana. Me abrazó afectuosamente como si yo fuese una de sus hijas en problemas. Mi rostro ciertamente estaba pálido y triste. 

—Mi consejo es que vos debéis esconderos con la bendición de Lady Strickland, y luego nosotros encontraremos una muchacha de la región que haya perdido a su bebé y lo haremos pasar como si hubiera sido de ella —dijo Freda. 

Parecía  una  idea  razonable.  Yo  no  tenía  intenciones  de  tener  el  chico  como  mío,  no  en  mi posición —viuda hacía un año y siendo una mujer de determinado prestigio. 

—¿Cómo voy a contárselo a Kaitlin? —pregunté débilmente. 

—No sé, mi Señora. Eso tendréis que resolverlo vos sola —dijo Freda con toda tranquilidad. 

—Pero, no puedo —murmuré, sabiendo que entonces se sabría toda la verdad. 

Freda expresó verbalmente mis temores. 

—Tal vez es el momento de que Kaitlin sepa sobre las relaciones entre Lord Strickland y vos. Tal vez sería mejor que admitierais lo que habéis hecho y rogarais su perdón. Le ahorraríais más dolor. 

Liza  permanecía  muy  silenciosa.  No  aportaba  nada  a  la  conversación,  lo  que  me  inquietaba, debido  a  que  ella  había  sido  quién  había  planeado  el  encuentro.  Hasta  que,  repentinamente, interrumpió a Freda. 

—Yo me quedaré con el bebé cuando nazca. Yo lo cuidaré. No soporto que un hijo de Kate sea regalado. Dejadme tener el niño. Lo quiero, mamá. 

Freda estaba furiosa. 

—No hables pavadas niña. ¿Y hacer que mi hija me avergüence en el pueblo? Nunca. 

—No te avergonzaré, madre. Yo haré que Stephen se case conmigo. El ha prometido que lo hará. 

Es  temeroso  del  Señor.  Podríamos  casarnos  ahora  y  desaparecer  por  unos  meses.  El  debe  ir  a predicar por los páramos. Cuando regresemos, tendremos al niño en brazos. 

Freda mantenía el silencio. 
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—¿Y qué hará Catalina los próximos meses, hasta tener el niño? 

—Tu  puedes  esconderla  aquí  suficientemente segura  junto  a  las  demás  jóvenes.  Tómala  como una ayuda extra. Luego yo regresaré y realizaremos el cambio. 

Me  hallaba  indescriptiblemente  deprimida  escuchando  hablar  a  estas  dos  bien  intencionadas mujeres. 

—Liza, es suficiente —ordené. —¿Cómo puedes arruinar tu vida para ser tan buena conmigo? 

—No la arruinaré. Mi vida no vale la mitad de lo que vale la vuestra. Yo me casaré con Stephen de todas maneras, y vos sabéis cómo yo quiero a los bebés. Todo saldrá bien. Yo cuidaré de vuestro niño, Señora. 

—Entonces ¿no trabajarás más para mí, Liza? —dije preocupándome tontamente por un simple detalle en una crisis tan grave. 

—No cuando esté casada y tenga que cuidar al bebé, Señora. Pero vos podéis venir a visitarnos. 

De esa manera conoceréis a vuestro hijo. 

—Oh —me lamenté—. No sé si estoy preparada para nada de esto. Me siento más dispuesta a 

saltar de la torre de la iglesia. 

—No  haréis  cosa  semejante,  mi  Señora  —dijo  Freda  en  forma  terminante—  Si  Freda  puede manejarlo,  si  Stephen  puede  soportarlo,  entonces  daré  mi  bendición.  ¡Por  Dios!  —y  se  rió  de  la misma manera en que las mujeres que han tenido muchas tristezas en este mundo han aprendido a reír—. Tengo muchas bocas que alimentar alrededor de mí, no me preocupa una más. 

Luego tragué saliva con fuerza para animarme a mencionar algo tan desagradable para mí. 

—¿No te preocupa el hecho de que el mozo del establo sea el padre del niño, Liza? ¿Ese odioso muchacho? 

Liza se encogió de hombros. 

—No diré que lo elegiría como padre de un niño mío. Pero, con amor, el niño será mejor que su paire. 

Esta gente era tan bondadosa, tan fuerte... Yo era una criatura indefensa en sus manos. 

Retornamos  a  Sizergh,  y  continuamos  nuestra  vida  normal.  El  niño  que  crecía  no  se  notaba debajo de mis amplios vestidos negros. 

Los malestares comenzaron a disminuir a medida que los días se hicieron semanas. Yo comencé a coser, no para el bebé como lo hacen otras mujeres, sino para el castillo. Por algún motivo, mis dedos querían coser durante esos días largos. Comencé a trabajar en un enorme cobertor para mi cuarto y una carpeta para tocador que estaba preparando como regalo para Kaitlin. Trabajé sobre satén blanco, bordando flores de los campos. En el medio diseñé un águila con alas desplegadas en plena  gloria.  Hice  el  molde  repleto  de  grandes  capullos  en  colores  hermosos,  muy  realzados  y brillantes  con  hilos  dorados.  Kaitlin  me  suministró  los  materiales.  Ella  estaba  tan  feliz  de  verme realizando una labor tan digna de manos femeninas. Henry no sabía nada de mi plan. 
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 Tercera Parte 

  

 A Través de los Peninos 
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 CAPÍTULO 14 

 



 U na tarde, antes de la cena, Kaitlin me informó que su primo John Neville, vendría a visitarnos. 

—Me  da  pena  por  él.  Está  muy  solo,  querida.  Solicitó  el  placer  de  acompañarnos  a  cenar nuevamente. Creo que lo impresionaste bastante. 

Para entonces, mi mente estaba perdida en preocupaciones lejanas y muy diferentes. Tenía poca energía para gastar con su primo de Snape Hall. 

Ambas nos sorprendimos por el resonar de los cascos al galope en el patio. ¿Podía ser que ya hubiera  llegado  John  Neville?  Kaitlin  salió  rápidamente  a mirar,  y  yo protesté  en  voz  baja  ante  la idea de otra responsabilidad social. Pero fue la alegre voz de Henry laque escucharnos. 

—¡Thomas!  ¡Hombre!  No  os  esperaba  por  aquí  sino  hasta  más  tarde.  ¿Cómo  fue  la  campaña? 

Lucís saludable y bien. 

Se oyó el sonido de palmadas en la espalda, de risas compartidas. 

—¡Oh, no! —protestó Kaitlin por lo bajo—. Es ese Thomas Seymour. Lo perderé a Henry por él sin duda. 

Luego, volviéndose hacia mí con su sonrisa social ya firmemente implantada, dijo:  

—Mira Kate, creo que es ese joven encantador de Wiltshire que pasó por aquí en su camino a Escocia hace algunos meses. ¿Te acuerdas de su nombre? 

A mi pesar sentí que mis mejillas se encendían. 

Habíamos recompuesto nuestras faldas y nuestras actitudes, cuando Henry Borough condujo a Thomas Seymour al interior de la casa. Kaitlin ordenó que se preparara una habitación para nuestro visitante. 

Thomas Seymour parecía más salvaje y más peligroso esta vez. 

Sus cabellos negros habían crecido hasta los hombros durante las semanas de lucha. Una larga barba  de  pelo  oscuro  y  brillante  adornaba  su  rostro.  Su  piel  se  había  curtido,  su  andar  era  más firme, su porte más seguro. Con una sonrisa grata, de reconocimiento instantáneo, besó la mano de Kaitlin y se dirigió a mí: 

—¿Aún  con  vuestra  prima,  la  señora  Catalina?  Pensaba  que  ya  se  habría  casado  para  este momento. 

—Sólo han transcurrido unos pocos meses, señor —puse en su lugar al descarado. 

Por  un  instante,  sentí  pánico,  al  pensar  que  Kaitlin  lo  había  invitado  como  un  potencial pretendiente para mí. Pero luego me tranquilicé al pensar que Thomas Seymour era solamente el segundo hijo de una familia de Wiltshire. Su hermano mayor tenía una posición en la corte, pero este joven salvaje no era más que un soldado con poca fama y poca fortuna. No, Kaitlin jamás podía haber pensado en casarme con él. 

Más  tarde,  Thomas  Seymour  se  unió  a  mí  durante  mi  paseo  por  los  jardines,  temprano  por  la tarde,  mientras  esperábamos  la  llegada  de,  John  Neville.  Hablaba  con  facilidad  acerca  de  los grotescos  asuntos  de  la  guerra,  y  yo  lo  elogiaba  por  su  valentía  y  su  éxito.  Ciertamente  no  había mucha sinceridad en mis palabras. Luego me tomó desprevenida. 

79 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

—Verdaderamente  habéis  engordado  desde  la  última  vez  que  os  vi.  ¿Qué  habéis  estado haciendo? ¿Comiendo demasiados dulces? 

Sonrojándome  furiosamente,  ya  que  nunca  antes  alguien  había  observado  mi  condición, respondí presuntuosamente:  

—Creí que era sentador para las jóvenes damas ser abundantes y estar bien dotadas. 

—No estaba sugiriendo que no lo apruebo, milady —dijo, mientras indicaba con una mirada de reojo que ya había efectuado exploraciones visuales de mi vientre—. Sólo me extrañó que hubierais cambiado tanto en tan poco tiempo. 

Sentí  que  las  lágrimas  afloraban  a  mis  ojos.  La  joven  que  este  hombre  había  conocido anteriormente, se había ido en verdad, ido para siempre. En esa época yo era salvaje y libre, corría por los campos montada a caballo. Desde entonces había aprendido una muy dura lección acerca del precio de la liben ad. ¿Cómo podía hacer bromas ahora con este hombre? 

Repentinamente angustiada por mi situación, me excusé y me alejé corriendo. Mi mente estaba demasiado  perpleja  con  los  problemas  que  me  aquejaban  como  para  entretenerme  con conversaciones ligeras. Necesitaba una salida, no adulación inútil. 

Cuando John Neville arribó, Thomas estaba cómodamente instalado con Henry en la biblioteca. 

Podíamos escuchar sus risas cuyo eco vibraba por los corredores. 

Me presenté ante John Neville junto a Kaitlin y sonreí dulcemente con verdadero placer, para mi sorpresa. Aún me agradaban su atractivo simple, el largo cabello grueso y negro, gris en las sienes, el rostro bronceado, su figura longilínea que le otorgaba un aspecto fuerte. No tenía una incipiente obesidad  ni  era  encorvado,  o  cargado  de  hombros  como  la  mayoría  de  hombres  que  yo  había conocido recientemente a través de Kaitlin. También había algo conmovedor en su oscura mirada. 

Durante  la  cena,  Neville,  que  acababa  de  llegar  de  Londres,  nos  entretuvo  con  las  últimas noticias  con  respecto  al  rey  y  a  la  reina  Catalina.  El  rey  Enrique  había  ya  citado  a  la  reina  a presentarse ante un tribunal de divorcio establecido en Blackfriars por el cardenal Wolsey. 

Thomas Seymour alteró, a nuestro invitado con comentarios cáusticos sobre la virtud de la reina. 

La  reina  Catalina  había  alegado  que  ella  y  el  príncipe  Arturo  nunca  habían  consumado  el matrimonio. Neville obviamente no tenía paciencia para con el jactancioso soldado y lo hizo callar rápidamente. 

—Es  posible  que  os  interese  saber  que  nuestra  devota  y  virtuosa  reina  —refutó  Neville, fulminando a Seymour con la mirada— tuvo el coraje de rehusar presentarse ante el tribunal, ya que éste no era legal. Forzada a presentarse, rehusó ponerse de pie cuando dos veces se la llamó por su nombre. Con sus damas detrás de ella, dio dos vueltas a la sala, y cayó finalmente de rodillas delante del rey rogándole. Habló con suficiente elocuencia como para conmover al más duro de los corazones, a excepción del rey, por supuesto. La reina, entonces, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.  El  pregonero  la  llamó  otra  vez.  La  reina  susurró  a  sus  seguidores:  "Lo  escucho  bien,  pero adelante." 

"Luego  el  rey  trató  de  convencernos  de  que  sólo  una  cuestión  de  conciencia,  lo  impulsaba  a divorciarse de esta mujer, quien ha sido una esposa tan devota, un dechado de gentileza y virtud. 

—Bien, —reconvino Seymour—, veo que os oponéis a la actitud del rey. ¿Habéis considerado el peligro que implicarían esas impulsivas palabras, si llegaran a oídos del rey? 

—Confío, Thomas Seymour, en que el chisme ligero no pasaría por vuestros labios. 

El tono entre los dos hombres era helado. 
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—Henry  y  vos  —continuó  Neville  tozudamente  —tomáis  muy  a  la  ligera  que  nuestra  reina Catalina  sea  tratada  de  ese  modo.  ¿Pero  no  representa  ella  todo  aquello  en  lo  que  creemos  y amamos en la Iglesia de Roma? 

Ahora  Neville  se  había  definido.  Sabía  que  estaba  entrando  deliberadamente  en  terreno peligroso, al sacar el tema de los luteranos entre nosotros. 

Seymour preguntó:  

—¿Debo detectar un alma contraria a Lutero, aquí? 

—Por supuesto. Y es de esperar que todos los que estamos en esta sala adhiramos fielmente a la única religión y fe verdadera. 

Kaitlin interrumpió con su preciosa voz:  

—Por  supuesto,  John,  querido.  Henry  y  yo  estamos  totalmente  definidos  en  nuestra  fe.  Como también lo está Katey. 

Henry me dirigió una mirada que no me animé a responder. ¿Podía hablar? ¿Debía hablar? 

Seymour lo hizo primero, puesto que no le importaba lo que Neville, o Kaitlin pensaran de él. 

—No  puedo  decir  que  haya  firmado  algún  papel  aún  pero  las  ideas  luteranas  ciertamente  me interesan, como también a mi hermano Edward Seymour, uno de los hombres más cercanos al rey y, por cierto, interesan a muchos  hombres importantes en la corte, en Londres.  El rey aún no ha declarado  oficialmente  que  está  en  desacuerdo  con  Lutero.  Es  el  Papa  a  quien  desearía  ver desaparecer de la faz de la tierra. 

Neville pareció recuperar su postura. 

—Seymour, me pregunto si vos no deberíais ser más prudente en vuestro modo de hablar sobre el rey. 

—No  debéis  preocuparos  por  mí.  —Seymour  rió  abiertamente.  —¡Tengo  mi  espada  para protegerme!  El  rey  sabe  que  tengo  mi  visión  particular  de  las  cosas...  El  ya  me  ha  perdonado muchos pecados. 

Seymour se puso de pie, y Henry rápidamente saltó de su silla y rogó a Kaitlin que los excusara a fin de retirarse a la biblioteca. Kaitlin asintió, ansiosa de deshacerse de su presencia perturbadora. 

—Buenas noches, Catalina. —Thomas Seymour se inclinó sobre mi mano y la presionó contra sus labios. Yo la arrebaté impulsivamente, sintiéndome acorralada en ese momento entre las distintas maquinaciones políticas que se debatían en nuestra casa. 

Ya  no  deseaba  permanecer  entre  el  grupo  contrario  a  Lutero,  Neville,  y  Kaitlin.  Ni  tampoco quería  sentirme  atrapada  con  Seymour  y  Henry.  Me  encontraba  indispuesta  por  la  comida demasiado abundante y la tensión de mantener una conversación social, de modo que hice algún comentario respecto de lo mucho que me preocupaba la reina, y rápidamente me retiré. 

Tomé  un  abrigo  y  caminé  hacia  los  peldaños  del  frente  de  Sizergh,  ansiosa  por  sentir  el  aire fresco y la brisa nocturna. Mientras me acercaba a la fuente de los lirios, John Neville vino detrás de mí, pisando el césped silenciosamente. Me sorprendí al escuchar su voz. 

—Parecéis muy pensativa. 

—Tengo  mucho  en  qué  pensar  —dije  en  un  tono  bastante  cortante,  deseando  evitar  una conversación. 

Parecía extremadamente cómodo. Me pregunté qué pasaría por su mente. 

—Estáis  muy  callada  esta  noche.  No  tan  locuaz  como  la  última  vez  que  nos  vimos.  Me  agradó discutir con vos y deseaba que pudiéramos conversar otra vez. 
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—Oh —fue el comentario más brillante y provocativo que pude hacer. 

—¿Podemos hablar un poco más? Quizás en mi próxima visita, si es que estáis muy cansada esta noche. 

Lo miré de reojo. 

—Me iré pronto, por unos cuantos meses. 

—Kaitlin no lo mencionó. 

—No lo sabe aún. —me sonrojé. —Quizás vaya a Londres a visitar a mi hermana en la corte. 

—¿Durante el invierno? —frunció el ceño. 

—¿Por qué no? Aborrezco el invierno aquí. 

—Bueno,  pues,  si  lo  deseáis,  hacedme  llamar.  Tengo  dos  casas  en  Londres,  las  cuales  uso  con frecuencia. 

—Quizás lo haga. Aún no tengo planes. 

—¿Podré visitaros nuevamente, Lady Borough? —preguntó gentilmente. 

Me sorprendió. ¿De que quería hablar conmigo? No teníamos nada en común y lo encontraba 

ligeramente aburrido. 

—Por supuesto —respondí cautelosamente— Cuando gustéis. Pero antes, preguntadle a Kaitlin si estoy aquí. 

—Me encantaría que conocierais mi casa en Snape Hall. Es muy hermosa. Estoy seguro de que os resultaría una agradable visita. ¿Por qué no venís con Kaitlin algún día? 

—Sí... por supuesto... —Ahora deseaba deshacerme de él. —Por favor, debéis excusarme. No me siento bien; toda esa gente y la comida… 

—Caminemos un poco. Será bueno para mí también —respondió galantemente. 

Incapaz  de  pensar  en  alguna  otra  excusa,  me  dejé  llevar  por  John  Neville  a  un  paseo  por  los jardines en la brisa nocturna. Me sorprendí de que a él también le gustara el frío de la noche. No era como los demás hombres que sólo deseaban sentarse al lado del fuego y beber cerveza. Tomó suavemente mi mano en la suya y frotó mis dedos. 

—No podemos dejar que toméis frío —dijo. 

—Sois  muy  amable.  —Me  sentía  incómoda  debido  a  esta  atención,  particularmente  por  mi condición. Parecía tan comprensivo que sentí un deseo imperioso de contarle todos mis problemas. 

Pero, afortunadamente me detuve antes de que mi lengua se soltara. 

—Gracias —murmuré—. No encuentro muchos hombres amables, últimamente. 

—¿A excepción de Lord  Strickland? —Lo dijo tan gentilmente, que no creí en un principio que hablara en serio. 

—Es un hombre muy amable. Por supuesto, es un familiar. —Fruncí el ceño. 

—¿Pero no es ahora más un hijastro? 

—No, ¡ahora es más como un padrastro! —Intenté terminar el tema con una risa. 

John  Neville  había  deslizado  un  brazo  alrededor  de  mi  espalda  y  yo  instintivamente  me  puse rígida de sospecha al primer contacto. ¿Qué intentaba hacer conmigo? Pero dejó su brazo allí. 

—Cuidado, mi joven dama —me susurró al oído—. Tened mucho cuidado. Kaitlin sabe. —Y allí se detuvo. 

Me di vuelta contra el pliegue de su brazo y lo miré con paralizante terror. 

—Queréis decir que sabe acerca de mí... 
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Asintió. ¿Pero qué sabía exactamente Kaitlin? ¿Todo o nada? 

—¿Sabe qué? —decidí ir al fondo. 

—Que  vos  y  Henry  tenéis  un  pequeño  pacto.  Sabe  que  existe  un  afecto  mutuo.  Me  pidió  que viniera aquí y tratara de haceros entrar en razón. 

—¡Eso hizo! —exploté. La muy descarada—. ¿Por qué no me lo dijo ella misma? 

—Teme por lo que pueda deciros o haceros. Vos sabéis cómo puede llegar a ser ella. Si creyera que  realmente  tenéis  una  aventura  amorosa  con  su  esposo,  podría  enojarse  terriblemente.  Ella cree que más bien se trata de una cuestión de romance y de juveniles sueños de amor. Pero, en su interior, os aborrece a ambos por ello. 

Yo lo sabía, por supuesto. Todo sonaba tan real. 

—¿De  modo  que  venís  a  prevenirme?  ¡Qué  amable  de  vuestra  parte!  —dije  fríamente,  sin admitir  mi  culpa.  Yo  me  imaginaba  que  Kaitlin  estaba  preparando  un  matrimonio  para  mí.  Pero resultó ser una reprimenda—. Bueno, pues, ahora, ¿qué pensáis? ¿Debo ser enviada a un convento, o castigada a latigazos? 

Rió  gentilmente  sin  responder,  a  pesar  de  que  yo  presentí  que  había  algo  más  urgente  en  su mente, que esta ligera llamada de atención. Tenía la incómoda sensación de que su mirada iba más allá de la función de tío que le habían encomendado. Parecía interesado en el tema más allá de la defensa  de  los  intereses  de  Kaitlin.  Mientras  permanecimos  allí,  con  su  brazo  en  mi  espalda,  yo sentí su presión placentera y me di cuenta de que había un lazo entre él y yo. Como si se hubiera vuelto  parte  de  mí.  El  hombre  deseaba  llegar  demasiado  profundo.  Yo  debía  mantenerlo  en  la superficie. 

A  causa  de  mi  embarazo,  mis  pechos,  que  se  habían  desarrollado  con  lentitud,  crecieron repentinamente. Sobresalían notoriamente de mis vestidos. Esta noche yo me había puesto mi traje de satén negro, el cual tenía un escote cuadrado y bajo sobre el pecho. En mi presente situación dejaba  poco  para  la  imaginación.  Recordé  el  comentario  de  Thomas  Seymour  esa  tarde  y  me sonrojé. ¿Qué estarían pensando todos de mí? 

Mi cabello estaba también más brillante, largo y abundante, y más ondulado. Deliberadamente, yo lo dejaba caer suelto, libre. Había crecido tanto que cubría mi espalda. Podía sentir los dedos de Neville ansiosos por acariciar esos rizos. 

—Lord Latimer —reaccioné en la brisa nocturna—. ¿Hay algo más que deseéis decirme? ¿Algún otro mensaje de Kaitlin? ¿Quizás alguna homilía moral sobre el comportamiento de una joven dama en estos tiempos? Debo entrar. Tengo frío ahora. —Mi discurso pareció ineficaz, al tiempo que me liberaba de su brazo y corría hacia la casa. 

Kaitlin  sabe.  Lord  Latimer  había  sido  llamado  especialmente  para  amonestarme.  Yo  estaba embarazada. Debía irme. Oh, debía alejarme de Sizergh. 

Estaba  subiendo  apresuradamente  las  escaleras  cuando  Henry  salía  por  la  puerta  de  la biblioteca. Había estado bebiendo con Seymour y alcanzó a ver mi cara bañada en lágrimas. Corrió para abrazarme. 

—¡Henry,  debes  dejarme  sola!  Todo  es  terrible.  Debo  abandonar  Sizergh  rápido, 

inmediatamente. 

Ahora  yo  Lloraba  y  hablaba  come  una  demente,  mientras  Henry  devoraba  mi  rostro  con  sus besos, salvajemente, como embriagado. 
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—Katey,  te  busqué  por  todas  partes.  ¿Dónde  has  estado?  Debemos  huir  juntos  —dijo  sin reflexionar—.  La  situación  se  ha  tornado  imposible  para  mí  también.  Ahora  es  el  momento. 

Regresaremos a Wildermere juntos y encontraremos una casa donde vivir. 

—Henry  —dije  llanamente—.  Estoy  esperando  un  hijo  desde  aquella  terrible  noche  de  la violación. ¿Cómo podríamos vivir en una cabaña cerca de Wildermere y criar un bebé? Es todo un sueño, Henry. Un sueño. Kaitlin nos encontraría. Seríamos deshonrados. El niño nunca viviría para sonreír y cantar. No, no... —mi voz se quebró con entrecortados sollozos. 

—Sé fuerte, mi querida —me dijo—. Kaitlin sospecha de nosotros. La única salida para ti y para mí es estar juntos. ¿Vendrás ahora? 

—No irás a ningún lado, Kate Parr. 

Mi  cuerpo  quedó  rígido  y  las  manos  de  Henry  me  soltaron.  Kaitlin  Neville,  en  su  traje  de  rico damasco bordado con perlas, se encontraba regiamente al pie de las escaleras. 

—Quita tus manos de ella, Henry, y regresa a la biblioteca, antes de ser humillada y avergonzada más aun, frente a mis invitados. 

Dócilmente,  como  un  cordero,  Henry  se  volvió  y  comenzó  a  caminar.  Logró  hablar resentidamente antes de dejar el salón:  

—Katey vendrá conmigo. Me lo ha prometido. 

—No hará tal cosa. Las únicas promesas que cuentan en este mundo son los votos entre marido y mujer. Vete adentro, Lord Strickland. 

Era tiempo de que Kaitlin supiera toda la historia. Pero tuve poco tiempo para pensar antes de que me cruzara la cara de una bofetada, una y otra vez. 

—¡Puerca!  ¡Ramera!  ¡Marrana!  ¿Cómo  te  atreves?  —me  gritó—.  ¿Cómo  osas  venir  a  mi  casa, como invitada, y robarme a mi esposo? 

—Kaitlin,  por  favor...  —supliqué  para  poder  hablar.  La  única  excusa  era  la  verdadera  historia sobre el bebé. Tenía que creerme. 

Y  la  historia  salió  a  borbotones  de  mis  labios.  Le  conté  acerca  del  mozo  del  establo,  de  la violación y de mi embarazo, también que yo estaba aterrorizada porque ella iba a creer que era de Henry y habíamos sido tan buenos amigos en Gainsborough, que no podíamos evitar hablarnos el uno al otro. Nunca habíamos tenido intimidad. ¡Nunca haríamos tal cosa, sabiendo que él estaba casado con mi querida segunda madre! Lloré, actué humildemente y, por un momento, pensé que Kaitlin se ablandaría. Pero su rostro se endureció. 

—No me mientas. Si esperas un hijo, Kate Parr, es porque sedujiste a mi esposo a mis espaldas e hiciste que me traicionara. Conozco tu tipo. Sólo porque eres viuda crees que puedes hacer lo que te plazca. Bien, pues ahora has sido atrapada por tus propios pecados. ¿Cómo puedes mentir sobre un  mozo  de  establo?  Yo  sé  lo  que  ha  sucedido  entre  Henry  y  tú.  No  creas  que  no  los  he  estado vigilando. Besándose en los rincones oscuros. Paseando juntos a caballo. Encuentros secretos. ¡No es de sorprender que mi matrimonio sea tan desdichado cuando mi propio esposo es seducido bajo mi propio techo! No, Kate Parr, yo esperaba que John Neville pudiera casarse contigo. En realidad, hice que mi primo se interesara por una buena‐para‐nada, una bestia pecaminosa como tú. Pero, no, ahora es tarde hasta para eso, él se ha ido. Ha huido en la oscuridad de la noche, horrorizado de saber  qué  malvada  eres...  y  furioso  conmigo  por  casi  comprometerlo  con  mercadería  en  mal estado. Te encontraré un marido en uno o dos días, Kate Parr. No permanecerás bajo mi techo ni un minuto más de lo necesario. Te echaría hoy mismo, si no fuera por el escándalo. ¿Cómo pudiste, cómo pudiste...? 
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Desapareció  violentamente  por  la  puerta,  mientras  el  eco  de  su  voz  chillona  resonaba  por  el corredor. 

Quedé aturdida y consternada, apoyada contra la pared de piedra. ¿Cómo había llegado mi vida a  este  lamentable  estado?  Mi  cuerpo  se  sacudía  por  los  sollozos.  Luego  sentí  una  mano reconfortante sobre mis hombros, y uno de mis viejos abrigos tejidos envolvió mi cuerpo. 

—Vamos, señora —susurró Liza—. Venid conmigo. Iremos a Oxenholme esta noche. Mi madre 

cuidará de vos. 

—¡Oh,  Liza!  —lloré,  apoyando  mi  rostro  en  su  pecho—.  Gracias  a  Dios  que  eres  tú.  No  podría soportar ver a nadie más. Quiero ir a Oxenholme. Quiero ir allí más que a ningún otro sitio en el mundo. 

Con  las  cabezas  gachas  para  no  ver  a  nadie,  Liza  y  yo  fuimos  hasta  el  establo,  donde  ella  me ayudó a subirme a una carreta. Esta vez no había necesidad de aparentar. Dejábamos el hogar de Kaitlin  para  siempre.  Al  día  siguiente  haríamos  los  arreglos  necesarios  para  enviar  por  nuestro equipaje.  Apoyé  mi  cabeza  en  un  fardo  de  paja  de  la  parte  trasera  del  carro,  y  me  entregué  a  la reconfortante  oscuridad  de  la  noche,  mientras  rodábamos  lentamente  por  los  caminos  hacia  el humilde hogar de Freda. 
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 CAPÍTULO 15 

 



 O xenholme estaba oscuro al entrar; ni una luz se veía en las casas. La gente dormía en sus camas. Sorprendentemente, me sentí renovada y no tan trágica, sólo por estar lejos de Sizergh. Mi vida se había convertido en una aventura, al parecer, fuera de control. 

Liza  me  ayudó  por  las  escaleras  hasta  la  gran  habitación  donde  todas  las  mujeres  estaban durmiendo. Me recosté sobre un colchón de paja y me quedé gratamente dormida. 

Freda Harris habló poco al día siguiente, pero manejó mis asuntos con practicidad. Me adjudicó un colchón propio y me encomendó ciertas tareas para hacer en la casa. Debía mantener la mesa de la cena lustrada con aceite de Uno y cera de abejas, hasta que la superficie reflejara mi rostro. 

Barrí el suelo para mantener alejados los insectos y las garrapatas fuera de nuestra ropa y cabellos. 

Todos fueron informados lo que debían decir de mí: era una prima del condado de Lincoln. 

Mi peor carencia era de dinero. Nuestra huida de Sizergh había sido tan repentina, que yo había traído muy poco conmigo, ni siquiera plata verdadera. Liza se las había arreglado para escamotear algo de mi ropa, mis poemas más recientes y mis pertenencias más queridas, tales como los libros luteranos,  especialmente  el  que  Megan  me  había  dado,  y  las  joyas  que  me  había dejado  Maude. 

Pero aunque poseía propiedades como Lady Borough, eso no servía a la hora de poner la comida sobre la mesa de los Harris. 

Con mi vientre en plena gravidez, yo había olvidado esconder mi situación y estaba sentada en un  banco  en  el  jardín,  cuando  un  jinete  llegó  al  galope  a  la  villa.  Rob,  el  hermano  que  siempre parecía  estar  a  mano,  corrió  hacia  el  camino  para  darle  la  bienvenida  al  mensajero.  Regresó  con una carta para mí. Por favor, que no sea de Kaitlin, recé mientras mis nerviosos dedos temblaban al abrir el sello. Pero sabía que ese sello no era de ella. Era mucho más importante, y noble. 

John Neville, Lord Latimer, (Dios sabe cuántos espías habría empleado) me había rastreado hasta Oxenholme. Su breve nota decía: 



 "Estimada  señora,  me  sentí  penosamente  preocupado  por  vuestro  bienestar  esa  noche  en Sizergh; pero no podía interponerme entre vos, Kaitlin y Lord Strickland hasta ese punto. Entiendo que  permanecéis  con  la  familia  de  vuestra  doncella,  Liza  Harris,  en  la  aldea  de  Oxenholme.  Si deseáis verme, puedo arreglar nuestro encuentro a mitad de camino en el Paso Snake, donde una hostería  espera  para  dar  la  bienvenida  al  intrépido  viajante.  Como  podréis  comprender  no  puedo enviaros una formal invitación. Pero, os ruego me perdonéis por el lugar de encuentro tan inusual. 

 Vuestro, como siempre 

 John Neville." 







Rob  me  dijo  francamente  que  estaba  loca.  Ninguna  mujer  con  varios  meses  de  gravidez  podía cabalgar a través de los Peninos. Yo respondí que mi madre, Maude, con siete meses de embarazo había  acompañado  a  mi  padre  desde  Londres  hasta  Westmoreland,  en  su  regreso  de  la  corte  al castillo de Kendal, y que el bebé que llevaba en su vientre era yo. 
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Rob  fue  a  consultar  a  Liza.  Juntos  convinieron  en  acompañarme.  El  mensajero  fue  enviado  de regreso, con la noticia de mi aceptación. 




* * * 

 D ejamos Oxenholme antes del amanecer en aquella mañana otoñal. Yo había renunciado a la costumbre de llevar vestidos negros por mi viudez, pero me ocultaba bajo una larga capa de lana color  castaño  que  Freda  Harris  me  había  prestado.  Ella  estaba  preocupada,  pero  nonos  había detenido en nuestra misión. 

Rob, Liza y yo anduvimos todo el día, descansarnos por la noche en ana posada, y al atardecer del día siguiente Liza me indicó que estábamos cerca de la única posada que había en el solitario camino de los Peninos. Con un único lugar para alojarse y refrescarse en muchas millas alrededor, en aquellos desiertos parajes, el posadero no podía ser sino amable y bien dispuesto. 

Liza  desmontó  primero  y  dijo  que  entraría  a  ver  si  Neville  estaba  esperando.  Yo  permanecí afuera, temblando, pero maravillada ante la magnitud de la belleza de este paisaje. 

Comenzaba  a  notarse  la  llegada  del  invierno,  puesto  que  el  castaño  y  el  verde  pálido  eran  los colores  predominantes.  Las  rocas  estaban  diseminadas  sobre  el  terreno;  algunas  ovejas  y  otros animales, pastaban las escasas briznas de hierba. Al otro lado de la fangosa ruta había un arroyo, y yo cruce para llegar a él. La visión del agua clara y cristalina calmaba mi torturada mente. 

No  tenía  idea  acerca  de  qué  decir.  ¿Qué  esperaría  escuchar  John  Neville?  ¿Hasta,  donde  yo sabía,  él  había  abandonado  Sizergh  enojado  ante  mis  "pecados",  según  había  dicho  Kaitlin,  y decidido a no cruzarse jamás en mi camino. 

Escuché  el rechinar  de una  puerta y  nerviosamente contuve  la  respiración,  esperando  saber  si sería Liza o él quien venía a mi encuentro. Al no escuchar ninguna voz, sino solamente el sonido de unos pasos, presumí que Liza se había quedado en la posada, sentada cerca del crepitante fuego, para  así  permitir  que  Lord  Latimer  y  yo  pudiéramos  encontramos  en  privado.  Yo  permanecía  de espaldas, puesto que no me atrevía a mirarlo a los ojos. 

John  Neville,  Lord  Latimer  de  Snape  Hall,  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años,  dos  veces casado, dos veces viudo, padre de un hijo y de una hija, dueño de muchas propiedades en Yorkshire y en Londres, respetado hombre de esta zona, uno de los católicos más influyentes en todo el norte de Inglaterra, estaba allí, de pie a mi lado, intentando observar mi rostro embozado tras la capucha de mi capa. 

Neville quebró el silencio. 

—Bien, Catalina, ¿cómo habéis estado? 

Cuando  finalmente  me  di  vuelta  para  mirarlo,  tuve  que  devolverle  la  sonrisa.  Neville  parecía excitado y ansioso de verme. Sin decir nada, hice la indicación de que camináramos para alejarnos de la hostería. El me ayudó a cruzar el arroyo por las piedras que formaban un puente. Caminamos por allí y yo hablé, al principio superficialmente, respecto de la vida en Oxenholme. Lo observaba con  su  rostro  serio  mirando  la  lejanía,  como  si  no  escuchara  ni  una  palabra  de  lo  que  le  estaba diciendo. ¿Tendría algún mensaje de Kaitlin, más palabras de crítica por mi actitud? Algo en sus ojos me conmovió. Irradiaban una calidez que supe que venía de su corazón. 

Repentinamente, sentí la necesidad de tocarlo. Mi mano se extendió para alcanzar su brazo. Nos quedamos quietos por lo que me parecieron horas, pero quizás fueron sólo unos segundos. Neville quebró la paz. 
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—Me he preguntado, Catalina, Lady Borough, si consideraríais la idea de ser mi esposa. 

Las palabras me sacudieron como los campanazos de una Iglesia. El hombre debe estar fuera de sus cabales, pensé. Pero, claro, él no estaba al tanto de mi situación. Solamente de mi vergüenza concerniente a Henry Borough. 

Tartamudeé y balbuceé al comienzo, antes de respirar muy hondo y decir:  

—Debo primero contaros algo, John Neville, que seguramente alterará vuestra idea sobre mí. No se trata en absoluto de una excusa, o de un pedido de ayuda. Debéis conocer lo que sucedió en mi vida. 

"Kaitlin no se equivocó con respecto a Henry Borough y a mí. Nos enamoramos en la casa del padre de éste. Ambos éramos dos parias en la casa de Edward, Lord Borough, y nos aferramos uno al otro en nuestra soledad. Nunca se nos había ocurrido que su padre, con la ayuda de mi madre, arreglarían un matrimonio entre él y mi prima Kaitlin Neville. 

"Como vos ya debéis saber ambos compartimos un interés en la nueva religión reformista y en los escritos de Martín Lulero, los cuales Kaitlin aborrece, al igual, creo, que vos. Cuando mi esposo murió, realmente yo pensaba irme a Londres a vivir, donde están mi hermano y mi hermana, pero la muerte de mi madre me dejó sin opción. Entonces, Kaitlin me invitó a vivir a Sizergh con ellos. 

Dado el momento, me pareció sensato y apropiado. 

"Os juro, Lord Latimer, que no tenía intenciones de llevar adelante el asunto amoroso en Sizergh pero, por supuesto, no tomé en cuenta los sentimientos de Henry. Cuando llegué allí, me encontré con  un  hombre  desesperado,  solitario,  y  suicida  en  su  desdicha.  Me  insistió  que  continuáramos nuestra relación. Al principio yo no quise que fuéramos más que buenos amigos. Pero en breve, al ver  cuan  solo  y  vulnerable  estaba,  accedí.  Otras  personas  adivinaron  lo  nuestro  y  utilizaron  ese conocimiento a modo de extorsión. 

Aquí hice una pausa, sin animarme a decir todo, y traté de buscar las palabras. 

Aún sin mirarlo, le rogué que escuchara un poco más. 

—Para ser breve, llevo cinco meses de embarazo. 

Sentí que su brazo se endurecía pero permaneció inmóvil mientras yo continuaba:  

—Pero  no  es,  como  imagináis,  e!  hijo  de  Henry.  Tuve...  un  accidente. Uno  de  los  sirvientes  en Sizergh  sabía  de  nuestros  encuentros  secretos  y  utilizó  este  conocimiento  para  forzarme  a  hacer ciertas  cosas  con  él.  Yo  no  pude  soportar  la  idea  de  que  Kaitlin  se  enterara,  y  ésta  es  la consecuencia. 

"Con la ayuda de mi querida amiga Liza, encontré la única solución. Me quedaré con su familia en  Oxenholme  hasta  dar  a  luz.  Ella  y  su  esposo  criarán  al  bebé  como  si  fuera  de  ellos,  y  yo...  yo estaré libre otra vez para vivir mi vida... 

Me detuve, sorprendida por la seriedad de lo que estaba diciendo. 

John Neville inspiró profundamente y pronunció sus palabras como si fueran la sentencia en una corte local. 

—¿Por qué no venir a vivir conmigo y dar al niño un nombre? 

Sin  poder  enfrentar  sus  ojos,  sacudí  mi  cabeza  dentro  de  la  capucha  de  lana  de  mi  capa  color castaño. 

—¿Desearíais dar vuestro nombre al hijo de semejante... vergüenza? 

Neville tragó saliva. 

—No puedo decir que adoro la idea, pero desearía poder ayudaros. 
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Las  lágrimas  asomaron  a  mis  ojos.  Podía  sentir  cómo  iba  a  perder  a  este  hombre  que  estaba intentando ayudarme tan sinceramente ¿Por qué no podía decir: " ¡Sí!" y gritar con alegría ante la solución que me estaba ofreciendo? Pero no me parecía justo, y en verdad, yo no deseaba este hijo. 

Sacudiendo aún la cabeza, dije en voz baja y clara:  

—No,  me  quedaré  en  casa  de  Liza.  La  gente  creerá  que  me  he  ido  a  Londres  a  visitar  a  mi hermana Ana durante unos meses. 

Sentí la presión de su mano sobre mi brazo mientras decía rápidamente:  

—Catalina, ¿me equivoco al pensar que estáis declinando la idea de casaros conmigo? 

Ahora  debía  mirarlo.  Su  rostro  estaba  tan  apesadumbrado.  Yo  no  podía  creer  que  él verdaderamente deseara esa unión. 

—Señor  —respondí  gentilmente—,  soy  consciente  de  que  Kaitlin  estaba  intentando  arreglar dicho matrimonio para mí, pero en realidad no creo que pueda ser tal carga para vos. 

Y entonces, repentinamente, Neville apoyó una rodilla en la tierra. 

—Quiero  que  sepáis,  querida  dama,  que  no  estoy  haciendo  esta  proposición  en  nombre  de Kaitlin. No nos hemos hablado desde aquella terrible noche, y dudo que vuelva a hablarle en toda mi vida. Fue ruda y cruel con su prima. Vuestros pecados no eran tan grandes, ya que su esposo es el irreflexivo. Yo os propongo este matrimonio con toda sinceridad, porque me place a mí. Sé que pensaréis que soy viejo, o quizás rígido en mi forma de pensar. Pero haré lo mejor de mi parte para acomodarme a vuestras propias ideas. Hay mucho trabajo que hacer en Yorkshire, sin importar si uno  es  reformista  o  papista.  Yo  trabajo  entre  los  pobres,  Catalina.  Trato  de  actuar  como intermediario entre el rey y sus comisionados. Aun ahora están surgiendo muchos problemas aquí en  el  norte,  pues  el  rey  está  amenazando  con  cerrar  muchos  de  los  monasterios  que  brindan caridad  y  ayuda  a  los  que  mueren  de  hambre,  o  a  los  que  no  tienen  techo.  Me  parece  que  vos tenéis una mente clara y un corazón amable. Hasta podríais encontrar una vida nueva dedicándola a  un  trabajo  tan  atractivo  —hubo  un  destello  en  sus  ojos—  aun  cuando  no  encontrarais  a  este hombre, en sí mismo, tan atractivo. 

Arrancó  una  sonrisa  de  mis  labios.  Neville  había  logrado  apartar  de  mi  mente  mis  propios pensamientos  negros,  y  la  sonrisa  se  amplió.  Me  puse  yo  también  de  rodillas,  sobre  el  húmedo césped para unirme a él incapaz de soportar verlo tan humilde ante mí. 

—Seré  vuestra  esposa,  si  aún  lo  deseáis  después...  después  de  que  el  bebé  haya  nacido.  Me esforzaré mucho por compensar todo esto... —Mi voz se desvaneció por el miedo y la aprensión. 

Neville tomó mi mano y la llevó a sus labios. 

—No quiero perderos —dijo gentilmente—. Regresad a Oxenholme, si así lo deseáis. Pero no os dejaré estar lejos por mucho tiempo. Catalina, necesitáis de alguien que os guíe. 

Me atrajo hacia él de modo que mi nariz quedó oculta en el grueso terciopelo de su chaqueta. La fuerza que sentí en esos brazos secó mis lágrimas. Miré hacia arriba para encontrarme con sus ojos por  primera  vez  en  esa  tarde.  Sus  profundos  ojos  llenos  de  interés  me  miraban  con  compasión. 

Supe que era muy afortunada. 

—Gracias, Lord Latimer. Gracias. No puedo creer que vayáis a apoyarme a través de todo esto. 

He sido tan malvada. 

—No sois vos la malvada, joven señora, esta vida. Pasan muchas cosas para ponernos a prueba. 

Aún tenéis mucho por vivir. Sólo deseo que no lo hagáis sola. Rezaré por vos, mientras transcurran estos meses. 
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—Gracias  por  no  hacer  preguntas  con  respecto  a  Henry  Borough  —susurré.  Adiós  Henry.  No podemos causarnos más que dolor el uno al otro. 

—Henry es tonto y testarudo. No es bueno para una joven como vos. Es todo viento y aire. 

—¿Y vos sois todo tierra? 

—Sí. ¿Qué hay de malo en ello, Catalina? Encontraréis que Yorkshire es un lindo lugar, con un buen suelo. Somos hombres le la tierra con nuestras cabezas bien firmes sobre nuestros hombros. 

Os daré una buena vida. ¡Daos prisa en venir a mí! 

Así diciendo, me besó. Un beso tan suave y gentil que yo temí haberlo imaginado. Me besó como una madre puede besar a un hijo. Sorprendentemente despertó algo parecido a una sensación de excitación en mi cuerpo. 

Hice solemnes promesas a Neville aquella tarde. Me comprometí con él de todo corazón. Estaba maravillada de mi suerte. Tomados de la mano cruzamos el arroyo y regresamos a la posada donde me aguardaban Liza y Rob. Entramos por la puerta rechinante. Liza alzó la mirada desde su asiento cerca del fuego y nos vio a ambos sonriendo. 

Latimer  partió  a  caballo,  mientras  Liza,  Rob  y  yo  decidimos  permanecer  esa  noche  antes  de nuestro viaje de regreso a Westmoreland. 
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 Cuarta Parte 

  

 El Val e de la Esperanza 

91 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

 CAPÍTULO 16 

 



 L a primavera estaba en plena gloria cuando tomé mis escasas pertenencias de Oxenholme y me alisté para mi viaje a Yorkshire. Liza me aseguró que todo andaría bien. La criatura tendría un buen  hogar  y  yo  iría  con  Latimer  y  comenzaría  a  vivir  mi  propia  vida.  Había  dado  a  luz  sin demasiados  problemas,  durante  una  fría  noche  de  invierno  en  febrero.  Freda  se  había  llevado  el bebé aquella madrugada antes de que yo pudiera verlo. Ella sostenía que una madre no debía ver a su  hijo,  si  no  iba  a  quedarse  con  él.  Perdí  bastante  sangre  después  de  que  el  bebé  nació,  y  mis pechos y mí cuerpo estaban doloridos. Pero Freda me lavó y la comadrona trajo trapos fríos para envolver mis pechos, de modo que la leche no subiera. 

Después de que entregaron el bebé a Liza, casi no volví a ver a mi amiga. Estaba muy ocupada criándolo.  Escuché  que  era  enfermizo,  y  aun  así  no  me  importó.  Nunca  pensé  en  preguntar  qué nombre  le  habían  puesto,  y  hasta  me  enojé  cuando  Liza  me  dijo  que  era  una  niña.  Siguiendo  el consejo de Nell, yo no quería saber nada respecto a este producto de mi cuerpo. No era hijo mío. 

Nell  me  había  recomendado  tener  cuidado  y,  en  realidad,  me  sentía  más  que  recelosa  de  esta terrible equivocación en mi vida. 

Una  vez  que  estuve  en  buen  estado  como  para  dejar  la  cama  y  caminar,  me  preparé  para abandonar Oxenholme. Deseaba ir a Snape Hall. Había recibido solamente una carta de Latimer, en su estilo cortés, deseándome suerte y una "rápida mejoría", a pesar de que yo le había escrito cada vez que sabía de algún mensajero que pudiera llevarle una carta. 

El  aire  estaba  perfumado  con  la  esencia  de  las  flores  de  primavera.  Narcisos  y  margaritas  se mecían al viento en los valles. El día dispuesto para dejar Oxenholme antes del amanecer, caminé por  las  calles  del  pueblo  en  la  ligera  neblina  que  suele  haber  antes  de  la  salida  del  sol.  Me  sentí triste por dejar ese hogar tan confortable, ese hogar que me había dado la bienvenida sin ningún prejuicio. 

Freda me abrazó; ambas teníamos lágrimas en los ojos. Liza permanecía llorando detrás de una ventana  del  piso  superior.  En  sus  brazos  percibí  el  pequeño  cuerpo,  envuelto  en  un  chal  blanco. 

Aparté mi vista hacia otro lado. Rehusaba ser retenida por mis sentimientos. Le pedí a Freda que me despidiera de Liza. 

El hermano de Liza, Rob, iba a acompañarme en la larga travesía, a través de los Peninos, por la misma ruta por donde habíamos viajado Liza y yo. No pude menos que temblar en esa fría mañana de primavera, pensando en qué se transformaría mi vida como Lady Latimer de Snape. 




* * * 

 R ob me forzaba a andar rápido y me sorprendí de la velocidad de nuestro viaje. Nos llevó escasamente dos días alcanzar los parajes más altos, los cuales parecían suaves alfombras verdes cruzadas  por  paredes  de  piedra  gris.  Apuramos  nuestros  caballos  para  que  anduvieran  aún  más rápido. El hogar de John Neville quedaba entre Wensley y Bedale. Neville no me esperaba aquella noche, pero yo estaba ansiosa por darle la sorpresa. 

A medida que nos acercábamos a Snape Hall, sentí el corazón oprimido por el temor. Tenía ante mis  ojos  el  castillo  más  hermoso  que  jamás  había  visto,  imponente  y  pintoresco,  construido  en 92 
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piedra gris, lavada durante años por lluvias suaves. Dentro de la propiedad había también una gran mansión,  cuyo  techo  estaba  adornado  con  delicadas  chimeneas,  y  las  paredes  provistas  de  más ventanas de las que yo había imaginado posibles en una casa. 

En la creciente neblina, todas las ventanas de la casa brillaban con la luz de lis velas. El edificio era  inmenso;  las  alas  laterales  formaban  un  cuadrado  rodeado  por  prolijos  jardines cuidadosamente arreglados. Extendí mi mano para aferrar la de Rob por encima de la montura. 

Me sonrió. 

—¿No está mal, eh? —emitió un silbido entre los dientes—. Va a estar muy bien aquí, señora. 

Rob  condujo  nuestros  caballos  hasta  la  entrada  principal  de  Snape  Hall.  Escuchamos  risas  y música que provenían del interior junto al sonido de voces de muchas personas. El golpeteo de los cascos de nuestros caballos atrajeron a los mozos de establo, y un sirviente salió a la puerta. 

Un hombre mayor, vestido formalmente con jubón y calzas levantó una lámpara hasta nuestras caras. 

—¿Sí? 

Rob me presentó, y yo observé cómo su rostro empalidecía. Mi corazón se aceleró por el miedo. 

¿No estaría Lord Latimer preparado para recibirme? ¿Habría cambiado de parecer? 

—Esperad  un  momento  —dijo  el  hombre  apresuradamente  y  desapareció  en  el  interior  de  la casa—. Buscaré al amo. 

Rob  y  yo  nos  miramos  el  uno  al  otro.  Mi  corazón  pareció  detenerse  al  recordar  la  desdichada acogida que me habían brindado en el hogar de mi primer marido. Las voces, las risas y la música, continuaban. 

Finalmente  la  puerta  se  abrió  y  allí  estaba  Neville,  vestido  impecablemente  con  un  jubón  de terciopelo  negro  y  calzas  negras,  una  camisa  blanca  desprendida  en  el  cuello,  su  cabello  negro cepillado y brillante, mirándome con gesto adusto desde el umbral. 

—¿Qué significa esto, en nombre del cielo, Catalina? —farfulló. 

Yo me apresuré hacia adelante, envolviéndome con la capa, queriendo caer de rodillas ante él para disculparme por cualquier mal que hubiera cometido. 

—Señor, sé que no nos aguardabais. Pero Rob y yo hicimos el viaje tan rápido, que decidimos no demorarnos más tiempo y venir de inmediato hacia aquí. ¿Molestamos? 

—¿Por qué no me avisasteis, joven señora? 

—Os envié una carta hace una semana, para informaros que... mi misión había terminado y que estaría  aquí  en  unos  días,  tan  pronto  como  Rob  pudiera  preparar  los  caballos.  ¿No  fue  eso correcto? 

Neville pareció darse cuenta de lo extraño de la situación allí afuera, y nos invitó a pasar. Pero su tono continuó frío y formal. 

—Catalina,  un  hombre  de  mi  posición  no  puede  recibir  a  futura  esposa  sin  previo  anuncio, acompañada  por  un  muchacho  de  pueblo  en  medio  de  la  noche,  mientras  está  agasajando  a  los dignatarios locales. Es una situación muy incómoda. Me temo que deberé enviaros a una habitación por esta noche, y mantener oculta vuestra presencia aquí. 

"Esperaba  que  me  escribierais  —continuó—.  Entonces,  hubiera  enviado  a  buscaros.  Tenía  la intención  de  enviar  una  litera  para  vuestra  travesía.  Una  mujer  en  vuestra  condición  no  debería haber  cabalgado  una  distancia  tan  grande.  Había  planeado  una  fiesta  de  bienvenida  y  demás requisitos para el día siguiente. 
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—Señor, lo siento mucho. —Mi corazón latía apresuradamente. —Estaba tan ansiosa por venir y sentía  la  necesidad  tan  imperiosa  de  dejar  Oxenholme  lo  antes  posible,  que  decidí  el  viaje impulsivamente. 

—Puedo  darme  cuenta  que  hasta  vuestro  lenguaje  se  ha  visto  lamentablemente  afectado  por alternar con la buena gente de Oxenholme, Catalina. Si vais a ser Lady Latimer, entonces será mejor que actuéis con decoro y desistáis de persistir con esta conducta. 

Asentí,  y  con  la  mayor  dignidad  que  pude  demostrar  seguí  al  mayordomo  por  las  escaleras. 

Estaba cerca de las lágrimas por la desilusión de mi recibimiento. 

Sola aquella noche, sentada al borde de una pequeña cama cubierta con impecable Uno blanco, mientras jugaba con la cadena de oro entre mis dedos, me di cuenta de que ésta no iba a ser una rápida  y  fácil  transformación.  Kate  Parr,  Lady  Borough...  Catalina,  ahora  debían  fusionarse  en  un nuevo ser, Lady Latimer. John Neville era todo cuanto yo había temido: rígido, formal, conservador, de  convicciones  firmes,  aunque  sin  duda,  un  gran  trabajador.  Antes  de  retirarse  a  dormir,  había visitado brevemente mi habitación. 

En lugar de hablar de amor, me había hablado sobre la cena que había dado esa noche para los dignatarios  locales.  Estaba  tratando  de  persuadirlos  de  que  no  cercaran  la  tierra  común  de  los campesinos  para  extender  sus  propias  pasturas.  El  rey  les  había  otorgado  el  derecho,  pero  si  lo ejercían,  forzarían  a  los  campesinos  comunes  a  quedar  en  la  más  absoluta  pobreza,  ya  que  no tendrían donde hacer pastar a las ovejas o al ganado. 

—Este  es  mi  trabajo,  Catalina.  Deberéis  aprender  a  adecuaros  a  mi  estilo  de  vida.  Estos  son nobles  ricos  y  ociosos  que  viven  a  expensas  de  los  campesinos,  pero  que  confían  en  mí  y  me respetan,  puesto  que  yo  también  represento  sus  necesidades  ante  el  rey  Enrique.  Nos  esperan tiempos  duros,  aquí  en  el  norte,  durante  los  próximos  años.  No  sé  si  el  rey  o  aun  estos  nobles bastante estúpidos, siquiera tienen conciencia de ello. 

Después de lo cual se inclinó para besar mi frente. 

—Buenas noches. Lamento que esto haya sido tan difícil, Catalina. —Luego, con una mano en mi mentón, levantó hacia él mi rostro triste. 

—No estéis tan deprimida. Estoy en realidad muy complacido de teneros aquí. Encantado de que estéis  en  mi  casa,  aun  cuando  no  todavía  en  mi  cama.  Haré  que  os  despierten  temprano  por  la mañana. Dormid bien. 

Luego, dejó la habitación. Pero yo estuve inquieta toda la noche, confundida con respecto a lo que había hecho, y a lo que iba a hacer. 
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 M is pensamientos aquella noche fueron todos de evasión. Me iría a Londres. Mi hermana Anne me ayudaría a encontrar un hogar. Usaría parte de la herencia de Borough, para vivir por mi cuenta, conocería al rey, sería una persona por derecho propio. Rob aún estaba allí. Lo encontraría y lo persuadiría para que ensillara dos caballos y me esperara afuera. Huiríamos al galope los dos, en la oscuridad de la noche, así como Megan y Anne habían huido también. 

Luego, una mano sacudió suavemente mi hombro. Una voz dijo agudamente, 

—Catalina. 

Al abrir los ojos, vi el sol que brillaba a través de una ventana. Me hallaba en una hermosa cama con sábanas de lino blancas, un cubrecamas de batista bordada con un finísimo trabajo de agujas. 

Mis ropas formaban una pila en el suelo. 

—Catalina. —La voz sonaba aún más urgente. La figura de John Neville estaba de pie, a mi lado. 

—Buenos  días  —saludé  con  voz  somnolienta—.  Adoro  que  el  sol  de  la  mañana  entre  en  mi habitación. Me augura un buen día. 

—Debéis vestiros ahora. El ministro está abajo para casarnos. Ha estado esperando por espacio de media hora, ya. 

Mi cara se iluminó con una sonrisa. 

—¿Es en serio? ¡Pensé que debía ser desterrada por mala conducta, por fracasar en la primera prueba sobre cómo ser Lady Latimer! 

Neville sonrió. 

—¡No  seáis  fresca,  joven  señora!  Me  disculpo  por  mi  comportamiento  de  anoche.  Pero  fui realmente sorprendido, como podéis imaginaros. 

John Neville me miró fijamente como puede mirar un hombre, puesto que yo sólo tenía puesta mi camisola. Sentí que su mirada me inhibía. 

—No me miréis así. Me siento incómoda. 

—Haré mucho más que miraros antes de que el día termine. 

—No antes de ser Lady Latimer —respondí con una sonrisa, mientras sentía que la confianza en mí misma retornaba con el sol. 

—Vamos,  mujer.  Fuera de  la  cama.  No  tenemos  tiempo  para  bromas  ahora.  Me  gusta  vuestra fuerte  voluntad,  Catalina.  Pero  no  olvidéis  que  la  mía  es  más  fuerte  aún.  No  intentéis  discutir mucho  conmigo,  o  nunca  nos  llevaremos  bien.  Deseo  que  ambos  seamos  felices.  Me  sentí realmente  impresionado  por  vos,  de  lo  contrario  nunca  me  hubiera  apartado  de  mi  camino  para casarme. 

Silenciada por la profundidad de su confesión, me levanté de la cama, cubriendo nerviosamente mi  cuerpo.  Se  dio  vuelta  para  abandonar  la  habitación,  mientras  señalaba  un  vestido  que descansaba sobre una silla. 

—Usad ese vestido. Esperaré abajo. Apuraos. 

El  vestido  era  hermoso,  realizado  en  grueso  damasco  blanco,  bordado  con  hilos  dorados  y plateados. Estaba decorado con perlas y rubíes. Cuando lo probé, me sorprendí de que me quedara bien, a pesar de que apenas cubría mis pechos. Estaba avergonzada. Nunca había usado un vestido 95 
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tan  audaz.  Sabía  por  mi  hermana  que  esa  clase  de  vestidos  estaban  de  moda  en  la  corte.  Una doncella entró a la habitación para arreglar mis cabellos. Entrelazó lilas y perlas en mis rizos rubios y me pintó con tizne los párpados. 

Al observarme en un espejo, sentí placer y felicidad ante mi apariencia. Mis ojos, normalmente de un azul pálido, estaban brillosos y radiantes. Las mejillas que se habían llenado con mi preñez, aún conservaban ese tinte rosado. Mi figura era apropiada y mi rostro, enmarcado por una nube de ondeado  cabello  rubio,  poseía  una  cualidad  casi  angelical.  Sentí  una  excitación  creciente  ante  la perspectiva de este matrimonio. 

Nuestro casamiento fue meramente un intercambio de vetos en presencia del ministro. Durante las siguientes semanas, las amonestaciones serían leídas en la capilla de Snape. Por ahora, de todos modos, estaba muy complacida de transformarme en Lady Latimer. 

Después  de  la  temprana  ceremonia,  me  llevó  al  gran  salón  comedor  para  un  almuerzo celebratorio.  Comimos  pescado  fresco  y  aves  de  caza.  Me  obsequió  con  los  mejores  vinos,  los cuales según me aseguró, eran importados de Francia. 

Latimer  ya  no  estaba  ataviado  con  su  exótico  jubón  de  terciopelo  negro.  En  realidad,  ni  bien culminó  la  ceremonia,  se  cambió  la  ropa  formal  por  un  traje  de  pana  castaño  y  verde  "más adecuado para mi vida como granjero", me dijo en tono burlón. 

—No te equivoques, Catalina. Podremos tener más tierras e ingresos que la gente común, pero no obstante ello, eres la esposa de un agricultor. 

Me aseguró que no me sometería a presiones durante esta primera semana. Debía aprender las costumbres  de  la  casa,  y  mi  rol  como  señora  allí.  Conocería  a  sus  hijos,  John  y  Margaret  Neville, ambos de mi edad, aproximadamente. 

John iba a casarse a la brevedad y se iría de Snape, y Margaret estaba comprometida y pronto partiría hacia la corte. Recibí con alivio la noticia de que mi función como madrastra sería limitada. 

Todo lo que atiné a decir fue:  

—Señor, ¿cuál será mi habitación? 

Se mostró sorprendido. 

—¡Cómo! Pues la misma que la mía, por supuesto. Eres mi esposa. Compartiremos la habitación. 

Mi corazón se agitó por la excitación. 

—Y, ¿dónde está... quiero decir nuestra habitación? 

—Ven, te llevaré. 

Seguí a Lord Latimer a través de la gran cantidad de corredores que había en su gran mansión, convencida de que nunca aprendería mi camino sin ser guiada. Tomó mi mano, y los sirvientes nos miraban y nos sonreían. 

Latimer señaló los cambios que estaba realizando en la casa. Hacía colocar nuevas chimeneas, y más  escaleras,  ya  que  muchas  de  las  viejas  eran  exteriores.  Las  ventanas  eran  relativamente nuevas, siguiendo la última moda en diseño arquitectónico. Tenía más sillas, del mejor roble, de las que yo jamás había visto antes en una casa. Por doquier había tapices o carpetas al telar adornando las paredes. El lugar tenía confort, estilo y encanto. 

Continuamos por un largo corredor que parecía conducir a la última habitación al final del ala. 

Por las ventanas podía ver los prolijos jardines y, más allá de la ladera, los espesos bosques. 

—Aquí  es  donde  pasaremos  nuestros  momentos  más  felices  —dijo  Latimer  gentilmente, mientras abría la puerta. 
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La habitación de Latimer era amplia, con ventanas que permanecían abiertas, permitiendo que el sol de otoño se filtrara en su interior. Tenía una pared cubierta de libros, un escritorio con pluma y papel. Estaban los armarios usuales y arcas para la ropa y una mesa y sillas, como si comiera allí. 

En el centro había una cama hermosa y grande. 

—Este es nuestro espacio privado, Catalina. Encontrarás que Snape Hall es un lugar con mucho movimiento.  Un  centenar  de  personas  trabaja  aquí.  Parte  de  tu  tarea  será  atender  al  personal, respecto  a  sus  pagos  y  su  bienestar,  así  como  .también  ayudarme  con  mi  trabajo.  Podemos escondernos aquí sin ser molestados por nadie. Ve, siéntate en la cama... 

Comencé a mecerme y luego me hundí en el suave colchón de plumas. La colcha estaba hecha de  fina  seda,  bordada  con  los  colores  del  arco  iris.  Las  paredes  estaban  adornadas  con  piezas  de bordado  y  cuadros  pintados  por  amigos  de  él.  Observé  el  retrato  de  una  mujer  realizado  en carbonilla, que estaba colgado en la pared detrás de su cama, y pensé si sería una esposa anterior, pero no me animé a preguntar. En realidad, me había quedado sin palabras ante la eficiencia y la organización de este hombre. 

—Has perdido la lengua, Catalina. —Sonrió. —Ven acá. 

Me levanté de la cama y fui hasta donde estaba sentado en una silla junto a la mesa. Extendió sus  manos  para  tomar mi  cabeza y  llevó  mi cara  hasta  la de  él;  besó  mis  ojos,  mi  nariz, mi  boca. 

Luego comenzó a desabotonar mi vestido, que en instantes cayó al suelo. 

—Estarás cómoda conmigo, Catalina. Quiero disfrutarte y que tú disfrutes conmigo. 

—Lo haré, señor. 

—Y no me dirás más señor por mucho tiempo, tampoco —dijo burlonamente mientras su mano 

buscaba y encontraba mis pechos, los cuales estaban aún turgentes por la leche. Repentinamente, el recuerdo de esos malos tiempos vino a mí con nitidez y mis ojos se llenaron de lágrimas—. No importa, dulce niña —dijo él gentilmente—. No te lastimaré. Sé que has pasado por muchas cosas. 

Un día, cuando estés lista, me lo dirás. No hables ahora, no deseo estimular recuerdos dolorosos. 

—Quiero  deciros  —balbuceé,  sorprendida  de  mí  misma,  sin  conocer  hasta  ese  momento  tales sentimientos—. Quiero deciros... que no puedo soportarlo... Quizás debiera haberme quedado en Oxenholme. No merezco todo esto... Snape Hall y vos. Sois tan bueno. No sequé hacer. 

Comencé  a  llorar,  tan  hondamente  que  caí  sollozando  a  sus  pies.  No  había  sentido  deseos  de llorar  desde  el  día  después  del  alumbramiento,  y  aquí  estaba,  en  el  día  de  mi  casamiento, supuestamente muy feliz; llorando como si fuera el fin del mundo. 

Latimer acarició mis cabellos. Yo temí que estuviera ya lamentando su error al haberse casado conmigo. El deseaba pasar buenos momentos, quería una esposa con quien compartiré! lecho y allí estaba yo... en semejante estado. 

—Fue una decisión difícil la que tomaste. Catalina. Yo hubiera aceptado a la criatura. Te ofrecí esa  alternativa.  Si  aún  lo  deseas,  puedes  hacerlo.  Si  no,  bueno,  sólo  tendremos  nuestros  propios bebés. 

Levanté  mi  cabeza,  al  tiempo  que  mis  lágrimas  se  secaban  milagrosamente  y  dije  con  firme convicción:  

—No, Lord Latimer. No deseo a ese bebé aquí. No quiero jamás volver a tener otro hijo. 

—Vamos, Catalina. Somos marido y mujer, y los niños vendrán, si es que voy a disfrutarte tanto como intento hacerlo. —Habló en forma ligera y alegre. 

—No, nunca más quiero tener un hijo. No sé por qué, pero no lo deseo. Y me sentí enferma todo el tiempo mientras estaba embarazada. Tenía miedo del parto. No quiero morir por tener un hijo. 
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Una vieja mujer una vez me dijo que me cuidara de una niña. Ya he corrido ese riesgo una vez. No lo haré otra vez más. 

Latimer me miró fríamente. 

—¿Y cómo esperas ser una esposa y no tener hijos? 

Yo no quería decirle acerca de las hierbas medicinales que me había recetado la vieja Nell, o de mis propios conocimientos de medicina, ya que los hombres parecían tan recelosos de ello. 

—Me  guío  por  la  luna  —dije—.  Esas  cosas  se  pueden  controlar  si  me  otorgáis  el  privilegio  de tomar ciertos recaudos. ¿Sería una decepción muy grande para vos, si no os diera hijos? Prefiero estar en buen estado para ayudaros con vuestro trabajo, y disponible para esfuerzos de la mente más que del cuerpo. 

Latimer me sentó sobre sus rodillas y comenzó a acariciar mis pechos. 

Yo dije risueñamente:  

—No suelen ser tan grandes, están así desde el alumbramiento, pero se reducirán nuevamente. 

Mientras bajaba la cabeza para tomar con dulzura uno de mis pezones en su boca, dijo:  

—Entonces, será mejor que te dé un hijo pronto. Son preciosos. —Me acurruqué en sus rodillas. 

—¿Te gusta, verdad? —preguntó suavemente—. ¿Te hizo esto algún hombre antes? 

—No  —mentí.  Ahora  no  era  el  momento  de  mencionar  a  mi  nuevo  y  poderoso  marido  mis conocimientos sobre otros hombres. Mi cuerpo se agitaba. Pero desearía que hicieras lo mismo con mi otro pecho. 

El rió nuevamente. 

—Está muy bien, Catalina. No me importa si disfrutas lo que hago. Te haré sentir muy bien. —

Entonces acarició mi vientre y deslizó su mano entre mis piernas. —¿Ves cómo estás ya húmeda de excitación? ¡Qué joven tan sana eres! 

Luego  me  quitó  la  ropa  interior.  Me  llevó  hasta  la  cama  desnuda,  mientras  él  completamente vestido se quedó de pie observándome. 

Señaló la zona entre sus piernas, que estaba tirante e inflamada. 

—¿Sabes qué es esto? 

—Sí, puedo suponerlo. 

Desabotonó  sus  pantalones  que  cayeron  al  suelo.  Mi  corazón  se  aceleró  ante  la  vista  de  su virilidad. Yo estaba muy asustada por el hecho de que no podía decirle "¡No!" y ante el dolor que iba a causarme. El parecía grande, fuerte y robusto. Aun así, mi cuerpo ansiaba sus caricias. 

Vestido  aún  con  su  camisa,  sus  calcetines  y  zapatos,  desnudo  sólo  desde  la  cintura  hasta  las rodillas, se arrodilló a mi lado en la cama. Una vez más mi esposo jugó con mis pechos, mientras al mismo  tiempo  buscaba  con  su  mano  el  camino  entre  mis  piernas.  Olvidando  todo  temor  o vergüenza, dejé que Latimer me transportara a un frenesí de deseo. 

Luego, sin aliento y feliz, le sonreí. Latimer, muy excitado parecía orgulloso y satisfecho. 

—No entraré en ti, Catalina. Sé que no se considera prudente para las mujeres después de dar a luz. Pero ven aquí. Puedes hacerme feliz de todos modos. 

Yo estaba muy asustada por mis propias inhibiciones. 

—Ven, Catalina —pidió con ansiedad—. Acaríciame y sé dulce conmigo. 

Luego, exhausto y feliz, me dijo:  

—Catalina, dulce esposa. Seremos muy felices juntos, lo prometo. 
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Se  durmió  profundamente.  Yo  caminé  de  puntillas  alrededor  de  la  habitación  buscando  una jofaina con agua. Había disfrutado de la experiencia y deseaba repetirla. 

Mi esposo tardó un lapso inusualmente largo en emerger de su sueño, mientras yo permanecía sentada observando su cuerpo postrado en la cama. ¿Sería feliz aquí? Las dudas acerca de mi nueva vida  como  Lady  Latimer  continuaban  asaltando  mis  pensamientos  durante  aquella  larga  tarde.  El sol había continuado su círculo y ahora lo observaba jugar sobre los manzanos en flor en el jardín bajo nuestra ventana. Yorkshire parecía lo suficientemente atractivo. Latimer parecía comprensivo, aunque confuso y peligroso. 

—¡Catalina!  ¿Cómo  pudiste  dejarme  dormir  tanto?  —interrumpió  repentinamente  mis 

pensamientos—. El sol está casi poniéndose en el horizonte. Tengo mucho que hacer. 

Su rostro estaba contraído por el enojo. 

—Soy  un  hombre  muy  ocupado,  Catalina.  Tu  función  es  protegerme  de  semejante  perdida  de tiempo.  Nunca,  nunca,  nunca  te  cruces  en  mi  camino,  mujer...  o  ninguno  de  los  dos  estará satisfecho. Vete, Catalina. Ocúpate en algo. 

Al ser despedida tan abruptamente, salí rápidamente y deambulé por el mismo corredor largo que habíamos utilizado para llegar a nuestra habitación. En busca de algo en qué ocupar mi tiempo, bajé por las magníficas escaleras de roble hacia la sala enorme, donde me puse a observar a una de las mujeres de la casa. Me miró y sonrió al verme. Yo extendí mi mano para saludarla. 

—Lo siento, mi esposo no me ha presentado a ninguna de vosotras, buenas señoras. En realidad debo familiarizarme con la tarea de organizar esta gran casa —murmuré tímidamente. 

—Bien, señora, eso nos complacerá a todos. — Delia Turpin, (ése fue el nombre con el que se presentó), parecía bastante sincera, a pesar de que yo me sonrojé al ver su sabio rostro, cubierto por las líneas y arrugas de la experiencia. 

Delia me tomó de la mano, pues se había dado cuenta de mi inseguridad. Me condujo al área de las cocinas, que era enorme, compuesta de fregadero, lavadero, especiería, hornos, cervecería, y la gran bodega donde se estacionaban los licores y los vinos. Había una sala pequeña separada, que estaba casi ocupada por completo por una mesa grande con pilas de libros sobre ella. 

Delia designó esa habitación para mí. Ese sería el centro de operaciones. 

—¿Quién se ha ocupado de todo esto desde la muerte de la última esposa de Lord Latimer? —

pregunté cortésmente. 

—Pues,  señora,  yo  lo  he  hecho,  de  la  mejor  manera  que  he  podido.  No  tengo  educación,  ni estudios, pero puedo leer y escribir tolerablemente bien y, por lo tanto, el amo me puso a cargo de las mujeres de la casa y de los libros. Os mostraré lo que he hecho otro día. Espero que todo esté correcto, señora. 

Me  condujo  hasta  la  cocina  principal  donde,  alrededor  de  una  mesa  de  roble  con  caballetes, estaba  sentado  un  grupo  de  mujeres,  algunas  de  ellas  con  niños  que  jugaban  a  sus  pies;  todas bebían lo que parecían jarros de cerveza. 

—A vuestros pies, señoras —dijo Delia agudamente, al tiempo que las demás me miraban con curiosidad, preguntándose si yo me reuniría con ellas para fregar los pisos y cocinar. 

—Esta  señora  es  la  nueva  Lady  Latimer...  err,  umm,  la  señora  Catalina.  ¿Cómo  debemos llamaros, señora? 

—Mis amigos me llaman Kate. ¿Qué tiene de malo? 

—Oh,  no.  Eso  no  podrá  ser.  Os  diremos  "milady".  Me  gustaría  que  conocierais  a...  —y comenzaron  a  ponerse  de  pie,  una  por  una,  a  medida  que  escuchaban  sus  nombres  —Mary 99 
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Chamberlain, Jane Whitthington, Anne Clark, Dorothy Turke, Mary Hall, y ésta es su hija Frances, la que está a vuestros pies y Ann Cannock, y la más vieja que está allí, perdóname querida, es Alice Hatch. Alice ha estado aquí por más tiempo que cualquiera de nosotras. Encontraréis en ella una verdadera ayuda y una amiga. 

Hablamos  ligeramente  del  clima  y  de  las  diferencias  que  yo  encontraba  en  Yorkshire  con respecto  a  Westmoreland.  Finalmente  les  deseé  a  todas  buena  suerte  y  dije  que  esperaba  que disfrutáramos  el  hecho  de  trabajar  juntas  y  de  convivir.  Las  dejé,  sabiendo  que  me  observaban  y pensaban: "¿cómo podrá una joven niña conducirnos a todas?" 

En mi antecámara, mi aula escolar, como le decía yo, Delia me mostró las páginas subrayadas y escritas. Estas mujeres que yo acababa de conocer ganaban trece chelines con cuatro peniques por trimestre, y no debían recibir ni un penique más. 

—¿Ni siquiera si tienen un hijo enfermo o hambriento? 

—No  —respondió  Delia  con  firmeza—.  Se  las  arreglan,  querida  señora.  Todos  los  sirvientes rasos,  los  ujieres,  los  camareros,  los  ayudantes  de  cocina,  los  ayudantes  de  provisión,  los encargados  de  la  bodega,  de  la  despensa,  y  de  vestuario,  todos  ellos  solamente  obtienen  diez chelines por trimestre. Los cocineros ganan veinticinco chelines cada uno, para evitar disputas. Hay más de cien empleados en esta casa, Lady Latimer, y el amo debe pagar a todos, cada trimestre. Ese dinero tiene que salir de algún lado, también. 

Juntas elaboramos un menú para el día y ordenamos los alimentos necesarios para las próximas semanas.  Llenamos  las  listas  con  carne  de  vaca,  cordero,  pescado  salado  y  arenque  blanco, curadillo,  arenque  salado,  pollos,  gallinas,  carne  de  ternera,  capones,  perdices,  higos,  levadura, mantequilla  y  sal.  Luego  Delia  repasó  la  lista  y  añadió  ciervo  rojo,  gansos,  semillas  de  mostaza  y avena, conociendo bien las carencias de la casa. 

Yo  estaba  agradecida  de  que  las  comidas  del  día  estuvieran  pensadas  por  Delia  y  de  que  las provisiones para los próximos quince días estuvieran ya organizadas. 

—¿Estáis aquí todos los días? —pregunté esperanzada. Asintió. Sus gruesos  cabellos  castaños enmarcaban su arrugado rostro. 

—Así es. ¿En qué otro lugar puedo estar? —me sonrió. —¿En Londres o algo así? 

Sin pensarlo, la abracé. Necesitaba desesperadamente una amiga en este mundo. 

Nerviosamente,  Delia  me  apartó,  para  que  no  fuéramos  vistas  en  nuestro  abrazo,  rompiendo barreras sociales que nunca debían ser quebradas. Ella me caía bien, era cálida y honesta. 

—Encontraréis compañía pronto aquí. El amo es muy sociable. Siempre vienen a visitarlo toda clase  de  amigos.  Con  frecuencia  viaja  a  recorrer  sus  propiedades,  que  son  muchas  y  lejanas. 

Disfrutaréis mucho, querida señora. 

—Sé  que  me  estoy  comportando  como  una  tonta  —confesé  mientras  las  lágrimas  afloraban  a mis  ojos—.  Muchas  mujeres  han  pasado  por  lo  mismo,  y  no  debo  temer.  Quizás  sea  porque  mi anterior matrimonio fue tan desdichado. Sólo tenía trece años. Lord Latimer es un buen hombre, lo sé. 

—¿Hubo algún joven amigo allá en casa, querida? —preguntó Delia. 

Me sonrojé a manera de respuesta. Pensaba en Henry sólo fugazmente ahora, y aún así casi me odiaba por haberlo olvidado con tanta facilidad. 

—Eso,  a  menudo,  oprime  el  corazón  de  una  joven  esposa  más  que  ninguna  otra  cosa.  Os acostumbraréis a vuestra nueva posición. Seréis muy feliz aquí —continuó Delia. 

Tomó mis manos en las suyas, ásperas y marcadas por el trabajo, y las apretó firmemente. 
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—Estaréis muy bien, tan bien como cualquiera de nosotras, milady. 

Delia  regresó  a  la  cocina,  con  el  alegre  grupo  de  mujeres  mientras  yo  sola  retornaba  a  la pequeña salita. 
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 CAPÍTULO 18 

 



 D urante los días siguientes, Latimer y yo pasamos mucho tiempo juntos. Conocí a su hijo John,  de  cabellos  castaños  y  muy  serio,  y  a  su  rubia  hija  Margaret,  e  intercambiamos  formales saludos. Parecían honestos pero apagados. 

A caballo, recorrimos el área circundante a Snape, desde Bedale a través de los salvajes páramos de  Yorkshire,  hasta  el  increíble  valle  sobre  el  cual  Latimer  me  había  dicho  que  estaba  Coverdale. 

Nunca había visto una zona tan desolada y estática y, aún así, tan majestuosamente hermosa. Las colinas se veían esparcidas y nítidamente apartadas del río, con solitarias cabañas diseminadas en las laderas. 

Aprendí  que  mi  John  Neville  formaba  parte  de  la  gran  familia  Neville,  que  en  pasadas  épocas habían  dado  reyes  y  aristócratas  importantes.  El  rey  Ricardo  III  se  había  casado  con  Lady  Anne Neville  y  había  vivido  brevemente  en  el  antiguo  castillo  de  Middleham,  algunas  décadas  atrás.  El castillo de Middleham era, quizás, el más importante de esta zona, y otros integrantes de la familia Neville, relacionados con mi esposo, continuaban viviendo allí. 

Recorrimos de vuelta el tortuoso camino hacia Coverdale. Yo tenía un caballo muy bueno, y me sentía renovada y cómoda con mi nueva vida. 

John Neville me llevó a Topeliffe donde, según me explicó, vivía la gran familia Percy. Los Percy eran muy conocidos, ya que Henry Percy había sido el primer amante de Ana Bolena en la corte. 

Enrique VIII se había enojado tanto que les había prohibido verse, y había enviado a Henry Percy a su casa, forzándolo a casarse con su prometida. 

Yorkshire  estaba  poblado  por  los  grandes  y  los  poderosos,  a  diferencia  de  mi  hogar  en Westmoreland, donde la población estaba formada por gente rústica y cordial. 

Finalmente,  nos  dirigimos  hacia  el  sur.  Neville  me  señaló  la  ruta  principal  a  Londres,  situada  a unas  doscientas  cincuenta  y  una  millas.  El  gran  camino,  construido  por  los  romanos  pasaba  por nuestro lugar, a través de Northallerton, y en su extremo más al norte entraba en Escocia. 

Tomando mis manos en las suyas, puesto que habíamos desmontado a la vera del camino hacia Londres, susurró en mis cabellos: 

—Dulce  esposa,  pronto  te  llevaré  a  Londres,  y  te  presentaré  como  Lady  Latimer.  Todos  los cortesanos morirán de envidia al verme con una mujer tan joven y hermosa. 

—Oh,  Neville  —reí  nerviosamente,  con  mis  manos  temblando  en  las  suyas.  Allí  afuera,  en  la neblina  de  aquel  páramo,  mientras  nos  deleitábamos  mirando  el  verde  fresco  de  los  árboles  y helechos, y las extrañas formaciones de las nubes en el cielo del atardecer, mi cuerpo se estremeció con una nueva excitación, una nueva promesa. 

—Tengo  la  terrible  sensación,  Lord  Latimer,  de  que  me  estoy  enamorando  de  vos.  Y  eso  me asusta. Cuando consentí en ser vuestra esposa, como sabéis, fue por mis propias razones egoístas. 

No tenía la intención de amaros... pero el destino parece haberme tomado por sorpresa. 

Pasó su brazo alrededor de mis hombros y me atrajo hacia su pecho. 

—Sabes que nunca me atreví a pedir tanto —dijo, suspirando en mis cabellos. 

Miré su rostro gentil y murmuré:  

—¿Os merezco? 
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—Querida  esposa,  me  enamoré  de  ti  desde  el  primer  momento  en  que  te  conocí.  Nunca  pedí pasión de tu parte. Todo lo que anhelaba era que pudieras estar bien y contenta a mi lado, y que mi amabilidad  despertara  en  ti  una  cierta  devoción.  ¡Me  temo  que  la  fuerza  de  tus  sentimientos también me aterra a mí! 

Luego  inclinó  la  cabeza  hacia  mi  rostro  expectante,  donde  brillaban  las  lágrimas  y  me  besó suavemente en la boca. Suspirando profundamente dijo como si hablara consigo mismo:  

—Sabes que te amo, Catalina. 

Tomé una de sus manos y la apreté contra mi boca. 

Luego nos miramos silenciosamente el uno al otro, en la tenue luz del atardecer, extasiados por nuestra revelación. 

—Juguemos  una  carrera  de  regreso  a  casa  —dijo  alegremente.  Montamos  nuestros  caballos, pegó un latigazo al mío y yo salí al galope delante de él. Riendo locamente, me alcanzó y tomó las riendas de mi caballo para conducirme hacia los establos de Snape. 

Me ayudó a bajar de la montura, y corrimos por las escaleras de atrás, para lo cual atravesamos las  cocinas  ante  la  sorpresa  de  las  mujeres  que  estaban  trabajando  allí,  y  llegamos  jadeantes  a nuestra habitación al final del largo corredor. 

—Esta  noche  será  nuestra  luna  de  miel  —dijo,  dejándome  graciosamente  sobre  la  cama—. 

Después de esto, seremos marido y mujer. 

Feliz, dejé que me desvistiera, que me bañara con agua tibia. Frotó mi piel con aceites de flores silvestres  y,  también,  con  una  extraña  esencia  importada  de  Oriente  y  traída  especialmente  a Londres.  Fascinada  observé  que  apagaba  la  vela  principal,  atizó  el  fuego,  trajo  vino  al  lado  de  la cama y llamó para pedir que nuestra cena fuera servida en nuestra habitación. Emocionada, lo vi quitarse las ropas y ponerse una gruesa bata. 

Luego fui yo quien lavó su cuerpo y lo cubrí con aceites, también. El estaba recostado en la cama y yo acariciaba con mis manos su cuerpo fuerte y curtido. Un espeso vello cubría sus piernas y su pecho hasta la altura del vientre. Acaricié y peiné ese vello frotando mi nariz en él, ya que el natural aroma de su cuerpo me parecía exquisito. Luego me atrajo hacia él y comenzó a besarme con sus labios suaves y sensuales. Excitada y anhelante, yo deseaba sus caricias. Entonces John Neville me tomó  en  sus  brazos  y  penetró  profundamente  en  mi  cuerpo.  Yo  me  sentía  pequeña  e  indefensa. 

Deliraba  de  placer  en  la  agonía  de  nuestro  amor  tan  especial,  hasta  que  grité  a  los  cielos  de  la noche. 

Exhausto, yacía a mi lado, con su cabeza en mi pecho, y una sonrisa de alivio y bienestar en su rostro. 

—¿Te hago feliz, buen esposo? 

Latimer se incorporó sobre uno de sus codos. 

—Oh, bastante. 

Antes  de  que  yo  tuviera  tiempo  de  discutir,  me  atrajo  hacia  él  y  me  instruyó  sobre  cómo proporcionarle placer. 

—Pero no debería —protesté, hasta que acarició mis pechos con sus manos y perdí el control. 

Me reí interiormente mientras él me llevaba otra vez hacia el punto de nuestra mutua felicidad. 




* * * 
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 L as siguientes semanas nos trajeron verdadera dicha a ambos. Con frecuencia acompañaba a John Neville en sus cabalgatas por los alrededores. A veces nos tomábamos de la mano mientras él discutía sus negocios. La gente nos dirigía extrañas miradas, ya que tales escenas de afecto no eran usuales. 

Gran  parte  del  trabajo  de  Latimer  se  conducía  desde  la  oficina  rural,  lira  allí  adonde  los campesinos  se  dirigían  para  exponer  sus  quejas,  sabiendo  que  Latimer  haría  lo  posible  para interceder  ante  el  amo  de  ellos.  Yo  aprendía  ahora,  en  forma  directa,  lo  que  él  me  había  estado explicando. La mayoría de los campesinos no poseían absolutamente nada, ni siquiera la choza en donde  vivían.  Las  tierras  de  pastoreo  se  consideraban  de  uso  común,  pero  los  nobles  estaban cercando esas tierras comunes para agrandar sus propias superficies de pastura. 

Vi a Latimer alcanzar bolsas con monedas a muchos de los hombres desposeídos que venían a verlo. A otros les aconsejaba que se dirigieran a los monasterios o abadías en busca de ayuda. 

Al final de una larga mañana, Latimer suspiró y empujó su silla hacia atrás. 

—¿Ves, Catalina? Te dije que iba a haber problemas uno de estos días. ¿Cómo espera el rey que esta  gente  sobreviva?  Ahora  quiere  imponerles  un  nuevo  impuesto  y  cerrar  muchos  de  los monasterios para su propia ganancia. Nuestro majestuoso rey Enrique sostiene que los monasterios son  centros  de  corrupción  y  de  ambiciones  mundanas.  Alega  que  los  sacerdotes  que  llevan  vidas célibes están acumulando riquezas en oro y estatuas. Pero, querida esposa, yo sé que el rey ve el oro en esas paredes, las cuales desea poseer para su propio uso. Librar guerras contra Francia no es un negocio tan fácil. El rey Enrique se está quedando sin recursos. Intenta sangrar a la gente de su pueblo para obtener ese dinero. ¿Comprendes ahora porqué me ofenden algunas de las acciones del  rey  Enrique,  incluyendo  la  actitud  hacia  su  esposa?  ¿Realmente  piensas  que  hablo  sin comprensión por un hombre que se ha enamorado de una mujer más joven? 

Tomando sus manos en las mías, las besé cariñosamente. 

—No te describas como un hombre de edad, Neville. Yo pienso en ti como un hombre joven. No critiqué  tus  comentarios  sobre  el  rey  aquella  noche.  Sólo  compartí  la  advertencia  de  Thomas Seymour de que sería peligroso que informaran sobre las cosas que dices. 

—Oh, de modo que escuchamos las palabras temerarias de Seymour, ¿no es así, esposa? —¿Por qué debía traer a la memoria el nombre de ese hombre? Me sentí invadida por una sensación de irritación. Inmediatamente cambié de tema. 

—Ssh,  querido  mío  —dije—.  Hay  un  hombre  más  que  debes  ver.  Will  Turpin,  el  marido  de  mi amiga Delia. ¿Conoces a Delia Turpin de nuestro personal? 

Latimer frunció el ceño. 

—No  tengo  tiempo  para  Will...  Un  borracho  vago.  Viene  aquí  a  pedir  dinero  o  limosna.  No  ha levantado una mano desde que envió a su esposa a trabajar en la casa. Y por todos los informes sé que bebe la mitad de la paga de ella en la posada de Tamfield. 

—Neville  —dije  con  curiosidad,  repentinamente  consciente  de  una  conexión  que  nunca  antes había considerado—, ¿sabías que yo había heredado propiedad en Greatfield de Edward Borough? 

—Sí, por supuesto. 

Fruncí el ceño. 

—¿Te casaste conmigo para aumentar tu patrimonio? —pregunté con inquietud. 

—Catalina  —me  regañó,  deslizando  un  brazo  alrededor  de  mi  cintura,  mientras  dejábamos  la oficina  rural  por  la  puerta  trasera  para  evitar  a  Will  Turpin—.  Todo  matrimonio  es  una  unión  de 104 
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propiedades,  ¿no  es  así?  Yo  debía  tener  alguna  ganancia.  Tu  dote,  si  mal  no  recuerdo,  ¡era  una cadena  de  oro  y  un  pequeño  bolso  de  ropas!  Por  otro  lado,  todo  engrandecimiento  de  mi propiedad será para ti, cuando yo muera. John y Margaret heredarán su parte, y también nuestros hijos. —Me palmeó el vientre como si realmente deseara que hubiera un bebé allí. —Poseo vastas extensiones  en  el  norte  y  centro  de  Inglaterra,  y  en  Londres.  ¿Preferirías  que  fuera  tonto  y desperdigara mi fortuna en la taberna de Tamfield? 

—Shh,  no  hables  de  morirte  —dije  en  forma  cortante,  perturbada  por  mi  reacción.  Había desarrollado  un  fuerte  afecto  por  Neville.  Enamorarse  era  peligroso,  yo  ya  lo  sabía  —Cambié  de tema. —Neville, si el rey está cerrando los monasterios y las abadías, ¿incluye eso a los conventos? 

¿Qué sucederá con Megan Borough? 

Había  intentado  establecer  contacto  con  ella  ahora  que  vivía  tan  cerca  del  convento  de Nunmonkton. Pero no había recibido respuesta alguna. Deseaba saber de ella, pero temía hablar de su situación. 

Neville cerró la puerta de la oficina y giró la enorme llave de hierro en la cerradura. Caminamos cautelosamente por el patio embarrado; yo sostenía mis faldas por arriba de las rodillas. 

—No  te  preocupes  por  Megan.  Ella  y  Anne  dejaron  el  convento  hace  aproximadamente  seis meses. Esa mujer Anne Kyme se ha convertido en una predicadora de la fe reformista. Y Megan se ha casado. No sé con quién... Pero, Kate..., ten cuidado. Se que conociste a Anne Kyme. ¡Que yo no me  entere  de  que  la  has  visto  otra  vez!  ¿me  oyes?  Te  previne  cuando  nos  casamos  que abandonaras esta tontería del luteranismo. No puedo arriesgar mi posición aquí por ese asunto tan peligroso. ¿Me comprendes? 

Sus alegres ojos se veían oscuros y  amenazantes. Desee no haber abierto la boca.  Después de todo,  no  había  nada  que  yo  pudiera  hacer.  Había  tomado  mi  decisión  acerca  de  mi  rol  como reformista al aceptar a Neville como esposo. 
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 CAPÍTULO 19 

 



 A pesar de que pasaba mucho tiempo en compañía de Lord Latimer, algunas veces él se ausentaba  durante  días  interminables,  dejándome  sola  en  esa  enorme  propiedad.  Por  supuesto, siempre estaban Delia y las otras mujeres. Pasábamos las largas tardes y anocheceres conversando. 

Charlábamos  acerca  del  rey  y  de  Ana  Bolena.  Todos  sabían  que  la  reina  Catalina  había  sido desterrada de la corte casi un año atrás y vivía, semiprisionera, en algún lugar cerca de Cambridge. 

Pero nosotras, las mujeres de los valles de Yorkshire, no teníamos mucha información actualizada. 

Dependíamos de los visitantes provenientes de la corte y de escuetos informes de los mensajeros en su camino hacia el norte. 

Ya  avanzado  el  mes  de  octubre,  Latimer  me  dio  instrucciones  de  comprar  material  para  un nuevo  guardarropa  para  ambos.  Estaba  planeando  nuestro  viaje  a  la  corte  para  Navidad  y  Año Nuevo,  cuando  las  celebraciones  en  la  ciudad  estaban  en  su  pico  más  alto  y  la  vida  aquí,  en Yorkshire, fría y dura. 

Ignorante de cuánto gastaren tales rubros, re visé el libro mayor para encontrar los asientos de compras  previas:  diez  metros  de  seda  de  Granada  para  camisas  para  el  señor:  24  chelines  con  8 

peniques;  un  par  de  guantes  de  Valencia  para  el  señor:  10  peniques;  para  sedas  elegidas  por  el señor: 28 libras; fina Holanda para bordados y terminaciones de las camisas del señor: 1 peniques. 

Me  causó  gracia  ver  un  rubro,  intercalado,  sin  duda  por  Delia.  Zapatos  para  John  Turpin:  7 

peniques. Mucho más atrás aún, encontré asientos para vestidos, "para su gracia", para trajes de invierno: 5 libras con 13 peniques; material para un vestido de terciopelo negro para su gracia: 5 

libras. 

Lo  que  yo  asenté  parecía  tan  abultado,  que  temblé  ante  la  cantidad.  Para  diversas  sedas  y terciopelos: 178 libras con 6 peniques. Pero los precios habían aumentado considerablemente, en especial aquí en el norte y seguramente Latimer, que trabajaba con los pobres de la región, estaba informado de ello. 




* * * 

 E staba ocupada cosiendo cuando Delia Turpin apareció ante la puerta de mi habitación. 

Sintiéndome deprimida y un tanto desanimada, sonreí ante su cansado rostro. 

—¿Qué puedo hacer por ti, Delia? —Latimer se había ido hacía tres días, ocupado con asuntos que no discutiría conmigo. 

Mi amiga se inquietó, frotando sus manos, dudó, y finalmente balbuceó:  

—Necesito permiso para retirarme, milady. Debo ir al pueblo ya mismo. Hay un problema en mi casa. 

—¡Pero,  Delia!  —me  puse  de  pie,  alarmada—.  ¿Qué  sucede?  ¿Puedo  ayudar?  Puedes  tomar todo el tiempo necesario... toma un caballo de los establos. Daré instrucciones al muchacho. 

Las lágrimas se agolpaban en sus ojos. 

—Ven aquí, mi querida amiga. Siéntate y dime qué es lo que anda mal —dije. 

Delia comenzó en tono de disculpa. 
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—Lamento traeros un problema, milady. Sois tan buena conmigo. En casa, Will, mi esposo, es un hombre  de  buen  corazón,  y  amable  y  afectuoso.  Pero  ha  sido  despedido  de  la  tierra  que  solía trabajar,  le  han  dicho  que  no  puede  usar  esa  tierra  ya  más.  Debimos  vender  el  único  cerdo  y nuestra vaca recientemente, y nos quedan apenas unos chelines. Me acaban de decir que está en la taberna de Tamfield bebiéndose nuestros últimos peniques. Estoy tan alterada, milady. No sé qué hacer. Debo ir hasta la taberna y sacarlo de allí. Nunca detienen a un hombre cuando bebe cerveza, aun cuando saben que no le queda una moneda. 

—Pero,  Delia  —grité,  tomándola  firmemente  de  la  mano—.  Ven  conmigo.  Iremos  juntas  a  los establos. Estoy segura de que Will Bryant podrá ensillar una yegua para ti, y yo te acompañaré a Tamfield. 

—¡Milady! —exclamó asustada mientras corría tras mis pasos ligeros. —No podéis hacer eso. No una dama en vuestra posición. 

—Sí, puedo —dije, orgullosamente consciente de mi propio poder —. Soy Lady Latimer. Puedo hacer lo que me plazca. 

Mientras corríamos a través de las cocinas, donde Alice Hatch estaba muy ocupada preparando el pan cerca de los hornos calientes, yo pensaba que todas me creían extraña. Pero Will Bryant, un joven  muy  amable,  jefe  de  los  mozos  del  establo,  aceptó  mi  orden  sin  comentarios.  Cuando escuchó que yo iba a acompañar ala señora Turpin a Tamfield, galantemente me ofreció seguirnos. 

Los tres nos alejamos rápidamente de los grandes portones de Snape Hall. 

La hostería era pequeña y confortable, JU frente daba al estanque y al prado, al lado de lo que solía serla tierra común donde los campesinos hacían pastar el ganado. Las luces brillaban a través de las ventanas y salía humo por la chimenea. Podíamos oír voces en el interior y yo, por una vez, sentí que mi corazón saltaba en mi pecho ante la perspectiva de aventura. 

Estaba decidida a entrar en acción. 

—Condúceme adentro, Will. Preséntame al posadero. 

Bryant reapareció con una mujer mayor llamada Rose, quien estrechó mi mano nerviosamente y nos invitó a todos a pasar. 

Rose  me  había  ofrecido  un  asiento  duro  al  lado  del  enorme  fuego.  Me  sentía  cómoda  y  bien acogida. Mientras miraba hacia afuera por la ventana vi a un grupo de gente reunida en el patio de la posada. Parecían estar construyendo una plataforma y colocando bancos de madera frente a ella. 

Había una mesa preparada a un costado. 

—¿Qué  sucederá  allí  afuera,  Rose?  —le  pregunté  en  voz  alta  mientras  iba  y  venía  entre  los parroquianos con platos de pan y queso. 

Rose miró rápidamente a su alrededor y luego, bajando el tono de su voz, dijo:  

—Si  prometéis  no  decir  a  vuestro  esposo,  milady,  ya  que  sé  que  está  muy  en  contra  de  esta gente... No quiero tener problemas aquí. No quiero que cierren este lugar o algo así. 

Asentí y me contó. 

—Hay una dama que ha venido a vivir por estos lugares, es ferviente partidaria de este asunto de la nueva religión. Ella predica que no tenemos que escuchar la misa en latín, que podemos rezar a Dios por nosotros mismos y no depender de los sacerdotes. Creo que dice que no tenemos que beber el vino y comer la hostia de Cristo. La verdad ante el cielo es que no estoy muy segura de lo que se propone. 

Rose suspiró. 
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—Los  católicos  devotos  de  estos  lugares  la  tienen  en  contra  de  esta  dama,  quien  agita  a  los campesinos con su charla. Si saben que ella está organizando esta reunión, vendrán a interrumpirla. 

Dicen que la envió el demonio. 

—¿Quién es esta dama de quien habláis? Debe ser muy valiente para estar llevando a cabo esa tarea en vista de semejante peligro. 

Rose tosió y levando su mano ala boca, murmuró:  

—Se lama Anne Askew. Dicen que en una época estuvo casada, que era una dama de Lincoln, la señora  Kyme.  Desciende  de  la  familia  de  un  caballero  del  condado  de  Lincoln.  Están  tan avergonzados de ella que la han expulsado de su casa y la han dejado sin un penique. 

Lo había imaginado. Mi corazón se agitó por la excitación. 

—¿Viaja ella con alguna amiga, con otra dama? 

Rose pareció intrigada. 

—Pues no, señora. Sólo ella y un grupo de hombres que ha reunido a su alrededor. Son como los apóstoles. Adoran la tierra que pisa esa mujer. 

De afuera llegó el sonido de aplausos y vi a un grupo de unos treinta hombres y mujeres que se daban vuelta hacia la entrada del patio. Cuatro hombres rodeaban la esbelta, delgada figura de una mujer.  Llevaba  la  cabeza  erguida  y  derecha.  Estaba  vestida  totalmente  de  negro,  con  el  cabello oscuro bien corto. Su hermoso rostro brillaba con una extraña luz. Llevaba un libro aferrado en sus manos. Era ciertamente la misma Anne Kyme que yo había conocido cinco años atrás. 

A través de la ventana, apenas si podía escuchar sus palabras. Pero me impresionó la magia de su actuación. Estaba en realidad tan conmocionada que no escuché cuando la puerta se abrió, ni vi que Will Bryant estaba de pie a mi lado. 

—¿Habla bien, verdad? 

—Muy  bien  —asentí—.  Conocí  a  la  señora  Kyme  años  atrás  en  Lincolnshire,  antes  de  que  se transformara en una oradora. Ya entonces era una creyente en la nueva religión. 

Bryant tosió y taconeó con los pies. 

—Milady, creo que deberíamos partir. Podría ponerse peligroso aquí. Quiero decir, he oído decir que Lord..., vuestro esposo..., Latimer viene para aquí con un grupo de hombres para desbaratar la reunión. ¿Vos no queréis ser encontrada aquí, no es verdad? 

Con pánico, dije apresuradamente:  

—Traedme papel y pluma. 

Regresó  con  un  trozo  de  pergamino  y  una  pluma.  Garabateé  unas  pocas  palabras,  dejando  la nota a Rose para que se la entregara a Anne Askew. 

Will  Bryant  tenía  los  caballos  afuera  de  la  puerta  de  la  posada.  Nos  retiramos  por  la  entrada lateral.  Mientras  montábamos,  escuchamos  el  repiquetear  de  los  cascos  que  se  acercaban rápidamente. Olvidando todo lo referente a Delia y Will Turpin, saltamos sobre nuestros caballos y nos alejamos a todo galope. 

—¿No le harán daño, no es verdad? 

—Lo  dudo  —replicó  ásperamente—.  Sólo  quieren  interrumpir  la  reunión.  Algunas  veces  los hombres se pelean. Pero, hasta ahora, la han tratado con el respeto debido a una mujer. Algún día, sin embargo..., algún día resultará dañada. 

Al tiempo que llegamos a una curva del camino, para entrar luego en la seguridad de los árboles, me  atreví  a  mirar  hacia  atrás.  El  caballo  que  galopaba  hacia  la  posada  iba  montado  no  por  mi 108 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

esposo,  ni  por  otro  hombre,  sino  por  una  joven  mujer  alta  y  llamativa,  cuyos  rojos  cabellos escapaban de su capucha negra. 

—¿Acaso Anne Askew tiene alguna amiga, alguna otra mujer que la acompañe? 

—No que yo sepa —dijo Bryant, al tiempo que guiaba mi corcel a través de un paso secreto por el bosque, rumbo a casa. 

Me deslicé hasta nuestra habitación, me vestí y hasta me di un baño para disimular mi aventura. 

Luego regresé a mi sala privada. 

Después  de  revisar  exhaustivamente  mis  armarios,  encontré  la  pertenencia  más  preciada  que había llevado conmigo de Borough Hall y del castillo de Sizergh. Insertado dentro de un libro común estaban  las  deterioradas  y  amarillentas  páginas  escritas  por  Martín  Lutero  que  Megan  me  había regalado. Nunca había renunciado a ellas, nunca había olvidado mi verdadera creencia. Ahora un espíritu  de  renovada  fe  vino  a  mí  mientras  permanecía  sentada,  en  total  secreto  leyendo  esas páginas  impresas  en  alemán,  sabiendo  que  estaba  tomando  una  actitud  que  me  alejaba  de  mi esposo, que estaba desobedeciendo su voluntad. Nunca podría llegar a ser lo sumisa y obediente que él deseaba que yo fuera. 

Escuché  unos  golpes  en  la  puerta  y  me  quedé  petrificada.  ¿Había  sido  descubierta  ya  tan pronto? Cerré las páginas y dejando caer mi mano sobre el libro, di permiso para que entraran. Uno de  los  sirvientes  de  Latimer  asomó  su  cabeza  por  la  puerta  y  me  informó  que  mi  esposo  me esperaba en nuestra habitación. 

Con un suspiro de alivio, rápidamente volví a colocar el libro en su escondite y fui a encontrarme con mi esposo. La larga galería que conducía a nuestra habitación matrimonial estaba muy fría en esta noche invernal. Envolví estrechamente mis faldas alrededor de mis piernas. 

La puerta de nuestra habitación estaba cerrada, de modo que golpeé suavemente. No escuché respuesta.  Empujé  la  puerta  y  entré  en  una  habitación  iluminada  con  la  luz  de  muchas  velas  y  el cálido resplandor del crepitante fuego. Los gruesos cortinados estaban corridos sobre las ventanas y después de pasar por el fríe de los corredores, resultaba un cálido y confortable refugio. 

Dirigí  la  mirada  a  la  mesa,  la  cual  estaba  repleta  de  comida,  jarras  de  vino  y  puesta  con  dos platos y dos copas de peltre. Los bancos estaban prolijamente colocados a los costados de la mesa. 

Había una misteriosa quietud en la escena. 

Latimer  estaba  recostado  en  la  cama.  Tenía  la  cabeza  hundida  en  el  grueso  damasco  que  yo acababa  de  bordar  como  nuestra  colcha  de  cama.  Este  era  el  lecho  donde  tantas  veces  nos habíamos  amado.  El  escenario  de  nuestros  momentos  más  felices.  Aún  así  sentí  una  nueva distancia entre nosotros. 

—Señor, ¿has llamado por mí? 

El no respondió y por un momento deseé que se hubiera quedado dormido. Pero su cabeza se movió  sobre  el  acolchado  y  yo  supe  que  él  esperaba  alguna  acción  de  mi  parte.  Me  acerqué  de puntillas hasta la cama y me incliné sobre su quieta figura. 

El largo cabello caía sobre sus hombros. El color se había tomado un gris plateado, y no podía ver el rostro de nobles pómulos. La línea firme de sus hombros y de su espalda estaba rígida en una pose dura que reflejaba algún perturbado estado de ánimo. 

Nerviosamente acaricié su cabello. 

—Señor, tu sirviente vino a decirme que deseabas verme. 

—¿Por qué debo enviar un hombre a decir a su propia esposa que la espera en su habitación? —

comentó concisamente. 
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Me senté en el borde de la cama, y comencé a masajearle los hombros, recorrí con mis manos su espalda, sintiéndola dura e inflexible. 

—¿Estás cansado? No te he visto en tantos días. ¿Estás muy ocupado? 

—¡Ocupado!  —gritó  sarcásticamente—.  Tú  no  sabes  lo  que  está  sucediendo  por  ahí,  Catalina. 

¡Todo se ha vuelto un infierno! 

—¿En qué has andado, Latimer? 

—¡Oh, Catalina! 

Me incliné hacia su rostro, besé su cabello, y froté mi mejilla en su oreja. 

—Dime, mi amado esposo, cuéntame todo. 

—Van  a  traer  arietes  y  pesados  bloques  de  hierro  para  tirar  abajo  las  paredes  de  uno  de nuestros  mejores  monasterios.  Echarán  a  muchos  de  los  monjes  por  la  fuerza.  ¡Las  mujeres  con niños que viven allí serán arrojadas gritando y llorando a la nieve! Justo para la época de Navidad. Y 

no  hay  nada  que  ninguno  de  nosotros  podamos  hacer.  Los  comisionados  del  rey  ya  están  en camino. 

Latimer  me  miró,  con  los  ojos  enrojecidos,  sus  mejillas  hundidas,  la  preocupación  marcada  en cada línea de su cara. 

—Hemos  intentado  todo  para  detenerlos.  Hemos  hablado  con  los  comisionados.  Enviamos nuestro propio mensajero con una carta para el rey. Hasta amenazamos a los hombres encargados de la demolición con nuestros propios cuerpos. Pero fuimos informados que el rey ha dado órdenes de  colgar  a  cualquiera  que  obstaculice  el  trabajo.  El  rey  Enrique  es  conocido  por  mantener  su palabra en lo que a actos de traición se refiere. 

Latimer rió sarcásticamente. 

—Cree  que  él,  el  rey,  puede  ser  cabeza  de  la  Iglesia.  Separará  a  Inglaterra  de  Roma.  El  Papa, según  creo,  lo  va  a  excomulgar.  ¡Puedes  imaginarte!  El  hombre  está  bastante  trastornado  y  es peligroso. 

—Mi querido esposo, no lo sabía. Pensé que habías estado más cerca de casa, en el pueblo de Tamfield.  Alguien  me  dijo  que  te  habían  visto  por  allí,  para  disolver  una  reunión  organizada  por Anne Askew. 

—No tuve tiempo para tal dilación. Esa mujer se está tornando una amenaza para la región, pero yo tengo asuntos más importantes. 

Lo  besé  en  la  frente,  avergonzada  de  mis  propios  pequeños  temores  y  preocupaciones. 

Podíamos no estar de acuerdo a la perfección en nuestras creencias, pero aún así yo lo amaba. En este  momento  de  calma,  le  conté  los  asuntos  de  mi  día,  y  sugerí  hacer  de  Delia  mi  doncella personal, para poder protegerla con mayor efectividad. 

Luego, relajados, permanecimos uno junto al otro como jóvenes amantes. La copa de vino que yo había tomado de la mesa, nubló mi cabeza y dio calor a mi cuerpo. En ese momento yo deseaba que mi esposo me tomara como su mujer y él, como si fuera capaz de leer mi mente, me pidió que le quitara las botas. 

—Ven  aquí,  Catalina.  —Extendió  sus  brazos,  mientras  yo  forcejeaba  con  sus  pesadas  botas  de cuero. La bota repentinamente salió y le quité luego los calcetines para masajearle los pies. 

Un bol con agua estaba situado al calor del fuego, en caso de que la necesitáramos para lavarnos las manos y yo puse gentilmente sus pies en el agua reconfortante. 

—¿No te sientes mejor así? 
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—Maravilloso —suspiró. Pasaron varios minutos antes de que ordenara: —Quítate el vestido —y pronto estuve delante de él en mi ropa interior. 

Sabiendo que estaba cansado, tiernamente desvestí a mi esposo, acomodando prolijamente sus ropas como sabia era su costumbre. 

—Catalina —ordenó— ven aquí a mi lado. 

Antes de que supiera lo que estaba pasando, él se había inclinado hacia mí, me tomó por debajo de  los  brazos  y  me  llevó  a  la  cama.  Rasgó  mi  ropa  interior  para  liberar  mis  rebosantes  pechos, hundió su cabeza entre ellos, besando y mordiendo mi piel. Yo no podía gritar, pues estaba perdida en mis propios deseos. 
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 CAPÍTULO 20 

 



 C uando desperté por la mañana, Latimer ya se había levantado. Me quedé allí sintiéndome muy  feliz.  Repentinamente,  la  puerta  se  abrió  impetuosamente  y  él  entró  en  la  habitación, completamente  vestido  como  si  hubiese  estado  levantado  y  en  movimiento  desde  antes  del amanecer. 

—Fuera de la cama, Catalina. He dado instrucciones a Delia para que prepare ropa para ti. Nos vamos hacia el sur, a Lincolnshire hoy mismo. 

—¿Para qué? —Yo no deseaba abandonar mi confortable hogar. 

—Debo visitar a algunas personas importantes. Me gustaría que vinieras conmigo. Hemos hecho muy poca vida social juntos. Es tiempo de que nos vean un poco más. 

Rápidamente  me  vestí,  mientras  mi  ropa  era  empacada,  y  Delia  vino  para  arreglar  mi  cabello para el viaje. 

—¿Vendrás conmigo? —pregunté expectante, sabiendo que ella odiaba salir de viaje y alejarse de su hogar y de Will. 

—No,  milady,  no  puedo.  Realmente  no  estoy  en  condiciones  de  hacer  un  viaje  largo.  La  joven Mary  Chamberlain  irá  con  vos.  Ella  ansia  conocer  nuevas  caras  y  secretamente,  ¡encontrar  un galán! 

Yo  admiraba  a  Delia.  Ella  se  aferraba  a  su  hombre,  a  pesar  de  sus  tontas  actitudes.  Le  había aumentado el sueldo desde que era mi doncella personal. Latimer le había dado a Will un puesto de encargado de la mercadería en la casa, a pesar de que se quejaba al respecto. Esperábamos que los Turpin estuvieran ahora en mejores condiciones. 

Mi  nueva  ropa  había  sido  ordenada  y  cosida  en  el  invierno.  Yo  llevaba  puesto  un  traje  de terciopelo verde. Empacamos muchos otros de damasco ricamente bordado con perlas y brillantes, gargantillas  de  oro,  casquetes  de  lino  plisado,  la  nueva  moda  de  la  corte,  y  mi  manto  de  marta cebellina, un especial regalo de Latimer para nuestro casamiento. 

Will  Bryant  me  ayudó  a  subir  a  nuestro  carruaje,  un  lujo  muy  costoso  y  moderno.  El  sería  el conductor. Latimer iba más adelante con algunos de sus sirvientes. Yo deseaba poder estar allí con él,  montada  en  un  salvaje  semental,  galopando  por  el  duro  terreno  y  a  través  de  la  campiña cubierta  de  escarcha.  Descendíamos  de  los  altos  páramos  de  Yorkshire,  haciéndonos  camino lentamente hacia las llanas planicies de Lincolnshire. 

Después de dos días y un tercero muy largo, llegamos a un descanso en el medio de la noche, una  mansión  que  era,  según  me  informó  Will,  el  feudo  de  Grimsthorpe,  cerca  de  Bourne,  y  la residencia de la familia Willoughby. 

Latimer se acercó al carruaje para ayudarme a descender de él. Como era tan tarde, me dijo que me llevaría al interior de la casa directamente a la cama. 

—¿Quién es esta gente? —susurré furiosamente, sostenida como una niña en sus brazos. 

—Los  conocerás  mañana.  Están  todos  acostados.  La  joven  dama  aún  no  está  casada,  pero imagino  que  se  llevarán  bien.  Ella  es  conocida  por  tener  una  lengua  que  cuida  poco  de  la amabilidad, ¡tal como la tuya, mi dulce esposa! 

Diciendo esto, me pellizcó, de modo que dejé escapar un chillido en el frío aire de la noche. 
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—Shh.  —Puso  una  mano  sobre  mi  boca,  que  yo  mordí  débilmente.  —Recuerda  que  eres  Lady Latimer aquí, no quiero ninguno de tus juegos. 

Por la mañana, un desayuno liviano fue graciosamente enviado a nuestra habitación. Mientras comíamos, Latimer me informó que éste era uno de los hogares de la noble viuda Lady Willoughby, María de Salinas, y su hija Catherine, baronesa Willoughby, quienes habían sido esposa e hija del difunto noble Lord Willoughby d'Eresby. La propiedad había pasado ahora a estar bajo tutela de la Corona  y  había  sido  adquirida  nada  menos  que  por  Charles  Brandon,  duque  de  Suffolk,  el  mejor amigo del rey. 

Cruel, brutal, insensible, encantador, ingenioso, la mano derecha del rey: éstos y muchos otros eran los apelativos con que definían a Brandon en las largas charlas de las noches invernales. 

Latimer me confió mientras nos vestíamos que él había venido a ver a Brandon para presentar el caso de Yorkshire contra la disolución de los monasterios, ante el amigo del rey y el comisionado. 

Excitada  y  nerviosa  ante  la  perspectiva  de  conocer  a  semejante  personaje,  tomé  especiales cuidados respecto de mi vestimenta. Esta constaba de una camisa negra de seda y medias de seda que  tenían  ligas  sobre  la  rodilla.  Llevaba  un  corsé  de  cuero  tan  fuertemente  ajustado  por  Mary Chamberlain  que  apenas  podía  respirar.  Por  encima  del  corsé  iba  un  ceñido  jubón,  desde  donde partían las mangas de mi lujoso vestido. Luego, pasándola por encima de la cabeza, mi doncella me ayudó  a  colocarme  la  enagua  ajustada  en  la  cintura.  Era  de  suave  algodón,  muy  armada  a  los costados.  Finalmente  arriba  de  todo  eso,  mi  hermoso  traje  de  terciopelo  azul  oscuro  ricamente bordado con perlas y brillantes. 

El vestido le había costado a Latimer mucho más de lo que tenía intención de gastar, pero estaba decidido a que yo impresionara muy bien en esta compañía. Era muy escotado. Yo sabía que ésa era la moda en la corte, y que las mujeres solteras los usaban aun más escotados. Pero yo no me sentía  cómoda  exponiendo  mis  pechos  hasta  ese  punto.  Por  primera  vez  llevaba  puesto  un  peto incrustado con plata, oro, y perlas. Hasta llevaba un collar de batista plisada alrededor de mi cuello el  cual  era  lo  último  en  la  moda.  Nunca  me  había  teñido  el  cabello  ya  que  Latimer  decía  que adoraba su color natural, pero ricé y acomodé mis bucles de modo que se mantuvieran alrededor de mi cara como una corona. 

Latimer me hacía sentir orgullosa de estar a su lado. Llevaba puesta una camisola y calzas cortas de suave algodón, y un jubón bien ceñido al cual se unían unas gruesas calzas largas de punto, color negro. Su camisa, de la más fina textura con bordado en seda, caía desde un canesú en el pecho. 

Los pantalones eran de terciopelo azul oscuro para combinar con mi vestido. Y también llevaba una capa corta muy de moda, de suave cuero perfumado color marfil, un estilo proveniente de España. 

Latimer no usaba collar, aun cuando el rey Enrique había iniciado la moda para que los hombres la  siguieran.  El  no  consentiría  esas  frivolidades.  Eso  era  para  los  delicados  hombres  del  sur,  esos cortesanos con cabeza hueca que causaban tantos problemas al resto de nosotros. 

Tomados  del  brazo,  concientes  de  que  constituíamos  una  pareja  atrayente,  Latimer  y  yo caminamos por la larga y elegante galería de esa antigua mansión feudal de Grimsthorpe. Latimer me susurró al oído, que ésta no era ni de cerca la mejor de sus casas. Brandon era un coleccionista de tierras y de casas. Era propietario de muchas más en el condado de Suffolk. En breve, adquiriría toda  la  propiedad  de  la  joven  Catherine  Willoughby  en  Lincolnshire,  ya  que  había  comprado  su tutela. 

—Si Brandon muere antes que la niña, la propiedad irá a parar a manos del joven Charles, su hijo y heredero. El joven y Catherine están prometidos. El único problema surgiría si el joven Charles se enfermara y muriera. —Latimer quedó en silencio. 
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Caviló por unos pocos minutos, sin duda considerando su propia situación y el hecho de que él también  tenía  sólo  un  hijo  y  heredero,  porque  entonces  la  propiedad  estaría  nuevamente  bajo tutela de la Corona. 

Latimer se detuvo para mirar por la ventana hacia las tierras cubiertas de escarcha. Se rió con crueldad. 

—Después de todo. Brandon pagó al rey Enrique una suma bastante importante por su tutela. 

No la dejará ir. 

—¿Qué quieres decir? 

—Escuché  decir  que  pagó  más  de  lo  que  vale,  por  ella.  Más  de  dos  mil  libras.  Debe  haber deseado  Grimsthorpe  y  el  castillo  de  Tatershall  con  mucha  vehemencia  —agregó  Latimer cínicamente, —o algo más precioso. 

—¿Qué quieres decir, querido esposo? 

Se volvió hacia mí, tomando mi cara en sus manos, mientras decía:  

—¿Ves  este  hermoso  rostro?  Los  hombres  viejos  pagaríamos  cualquier  cosa  para  poder  poner nuestras manos en un rostro así, y tenerlo para nosotros. Yo nunca dejaré que otro hombre toque este rostro, ni ahora ni nunca. Jamás moriré, dulce Catalina, porque no deseo dejarte ir jamás. 

Quedé tan conmovida al escuchar sus palabras que olvidé por completo mi posición y envolví su cintura con mis brazos, hundiendo mi cabeza en los suaves pliegues de su camisa. 

—Mi querido Latimer, adoro escuchar palabras tan dulces de ti. 

Gentilmente acarició mis cabellos y susurró casi placenteramente:  

—No  te  he  confesado  ni  la  mitad  de  mis  sentimientos  por  ti,  Kate.  Sólo  piensa  por  un  minuto cómo te he procurado para mí. 

—¿Es eso lo que Brandon está intentando hacer con la joven Catherine Willoughby? Pensé que estaba prometida con su hijo. 

—Sí,  el  compromiso  es  cierto.  Pero  fue  hecho  muchos  años  atrás,  antes  de  que  la  niña  se transformara en mujer. Ella es una belleza, y Brandon tiene un insaciable apetito por las mujeres —

Hizo  una  pausa  y  me  miró,  luego  rió  otra  vez.  —Pero  no  debería  estar  contándote  estas  cosas, Catalina. Es charla de hombres. 

Descendimos por la enorme escalera de madera que conducía desde la galería al gran salón. 

Como aumenté la presión en el brazo de Latimer, él me susurró para darme confianza:  

—Estarás muy bien. Sólo sonríe y sé agradable. 

En verdad, mi corazón se agitó ante la vista de todas esas finas damas que alternaban sobre la gruesa  estera  de  junco  que  cubría  las  lajas  de  piedra  del  gran  salón.  Al  otro  extremo  de  esta magnífica  habitación,  con  su  altísimo  techo  abovedado,  había  un  crepitante  hogar  de  leña,  de  la clase que raramente se veía en el norte, ya que la madera era un lujo muy costoso. 

—¿Cómo  pueden  afrontar  el  quemar  todos  sus  árboles  en  una  sola  temporada?  —susurré  al oído de Latimer. 

Se dio vuelta para que nadie pudiera escuchar sus comentarios. 

—Brandon está aquí por unos pocos días. De modo que, ¿qué más da si utiliza todos los bosques locales? A él no le importa. Los campesinos pueden no tener leña para el resto del invierno, ¡pero ése no es su problema! 
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El  bullicio  de  los  invitados,  los  músicos,  los  bufones,  un  grupo  de  saltimbanquis  y  actores,  el tintineo  de  los  copones  y  jarros  de  peltre  al  ser  llenados  con  vino  y  cerveza,  era  suficiente  para ensordecer. Me aferré al brazo de mi esposo. 

Latimer lucía una sonrisa estereotipada. Yo sabía que él no  sentía más que desprecio por esta gente y que no se quedaría allí más que lo necesario. 

Estrechó manos con un hombre alto, elegantemente vestido quien lo palmeó en la espalda y lo hubiera estrechado en un abrazo, si no hubiera sido porque mi brazo estaba aferrado al suyo. 

—¡Buen señor, viejo Latimer! ¿Cómo diablos estáis? —bramó el hombre por encima del bullicio. 

—Otra vez casado, Wyatt —dijo Latimer orgullosamente—. ¿Y vos? ¿Con vuestra buena esposa? 

El hombre rió estrepitosamente. 

—Aún casado, eso seguro. Pero no con ella. El Señor nos bendiga, Latimer. No todos somos tan afortunados  como  vos  —y  me  dedicó  una  reverencia  exagerada,  obviamente  la  costumbre  en  la corte, pero que me desconcertó. 

—Catalina, Lady Latimer, le presento al astuto Sir Thomas Wyatt, poeta de la corte, ingenioso y bufón. 

Wyatt  era  amigo  y,  según  algunos  decían,  antiguo  amante  de  Ana  Bolena.  Mis  oídos  se esforzaban por escuchar mientras los dos hombres hablaban en voz baja. 

—Vamos,  ahora.  Latimer.  Atemperad  vuestros  comentarios  sobre  Ana  Bolena  o  no  sabérnoslo que sucederá con vos —bromeaba Wyatt. 

—Diré lo que guste sobre otra persona. ¿Desde cuándo dice alguien la verdad delante del rey? 

—Ah, Wyatt, yo nunca duraría mucho en la corte. 

—¡Perderíais la cabeza en unas pocas semanas! —Sir Thomas rió y se perdió entre la gente. 

Al  son  de  las  trompetas,  se  anunció  la  cena.  Desde  todos  los  rincones  la  gente  comenzó  a hacerse camino hacia sus lugares prefijados. 

Latimer  me  condujo  hacia  la  mesa  principal,  puesto  que  los  pesados  bancos  de  roble  estaban dispuestos en forma de T con una gran mesa que formaba la cruz, situada por encima del resto en un tablado. El tronco de la T estaba formado por varias mesas, dispuestas con los extremos juntos, servidas con carne, pan, vino y frutas, a los costados de las cuales, se sentaban hombres, mujeres y algunos niños, desde los encumbrados y poderosos hasta el más humilde campesino de la aldea. 

En  el  centro  de  la  gran  mesa  estaba  sentado  Charles  Brandon,  duque  de  Suffolk,  rey  de  sus propios dominios. A ambos lados de él, estaban sentadas dos graciosas mujeres, una de ellas, una mujer  madura  cuya  cabeza  estaba  cubierta  por  una  mantilla  negra.  Supuse  que  se  trataba  de  la noble  viuda  Lady  Willoughby,  María  de  Salinas,  antigua  dama  de  honor  de  la  reina  Catalina  de Aragón. La otra dama, a la derecha de Brandon, era pequeña, de reluciente cabello oscuro, mirada penetrante y expresión triste. Estaba ataviada a la última moda, su ropa llevaba las más costosas joyas incrustadas. Presumí que se trataba de la joven Catherine, baronesa Willoughby. 

Charles Brandon era un hombre corpulento y rústico, de sólida estructura y alegre disposición. 

Aun así, era fácil percibir en él la ira latente y el exaltado temperamento, apenas por debajo de la superficie. 

La joven Catherine hacía muecas de desagrado mientras su tutor contaba chistes obscenos y se movía alrededor de la mesa entreteniendo o criticando a sus invitados. 

Ya  habíamos  comido  varios  platos  de  carne  y  pescado  y  estábamos  ahora  por  atacar  frescas alondras  y  ruiseñores  hervidos,  una  delicadeza  que  estaba  segura  de  poder  prescindir.  Brandon 115 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

limpió  su  boca  grasienta  con  la  manga  de  terciopelo  de  su  traje.  Agitó  su  brazo  alrededor  de  la cabeza, mientras sostenía el ala de un pájaro y volcó salsa sobre su blanco cuello, ensuciando así ese símbolo de la elegancia con inadecuadas manchas oscuras. 

Se dirigió a Latimer, con una mirada de aparente inocencia que bullía bajo la superficie con mala intención. 

—Oí  decir  que  la  pobre  gente  del  norte  no  está  conforme  con  nuestros  nuevos  impuestos,  mi querido Latimer —dijo ligeramente. 

Latimer se atoró con la salsa. 

—Probablemente  estarían  de  acuerdo  con  los  impuestos  si  tuvieran  dinero  para  pagarlos,  mi buen duque —replicó. 

—¡Ja!  —irrumpió  Brandon—.  ¿Desearíais  que  cobráramos  impuestos  separados,  unos  para  los pobres y otros para los ricos? ¡Ja! ¡Ja! 

Varias personas de la mesa rieron con él. 

Yo pateé suavemente a Latimer en el tobillo, para recordarle que estaba a su lado. 

—Como estaba diciendo, Brandon, sería agradable pensar que toda la gente tiene lo suficiente para comer y pagar los impuestos del rey. 

—¿De  modo  que  pensáis  que  hacemos  morir  de  hambre  a  la  gente,  Latimer?  ¿Estáis  diciendo que las órdenes del rey Enrique son injustas? 

El  silencio  que  se  produjo  a  continuación  fue  largo  y  pesado.  Yo  temí  por  mi  querido  esposo. 

Estaba desesperada por intervenir yo misma, para decirle a Brandon desde el fondo de mi corazón cuan desdichada era la situación de muchos campesinos. 

—Suffolk, vos ejecutáis los deseos del rey Enrique en estos asuntos, no yo. No tengo razón para preocuparme por la justicia o la injusticia de las órdenes del rey. Yo me ocupo de todos los asuntos locales que puedan surgir. 

Me relajé ligeramente. Evidentemente Latimer tenía suficiente astucia y fuerza de carácter para salir adelante en estas situaciones. 

—Conociendo  vuestras  cualidades  como  hombre  bueno  y  honesto,  mi  querido  Suffolk  —

continuó Latimer—, y que sabe muy bien cómo vive la gente de este lugar, dudo mucho de que vos demandaríais impuestos a esa gente, si el hacerlo fuera un acto injusto. Sé que aborreceríais ver a las personas sufrir innecesariamente. 

Escuché una pequeña tos, y vi a Catherine Willoughby que se había atragantado con su último bocado.  Sus  mejillas  se encendieron  de  un  rojo  brillante y  hábilmente  puso  una  servilleta  de lino sobre su rostro. 

Latimer  había  incursionado  en  hielo  muy  fino.  Charles  Brandon  sabía  muy  bien  cómo  vivía  la gente. El había sido elevado a la aristocracia por el rey, muy recientemente. 

Por fortuna, Brandon se aburrió en ese punto de la conversación con Latimer. Ignoró el último comentario y se dirigió a otro noble que estaba sentado en el otro extremo de la mesa para una conversación más chistosa y liviana. Latimer tornó su servilleta y se enjugó la frente. 

Catherine  Willoughby  parecía  querer  entablar  conversación  conmigo.  Cortésmente  me  ofreció más vino. 

—Lady Latimer, es un placer teneros aquí con nosotros, —me dijo a modo de bienvenida—. He oído hablar mucho respecto de vuestro esposo, y estaba deseosa de conocer a su nueva esposa. 

—Os aseguro, baronesa Willoughby, que el placer es mío. 
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—Contadme  algo  sobre  Westmoreland.  ¿Es  allí  donde  nacisteis?  —agregó  decorosamente—. 

Nunca  estuve  en  los  distritos  montañosos  del  norte,  pues  pasé  toda  mi  vida  en  las  tranquilas praderas de Suffolk o Lincolnshire. Debe ser emocionante estar allí fuera, en esos páramos salvajes. 

La miré con curiosidad, tratando de pensar qué se suponía que debía contestarle. Qué aburridas eran  esas  conversaciones.  Cómo  anhelaba  poder  hablar  apropiadamente,  ver  si  ella  y  yo coincidíamos  en  asuntos  más  importantes.  Verdaderamente  necesitaba  una  amiga  en  mi  nueva vida. 

—Preferiría  escuchar  vuestros  comentarios  sobre  la  vida  en  Londres  —respondí  finalmente—. 

Entiendo  que  habéis  pasado  mucho  tiempo  en  la  corte.  Debéis  tener  historias  fascinantes  para contar. 

Me miró con esos penetrantes ojos azules. Yo devolví la mirada del modo más honesto y directo que pude. 

Bajó la vista sobre su plato, donde aún estaba la mayor parte de la comida sin probar, y dijo:  

—Quizás querríais venir a caminar conmigo, por la galería y luego a mi habitación. Tengo algunas piezas de bordado que me enorgullecería mostraros. 

—Me encantaría poder admirar vuestro bordado. El trabajo de aguja es mi mayor pasión. 

Catherine Willoughby me sonrió y nos pusimos discretamente de pie. Hicimos una reverencia a la noble viuda María de Salinas y yo me excusé con Latimer. 

Siguiendo  la  delgada  figura  de  Catherine,  me  hice  camino  a  través  del  gran  salón,  hacia  la escalera. El vestido de Catherine estaba confeccionado en damasco brilloso color marfil. Llevaba un collar plisado alrededor de su cuello y su cabello negro azabache estaba coronado con una tiara de joyas.  Aunque  joven  y  delgada,  caminaba  con  gracia  y  tenía  un  porte  elegante  y  orgulloso.  A  los quince años de edad era una mujer de poder. 

Catherine abrió la puerta de su hermosa habitación con paneles de roble y decorada con ricas tapicerías en las paredes. La cama, las sillas y las mesas estaban cubiertas con telas bordadas. Tenía grandes almohadones, también bordados, desparramados por el suelo y me indicó que me apoyara en uno de ellos. 

Con nubilidad, cerró la sólida puerta de roble detrás de nosotras, luego abrió las ventanas para dejar  entrar  la  poca  luz  posible  en  este  frío  día  de  invierno.  La  habitación  estaba  solamente iluminada por el resplandor del fuego. 

Durante un largo tiempo charlamos sobre nuestras vidas. Me contó respecto de su compromiso con Lord Charles, dos años mayor que ella y un amigo muy querido. Expresé mi felicidad por ella. 

—¿Estuvisteis casada antes de Latimer? 

Repentinamente,  y  sin  cautela,  me  encontré  describiendo  los  horrores  de  mi  matrimonio  con Edward Borough. Catherine comenzó a reír a carcajadas y yo misma estaba al borde de las lágrimas. 

—Ni siquiera tenía vuestra edad, entonces. Si enviudé cuando era como vos sois ahora... 

Quizás fue el vino, la comida abundante o el agradable calor de la habitación, lo que hizo que pronto estuviéramos ambas riendo alegremente. Me di cuenta de que no me había sentido tan feliz en  mucho  tiempo.  Me  sentía  tan  gusto  con  mi  nueva  amiga.  Catherine  insistió  en  que  la  llamara Willy. 

—Cuéntame algo acerca de Ana Bolena —pregunté sin disimular mi curiosidad—, ¿La conoces? 

¿La has visto en la corte? 
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El rostro de Willy se ensombreció. Se puso de pie para volver a cerrar las ventanas, ahora que había  oscurecido  por  completo.  Bajó  el  tono  de  su  voz  como  si  temiera  que  alguien  pudiera escucharla. 

—Debes tener mucho cuidado de lo que dices respecto de Ana Bolena en la casa de Brandon, ya que él debe defenderla acaloradamente frente al rey. Mi madre, como ya sabrás, es la más cercana y  antigua  amiga  de  la  reina.  Vino  de  España  con  la  joven  reina  cuando  ella  estaba  prometida  al príncipe Arturo. Mi madre se echa a llorar ante la menor mención de este problema. —La cara de Willy se iluminó. —Pero puedo contarte muchas cosas. 

Ambas reímos nerviosamente. 

—Estuve  en  Londres  recientemente,  con  Brandon  como  escolta.  Sabes  que  la  esposa  de Brandon, Mary Tudor está bastante enferma, y de verdad que creo que se ha cansado de ella. 

Fruncí  el  ceño  al  escuchar  estas  historias.  Mary  Tudor  era  la  hermana  menor  favorita  del  rey Enrique. Ella había sido la reina de Francia y, después de enviudar, había huido en forma romántica y excitante para casarse con el arrojado joven Charles Brandon. Su matrimonio había impresionado mi  aniñado  corazón  con  pasión  y  envidia.  Ahora  Willy  me  contaba  que  Brandon  no  tenía  tiempo para ella, y prefería mostrarse en público con su joven protegida. 

—¿No deberías haber sido acompañada por tu propio Lord Charles? 

Willy sonrió afectadamente y se encogió de hombros. 

—Brandon  tiene  sus  propias  reglas.  Es  como  el  rey.  En  realidad,  no  tiene  que  obedecer  las órdenes de nadie. 

—¿Note importó? —yo deseaba hablar honestamente. 

—¿Te importó a ti ir a vivir con Kaitlin Neville una vez que estuvo casada con Henry Borough, tu amante? 

Horrorizada balbuceé:  

—¿Cómo sabes eso? 

—Oh, la mayoría de los cuentos finalmente circulan por todos lados. Es un país pequeño, ¿no te parece? 

—Pero, ¿qué diría Latimer si supiera que la gente habla de eso? 

—El salvó tu reputación. Sabe muy bien cómo habla la gente. 

—Willy —me quejé—, no sabes ni la mitad de la historia. Algún día te contaré el resto pero, por favor, olvida lo que dije sobre ti y Brandon. Cuéntame acerca de Ana Bolena. Continúa, te escucho. 

—Está  viviendo  en  el  castillo  de  Windsor  ahora,  en  los  apartamentos  linderos  a  aquellos  que pertenecían a la reina. Ha sido nombrada marquesa de Pembroke, como sabrás. El rey Enrique le dio tierras y propiedades. 

"Ha  formado  su  corte  allí,  y  te  sorprenderías  de  ver  cuántos  cortesanos  van,  le  hacen reverencias, tratan de congraciarse y de adularla, cumpliendo sus órdenes. 

"Es  popular  entre  los  hombres,  siempre  lo  fue.  Mucha  gente  está  sorprendida  de  cómo  se arriesgó  directamente  por  llegar  al  rey.  Podría  haber  tenido  a  cualquiera  de  los  otros  hombres importantes de la corte. Sir Thomas Wyatt se dice que estaba enamorado de ella, hasta que el rey Enrique  la  persiguió.  ¡Wyatt  retrocedió  bastante  rápido,  por  lo  que  he  oído!  —rió—.  No  es  un asunto  muy  seguro  eso  de  competir  con  el  rey  respecto  de  la  mujer  que  ama.  —Willy  rió alegremente, a pesar de que yo intuí cierta amargura. 

—¿Por qué piensas que lo está haciendo Ana? 
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—Realmente no lo sé. Quizás sólo desee ser la reina. 

—Debe amar al rey —agregué con romanticismo. 

Willy pareció enojarse por un momento. 

—Oh,  vamos,  Kate.  Puede  que  él  no  sea  viejo,  pero  no  es  exactamente  bien  parecido.  Está engordando  bastante  y  sus  piernas  le  duelen.  Desde  que  se  enamoró  de  Ana,  se  ha  vuelto  algo estúpido y lento. 

—Siempre imaginé al rey como una persona maravillosa: el más apuesto, el más inteligente, y el más sabio de toda Europa. 

—No  el  más  inteligente  —comentó  Willy  secamente—.  Sólo  el  más  poderoso.  —Luego  se arrodilló a mi lado y tomó mis manos en las suyas. 

—Prométeme no decir ni una palabra de esto a nadie, pero yo escuché de una de sus damas que Ana ha comenzado a ir a su cama por la noche. Todos los ultimes rumores de la corte se refieren a su probable embarazo. 

—¡Qué espanto! —murmuré. 

—Si ella le diera un hijo varón, él sería capaz de darle el mundo —continuó Willy—. Pero yo no quisiera estar ahora en sus zapatos. 

—¿El rey debe resolver aún su problema con la reina? —pregunté, sin entender su comentario. 

Willy me susurró al oído en voz muy baja:  

—No me sorprendería si la reina fuera asesinada. El rey Enrique deberá encontrar un modo de abrirse camino, un día de éstos. Especialmente si Ana estuviera esperando un hijo. 

Un débil golpeteo en la puerta nos impulsó a separarnos rápidamente con sentimiento de culpa. 

Willy abrió la puerta y allí, en el umbral, estaba mi esposo sosteniendo con su brazo a la frágil dama María de Salinas. 

—¿Qué sucede, madre? —Willy estaba asustada. —¿Qué sucede? 

—Lady  Willoughby  necesitaba  descanso,  baronesa.  Rehusó  mi  ofrecimiento  de  acompañarla hasta su propia habitación, y me rogó que la trajera hasta aquí, con vos. 

La  actitud  de  Willy  cambió  radicalmente  en  presencia  de  su  madre.  Latimer  condujo  a  la enfermiza  mujer  al  interior  de  la  cálida  habitación  y  la  ayudó  a  recostarse  en  la  cama.  Willy  me indicó que yo debía partir con mi esposo. 

Cuando alcanzamos la larga galería, Latimer aparentó que me señalaba algunas pinturas de los nobles antecesores. 

—La  viuda  tuvo  algo  así  como  un  altercado  con  Brandon,  acerca  de  la reina,  por  supuesto.  ¡El llamó a Catalina de Aragón una vieja mula terca! 

—Willy me habló respecto a su madre. ¿Por qué actúa Brandon tan insensiblemente? 

Observé que el rostro de Latimer se ensombrecía. 

—Catalina,  empaca  tus  cosas.  Nos  vamos  esta  noche.  No  podemos  permanecer  aquí  por  más tiempo. 

—¿Pero, por qué? —No deseaba dejar a mi nueva amiga, Willy. Mis pensamientos volaron hacia el gran baile de gala que acontecería esa noche. —Por favor, me gustaría que nos quedáramos. —

Pero los ojos de Latimer presagiaban tormenta, y sus labios se veían tensos y curvados en un gesto apenas disimulado. 
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—Brandon  es  imposible.  Me  llamó  a  su  biblioteca,  me  convidó  abundantemente con  su  mejor oporto y luego, podría decirse que me amenazó con que perdería mi cabeza si tenía algo que ver con la revuelta campesina que todos esperan que suceda en estos días. 

Asustada,  me  aferré  por  un  instante  a  su  brazo,  y  luego  me  retiré  para  buscar  a  Mary Chamberlain. 

Subimos  a  nuestro  fino  carruaje  con  apuro.  Will  Bryant  tenía  órdenes  de  partir  de  inmediato. 

Latimer  permaneció  hablando  con  algunos  hombres  en  el  patio,  mientras  preparaba  su  propio caballo  para  ir  delante  de  nosotros.  Con  bastante  tristeza  observé  las  ventanas  iluminadas.  Sentí que el calor y la excitación de ese día en presencia de los encumbrados y poderosos, se desvanecía de mi vida. 
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 CAPÍTULO 21 

 



 —N o te dije esto cuando estábamos en Grimsthorpe, Catalina, pero Brandon me dio malas noticias. Nunmonkton será clausurado. Las cuarenta o más monjas que viven allí serán echadas a la calle.  Los  niños,  todos  huérfanos,  quedarán  abandonados  a  su  suerte.  Brandon  sostiene  que  los comisionados  descubrieron  a  jóvenes  damas  cuyas  familias  las  habían  forzado  a  entrar  en  el convento,  que  las  monjas  llevaban  vidas  seculares,  algunas  con  bebés  nacidos  fuera  del matrimonio. Es una sarta de mentiras, y yo lo sé muy bien. 

Bryant  tiró  fuertemente  de  las  riendas,  al  tiempo  que  nuestro  carruaje  se  detenía  en  una hondonada.  La  voz  de  Latimer  sonó  dura  y  decidida  cuando  me  habló  a  través  de  la  cortina  de terciopelo del carruaje. 

—iremos desde aquí a caballo, Catalina. Will está preparando una montura para ti. Espero que no te importe el frío. Pero debemos llegar allí lo antes posible. La nieve está demasiado profunda para el carruaje. Nos encontraremos con Mary y Will en la casa esta noche. 

Con el espíritu ensombrecido en esa fría mañana invernal, vestida con una larga capa de piel y un echarpe de lana alrededor de mi cuello, con guantes, cubrebotas y gruesas medias bajo mi falda, galopé a la par de Latimer. Nuestros caballos resoplaban con el hocico enrojecido en el aire helado. 

Cruzamos esa tierra dura y congelada, en dirección al lugar del convento. 

A la distancia pude distinguir una multitud reunida deambulando alrededor de las paredes del edificio. Mi corazón se encogió. Unos carpinteros habían construido una estructura de maderas a lo largo  de  las  paredes,  de  modo,  que,  enclavadas  allí,  formaban  como  un  andamio  alrededor  del edificio.  Grupos  de  trabajadores  cavaban  en  la  tierra  helada  bajo  los  cimientos  de  la  iglesia  de piedra  y  las  casas  circundantes,  Tres  hombres  controlaban  la  operación,  presumiblemente  los comisionados del rey. 

Un  grupo  de  mujeres  con  largas  capas  se  había  agrupado  alrededor  de  un  pequeño  fuego,  en busca de calor. Varias de ellas lloraban ante la monstruosa visión. El fuego era el único punto de calor en una escena, por lo demás, fría y cruel. 

Otros  hombres  trepaban  descalzos  por  las  paredes  del  edificio:  algunos  trataban  de  salvar  las piezas  de  plomo  y  los  herreros  luchaban  por  obtener  cualquier  trozo  de  hierro  que  pudieran encontrar. 

Desde mi caballo, veía a la gente escabullirse con ventanas, puertas, hierro, vidrios y plomo. Un joven que llevaba una pila de libros salió por la estructura vacía de una ventana, y echó a correr en la escarchada mañana. Al menos estaba robando libros. Pero, Latimer señaló que los llevaría a su casa como combustible para hacer fuego. 

—No te engañes pensando que quieren los libros para leerlos. Esta gente necesita el papel para hacer  fuego,  para  forrar  sus  botas,  para  emparchar  las  paredes  de  sus  chozas,  para  mantener  el calor. 

Se oyó un terrible grito que provenía del grupo donde estaban las monjas. Estaban de pie con las manos en alto. Tres hombres portaban antorchas encendidas con las cuales subieron al andamio y, sin decir palabra, le prendieron fuego. Habían volcado alcohol sobre la madera y en segundos, las llamas se elevaron hacia el cielo. 
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—¡Qué  el  Señor  tenga  misericordia  de  vosotros!  —gritó  una  de  las  monjas—.  Por  quemar  Su Templo. 

—Dios los perdone —lloraba una mujer mucho más joven que acunaba un bebé en sus brazos 

bajo la oscura capa color castaño. 

La  garganta  me  dolía  por  la  angustia.  Las  lágrimas  llenaban  mis  ojos.  Observé  con  horrorizada fascinación  como  ardía  el  tablado.  A  medida  que  esa  estructura  de  madera  desaparecía  bajo  las lenguas de fuego, las paredes comenzaron a trepidar y a desmoronarse. El aire estaba acre con el olor  del  humo  y  las  cenizas  volaban  en  peligrosos  círculos  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Un hombre  gritó  mientras  caía  desde  la  pared  del  edificio,  aferrando  en  sus  brazos  un  montón  de trozos de plomo extraídos del techo. Una mujer dio un alarido de terror al ver que su niño se había acercado peligrosamente. 

—Latimer, tengo miedo —sollocé—. Llévame lejos de aquí. No puedo soportar ver esta agonía por más tiempo. 

Tomó las riendas de mi caballo, lo hizo dar vuelta y le dio un latigazo en el trasero. Juntos nos alejamos al galope del horror y la destrucción. 




* * * 

 L os perros y sirvientes salieron corriendo a recibirnos. Era difícil devolver las sonrisas de felicidad, pero me sentí aliviada de estar nuevamente en casa. 

Un caballero aguardaba a Latimer en el gran salón para hablar con él. Delia Turpin, quien había sido  la  primera  en  salir  a  darnos  la  bienvenida,  se  mostró  preocupada  al  darle  la  noticia  a  mi esposo. 

—Dice llamarse Robert Aske —dijo con cierta intranquilidad. No era usual que un caballero se presentara de visita en casa de un noble sin previo anuncio. 

Latimer frunció el ceño. 

—¿Aske? ¡Ja! Muy a tiempo. Decidle que bajaré enseguida, Delia. Y gracias. 

Corrí  a  pasos  cortos  detrás  de  Latimer  por  la  galería  hacia  nuestra  habitación  tratando  de alcanzar sus largos pasos. 

—¿Puedo ir contigo a este encuentro? —pregunté—. Tengo la sensación de que ha venido para hablar  del  estado  de  cosas  en  el  norte.  Y  yo  juré  esta  mañana,  mientras  veía  caer  las  ruinas  de Nunmonkton, volverme más activa en todo lo que está sucediendo. Por favor, déjame ser parte de ello, querido esposo. 

Latimer suspiró mientras continuaba su camino. 

—Sí, yo sé que tienes buenas intenciones. No es, por lo general, tarea de mujeres. Pero puedes venir. Me reuniré con él en la biblioteca. Me gustaría beber una copa. 

La biblioteca de Snape Hall, en el nuevo edificio, era uno de mis lugares favoritos. Alegre, cálida, confortable, tenía una hermosa vista hacia uno de los cuidados jardines que rodeaban la casa. Era una  habitación  cuadrada,  con  puertas  ventanas  que  tenían  pequeños  paneles  emplomados  de vidrio  y  grandes  alféizares  donde  uno  podía  sentarse  y  mirar  hacia  afuera.  Yo  había  transcurrido muchas  horas  felices  con  Latimer  en  la  biblioteca,  mientras  él  leía  o  escribía  y  yo  miraba  por  la ventana. 
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Robert Aske no era un hombre apuesto. Alto, delgado, con un rostro enjuto, tenía ojos hundidos y oscuros y una expresión fuerte que tenía su origen en la profundidad de alguna pasión. Tosía y actuaba nerviosamente delante de Latimer. Mi esposo lo instó a tomar asiento cerca del fuego y le ofreció una copa de oporto. 

—Lord  Latimer,  confío  en  que  perdonaréis  la  intromisión,  pero  he  estado  viajando  por  los alrededores  de  Yorkshire  evaluando  los  sentimientos  de  la  gente,  haciendo  lo  posible  por  aliviar algo del daño que el rey y sus hombres están originando. Lord D'Arcy me informó que vos podríais seguir mi plan. Pero yo debía visitaros en forma personal para juzgar vuestro grado de interés... y vuestro estado de ánimo. 

Latimer actuó impacientemente. 

—Continuad, hombre, adelante. 

—Lo que estoy por sugeriros puede aparecer como traición. Yo no sé cómo es vuestra posición ante el rey... 

—¡Dije que continuarais, hombre! —Latimer estaba ahora irritado. 

—Un  grupo  de  nosotros,  en  representación  de  los  condados  del  norte,  está  planeando encontrarse  con  el  rey,  o  con  uno  de  sus  consejeros,  para  hacer  algo  respecto  de  la  pobreza. 

Nuestra intención es lograr una audiencia con el mismo rey Enrique. El arzobispo de York está con nosotros, Lord D'Arcy y muchos otros. 

Aske hizo una pausa y movió sus pies. 

—También  tenemos  la  intención  de  hacerle  saber  al  rey  que  la  gente  desaprueba  su  plan  de divorcio  de  la  reina,  y  toda  esta  charlatanería  de  los  luteranos  que  tanto  se  está  extendiendo  en estos  días.  Deseamos  regresar  a  los  viejos  tiempos.  Queremos  la  fe  católica,  buena  y  fuerte. 

Queremos que la reina y la princesa María ocupen nuevamente los lugares que les corresponden. 

Queremos tener tierras de pastoreo y suficiente comida para los campesinos. 

Latimer se rió abiertamente. 

—¿Y vosotros intentáis decirle todo eso al rey Enrique? 

El hombre asintió. 

—Debéis estar mal de la cabeza. Al menos, vuestras cabezas serán cortadas antes de que el rey pueda  decir,  "  ¡Fuera!",  Nadie  puede  hablar  de tales  asuntos  privados  con  el  rey,  Aske,  acabo de regresar de Lincolnshire, donde estuve concharles Brandon, el duque de Suffolk, quien, como viejo amigo  y  colega,  pensé  que  podría  presentar  este  caso  ante  el  rey  en  mi  nombre.  Pero  no  recibí ninguna comprensión de su parte. Me previno muy seriamente que me cuide mucho de expresar tales ideas ante el rey. 

Robert Aske ahora parecía incómodo y enojado, como si Latimer fuera un indiferente, a quien en realidad el tema no le importara. 

—Eso  está  muy  bien.  Lord  Latimer.  Si  ves  no  deseáis  uniros  a  nosotros,  iré  a  algún  otro  lugar. 

Pero la gente se levantará en armas tarde o temprano, si algo no se hace, y pronto. ¿No desearíais una guerra civil, verdad? 

—Previne a Brandon sobre eso, buen hombre. Se rió y me echó de su casa. El rey tiene armas y ejército  suficiente  como  para  aplastar  a  los  campesinos  en  pocos  días.  Debemos  trabajar  en  un nivel local. Yo estoy haciendo cuanto puedo. —Latimer parecía cansado y vencido. 

—Buenos  días,  Lord  Latimer.  —Robert  Aske  saludó  con  una  reverencia  y  se  retiró  de  la habitación, como si el noble le resultara repentinamente aborrecible. 

Al cerrarse la puerta, Latimer comenzó a vociferar mientras caminaba de un extremo al otro. 
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—No  permitiré  que  un  caballero  oprimido  venga  aquí  y  organice  mi  vida.  Yo  puedo  planear mejores cosas que ninguno de ellos. El, en particular, es risible. Lo apodan el conde de la pobreza por los alrededores. Se toma a sí mismo con tanta seriedad. Dudo mucho que llegue a haber una guerra civil. La gente no tiene la fuerza ni las armas necesarias. Pero habrá problemas, de eso estoy seguro. 

Corrí  hacia  mi  esposo  cuando  escuché  sus  palabras,  anhelando  la  sensación  de  seguridad  y protección que siempre hallaba en sus brazos. 

—Te amo, querido esposo. No dejes que nada te suceda. 

—Catalina, soy feliz si te hago feliz. Quizás eso sea lo máximo que un hombre pueda pedir en la vida. Amar a una mujer buena y hermosa, y hacerla feliz. 

Tomando su cara entre mis manos, besé sus cansados ojos. 

—Podrías hacerlo peor, querido Latimer, podrías hacerlo mucho peor. 

—Ve a tu habitación, Catalina. Esta visita de Aske es solamente el comienzo. Parece que vendrán pronto  a  visitarme  Lord  y  Lady  D'Arcy.  Algo  finalmente  ha  encendido  a  toda  esta  gente.  Durante mucho  tiempo  sólo  era  yo.  No  sé  qué  harás  con  los  D'Arcy.  El  es  un  poco  tonto,  un  intelectual contaminado.  Y  en  lo  que  respecta  a  su  nueva  mujer,  bueno,  los  rumores  son  variados.  Muchos piensan que es medio loca. Ambos son fervientes reformistas, pero nuestros caminos se unen en lo que respecta al rey. De modo que mantén la conversación fuera del tema del luteranismo. 

—Oh, querido —me reí burlonamente—, entonces mejor será que me encierres. 

Salté ligeramente fuera de su alcance al tiempo que él, a modo de juego, intentaba pegarme una palmada en la parte de atrás de mi falda. El sol de la tarde se filtraba a través de las ventanas de la biblioteca y yo me sentía bastante feliz. 

—¿Qué  sucede,  señora  Turpin?  —pregunté  alegremente  mientras  me  vestía  cuidadosamente para la cena, a pesar de mi cansancio. 

—Esta nota fue dejada aquí para vos el otro día. 

—¿De qué se trata? 

La espalda de Delia se irguió visiblemente. 

—Señora, aunque sé leer, jamás leería una nota para vos. 

—¿Sabe Latimer su existencia? 

—Por supuesto que no, señora. Por eso he estado tan nerviosa. 

Tan pronto como Delia hubo cerrado la puerta, me abalancé sobre el pedazo de papel doblado cuidadosamente en cuatro. Mis dedos temblaron al abrirlo. Hice varias adivinanzas respecto a qué persona podía estar detrás de esta misteriosa misiva. Fue sin desilusión alguna que mis ojos leyeron las siguientes palabras: 



 Lady Latimer, fui gratamente sorprendida por vuestro mensaje. Si podemos encontrarnos, eso me haría  muy  feliz.  Podéis  ser  de  gran  ayuda  para  nosotros.  Tengo  una  amiga  que  podría  reunimos. 

 Vuestra fiel servidora. 

 Anne Askew 



Antes de tener tiempo de hacer planes, fui llamada a cenar. Inserté la nota en mi pecho, y corrí hacia el gran salón, donde Latimer me aguardaba. 
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Latimer y yo estábamos conversando con Will Bryant acerca de nuestro viaje a Lincolnshire y del difícil regreso a casa a través de los desolados campos cubiertos de nieve, cuando los D'Arcy fueron anunciados.  Yo  cambié  mi  posición  frente  al  fuego,  consciente  de  que  mi  cara  debía  estar enrojecida por el calor de las llamas. 

Allí  estaba  Lord  D'Arcy,  un  esteta,  elegantemente  vestido,  alto  y  delgado,  con  fino  cabello tomado detrás de la nuca. Sus manos finas y delicadas se tendieron para tomarlas mías. A su lado estaba  su  esposa,  con  su  hermoso  vestido  cubierto  por  una  capa  y  sus  cabellos  ocultos,  bajo  la capucha. 

Mi rostro se volvió de un rojo intenso al reconocer instantáneamente a Lady D'Arcy. ¡No era otra que mi muy querida hijastra, y verdadera amiga perdida hacía tanto tiempo, Megan Borough! 

Megan extendió una mano fría. Nos tocamos como si fuéramos dos extrañas. 

—Me siento honrada de conocer a la encantadora Lady Latimer, —dijo, y yo respondí con similar amabilidad. 

La velada no fue particularmente agradable, porque Latimer, el católico firme, y Lord D'Arcy, el reformista confirmado, chocaron muchas veces. Latimer me dijo más tarde que él y D'Arcy podían trabajar  bien  juntos,  contra  el  rey.  Ambos  toleraban  sus  diferencias  religiosas.  Yo  observaba ocasionalmente el rostro de Megan pero no  vi  ninguna emoción en sus ojos ni en sus labios.  Me pregunté si debíamos mencionar nuestra amistad, pero sentí, como presumiblemente ella también, que era mejor no hacerlo. Cuando Lord D'Arcy se puso de pie para irse, yo la miré cuidadosamente. 

Megan se levantó graciosamente de la mesa; su fino talle estaba delicadamente marcado con un vestido  sencillo  pero  llamativo  de  un  color  esmeralda  intenso  que  brillaba  lujosamente,  como también su fulgurante cabello rojo. Su rostro era blanco marfil. 

—Lord  Latimer,  estaría  encantada  si  vuestra  buena  esposa  aceptara  reunirse  conmigo  alguna tarde, para una conversación social en nuestra casa. 

Latimer se sintió halagado e intrigado por esta persona tan fría. Quedó convenido que visitaría la mansión D'Arcy a la semana siguiente. Yo apenas podía disimular mi excitación. 




* * * 

 D urante la semana. Latimer recibió una breve carta de Sir Thomas Wyatt desde la corte en Londres.  Le  comunicaba  a  su  buen  amigo  que  el  rey  Enrique  y  la  señora  Ana  Bolena  se  habían casado en secreto en el día de San Pablo, en un ático en la torre oeste de Whitehall. 


Había habido cinco o seis personas presentes en la ceremonia efectuada antes del amanecer. El rey  Enrique  juraba  que  su  divorcio  había  sido  otorgado  y  que  había  recibido  la  dispensa  papal. 

Mientras la luz del día comenzaba a resplandecer por afuera de la pequeña ventana, el rey Enrique había besado a Ana Bolena en la mejilla y habían partido por caminos separados. La señora Bolena, según declaraba Wyatt, estaba casi seguramente embarazada. Latimer leyó la carta con furia. 

Iba y venía con indignación creciente por el gran salón, luego, arrojó la carta al fuego. 

—Ahora sí habrá grandes problemas profetizó sombríamente. 

Latimer me insistió que no repitiera jamás una palabra de esto a nadie en Yorkshire hasta que el rey  no  hiciera  públicas  las  noticias  de  este  matrimonio  con  Ana  Bolena  y  su  divorcio  de  la  reina Catalina. 
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La  corte  me  parecía  muy  lejana  mientras  me  disponía  a  visitar  a  Lady  D'Arcy.  Apenas  noté  las desoladas tierras de Yorkshire en aquel reparador día de febrero. El sol invernal brillaba sobre las yermas  colinas.  Un  jinete  vino  detrás  de  Mary  Chamberlain  y  de  mí  mientras  nos  dirigíamos  en nuestro carruaje hacia la mansión D'Arcy. Me sorprendí al ver la amigable cara de Will Bryant. 

—Buen  día,  Lady  Latimer  —dijo  alegremente—.  He  venido  a  escoltaros  hasta  la  casa  de  Lady D'Arcy. 

Me  acomodé  tranquilamente  en  los  viejos  asientos  de  nuestro  carruaje,  cuyo  antiguo  cuero cuarteado olía a establos polvorientos. 

Poco tiempo después traspasamos el portón de los D'Arcy y tomamos el sendero de la entrada. 

Los perros salieron ruidosamente a recibirnos. Los muchachos del establo corrían en círculos para conducir nuestros caballos. Asomándome por las ventanillas del carruaje vi a mi querida Megan, de pie en el patio de los establos, con su vestido levantado hasta las rodillas, en una pose muy poco femenina,  conversando  alegremente  con  Will  Bryant.  Me  sorprendió  que  lo  conociera;  de  no  ser así, no estaría hablando con un sirviente de ese modo. Pero se trataba de Megan, con quien todo era posible. 

Se  volvió  para  ayudarnos  a  bajar  del  carruaje.  Megan  se  veía  sorprendente.  Su  cabello  largo  y rojizo  estaba  peinado  sobre  la  nuca.  Su  vestido  de  grueso  brocado  color  púrpura  intenso  estaba levantado  con  alfileres,  de  modo  que  se  sostenía  por  encima  del  patio  embarrado.  La  parte  de arriba del vestido estaba cubierta poruña de las chaquetas de su esposo de rico cuero español. Sus pies llevaban unas pesadas botas que probablemente pertenecían a uno de los mozos del establo. 

Sentí deseos de reír: presentaba el aspecto de una mujer a quien no le importa la opinión de los demás. 

Megan se acercó, caminando cautelosamente sobre los charcas de barro, con una sonrisa en la cara. 

—Katey  Parr,  Katey  Parr  —gritó  al  tiempo  que  yo  descendía  del  carruaje.  Caí  en  sus  brazos abiertos.  Nos  besamos  una  a  otra  en  las  mejillas,  luego  nos  quedamos  mirándonos  tomadas  de ambos brazos. 

—Dios,  no  nos  quedemos  aquí  con  este  frío.  Vengan  adentro.  Trae  a  tu  doncella  contigo.  Mi esposo está ansioso por verte otra vez. Vendrán algunos otros invitados también. ¡Tendremos una gran reunión! —Y rompió a reír a carcajadas. 

Mientras  me  conducía  hasta  la  entrada  de  la  cocina  de  la  casa,  noté  que  se  dio  vuelta  para saludar con la mano a Will Bryant. El a su vez respondió con una reverencia exagerada en nuestra dirección. 

Subí por las escaleras de la parte de atrás, con Megan de la mano, para encontrarme con Lord D'Arcy en el gran salón. 

El  se  puso  de  pie,  con  sus  modales  tan  hermosamente  elegantes,  para  tomar  mi  mano. 

Formaban una increíble pareja, él con su graciosa elegancia y ella, con el espíritu libre, dramático e impasible. 

—Mi querida Lady Latimer, es un gran placer. Me sorprendió que vuestro buen esposo os dejara venir sola a esta casa de iniquidad. 

—Le prometí no dejarme llevar por vuestras creencias religiosas. 

Megan sonrió. 

—¿Cómo pudiste casarte con uno de los líderes católicos del Norte, Katey? ¿Cómo pudiste? 

Megan estaba de pie a mi lado, con los brazos cruzados como si estuviera regañándome. 
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—Debía casarme otra vez, o me hubiera quedado para siempre con Kaitlin Neville y tu querido hermano, como bien sabes, Megan —respondí jocosamente. Yo ardía en deseos de hacer preguntas a mi vez. 

D'Arcy lo hizo más fácil. 

—Creo  que  tu  vieja  amiga  se  estará  preguntando  cómo  viniste  a  dar  aquí,  Megan.  Os  habréis sorprendido, Lady Latimer, de ver nada menos que a Vuestra hijastra de mi brazo. 

—Lord D'Arcy... —Dudé al principio. —¿Puedo decir la verdad? 

—Por supuesto, Lady Latimer. 

—Entonces  evítame  la  angustia  de  esperar,  Megan.  ¿Cómo  te  convertiste  en  Lady  D'Arcy?  Lo último que escuché respecto de ti era que estabas encerrada tras las paredes de un convento. Oh, Megan. —Repentinamente vino a mí un torrente de sentimientos hacia ella—. Debes sentirte tan triste.  La  semana  pasada  presencié  el  derrumbe  de  Nunmonkton.  Sabía  por  Latimer  que  ya  te habías ido de allí. 

—Y  yo  intenté  localizarte  a  ti,  Kate.  ¡Qué  sorpresa  para  ambas!  Lady  Latimer  conoce  a  Lady D'Arcy. Oh, quería morir de risa allí en la biblioteca de tu esposo. Pero estábamos todos tan serios. 

Y ahora, Kate, tengo otra sorpresa para ti. Anne Askew vendrá a visitarnos esta tarde. 

Tapé mi boca con la mano. 

—¿De modo que estás en combinación con ella? 

—¿En  combinación?  —exclamó  D'Arcy—.  He  preguntado  a  todos  por  aquí  si  la  oradora  Anne Askew tenía una amiga con cabello rojo. Puedes no saberlo, Megan, pero yo misma vi a Anne desde las  ventanas  de  la  posada  en  Tamfield.  Y  desde  ese  preciso  instante,  estuve  segura  de  que  te encontraría. 

D'Arcy habló otra vez. 

—Anne ha sido una buena amiga para nosotros, Catalina... Ella me presentó a mi amada Megan. 

—Querido —lo halagó Megan, sorprendiéndome otra vez con su cambio de tono. 

—Anne  fue lo  suficientemente  valiente  como  para  dejar  las  paredes  del  convento  unos  meses antes que yo. Me quedé allí, a cargo de la huerta. Casi lo disfrutaba. Ella comenzó su secreta carrera como  predicadora  y  se  reunió  con  todos  los  reformistas,  desde  los  de  clase  más  baja  hasta  los nobles. D'Arcy se convirtió en uno  de sus amigos.  Nuestra querida Anne convenció a D'Arcy para que la acompañara al convento a ayudar a una pobre amiga en desgracia. 

—Yo esperaba encontrar a alguna huérfana muerta de hambre —rió a carcajadas—. Sabía que la dama en cuestión era una reformista, que había sido echada de su hogar paterno por sus creencias. 

Pero  no  esperaba  encontrar  esta  figura  fuerte  y  dramática  que  descubrí  en  la  huerta,  gritándole desaforadamente a un muchacho de la aldea, que había arrancado sus patatas en lugar de quitar los yuyos. 

—¿Y  entonces  se  enamoraron  y  se  casaron?  —suspiré,  ya  totalmente  compenetrada  de  la romántica historia. 

Continuamos conversando alegremente toda la tarde. Me enteré de que Henry Borough era aún, de nombre, Lord Strickland, el marido de Kaitlin. Todavía no tenían hijos. El ahora pasaba la mayor parte del tiempo en la Universidad de Cambridge. Edwina Borough era una joven felizmente casada con propiedad en Gainsborough. 

Cuando  Anne  Askew  finalmente  llegó,  clandestinamente, en  un  carro  tapado,  nos  besamos  en franca intimidad, ya que siempre habíamos sentido un gran cariño una por otra. Yo debí confesarles 127 
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que  me  sentía  en  una  extraña  posición.  Había  jurado  a  Latimer  que  no  tendría  nada  que  ver con Anne, pero en mi corazón, yo era una reformista. 

—Todavía tengo tu libro, Megan. Lo leo en secreto. 

Sabiendo que considerarían mi matrimonio un poco peculiar, salí en defensa de Latimer. 

—Mi esposo es un hombre muy bueno y generoso. Me ha hecho más feliz de lo que merezco. Un católico, es verdad. Pero él lucha por los pobres y, en ese, yo puedo ayudarlo. 

Megan me interrumpió abruptamente. 

—Kate,  tenemos  una  pequeña  banda  de  simpatizantes  de  reformistas  por  aquí.  Estamos trabajando juntos y deseamos que tú seas una de las nuestras. Estamos D'Arcy y yo, por supuesto, y Anne.  Entiendo  que  conociste  a  Rose  en  la  taberna  de  TamfieId.  Will  Bryant,  que  trabaja  en  tu propiedad es muy bueno y siempre confiable. El entregará los mensajes entre nosotros. Latimer no tiene idea de cuáles son sus creencias. Will es tan sensato que no puedo creer que violaría nuestro secreto. 

Tragando dificultosamente, juré con todo mi sentimiento:  

—Haré todo lo que pueda. Sabes que soy una  creyente, todos ustedes lo saben. Pero no haré nada que pueda herir a Lord Latimer. 
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 Quinta Parte 

  

 Jóvenes Esposas 
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 CAPÍTULO 22 

 



 L a primavera retornó a Snape Hall. Las praderas estaban cubiertas de narcisos y campanillas, prímulas, ranúnculos y margaritas. Descubrí la alegría de los jardines, de los extensos parques y de los encantadores estanques. Durante las tardes, ayudaba a los jardineros con su trabajo, cortando y arreglando y, por supuesto, plantando hierbas para mis usos medicinales. 

En los últimos días de abril recibimos una directiva dirigida a Lady Latimer de parte del rey. La carta  declaraba  que  como  esposa  de  un  noble,  debía  honrar  como  reina  a  la  señora  Bolena, marquesa  de  Pembroke,  y  rogar  por  ella  en  la  iglesia.  Habíamos  oído  decir  que  Ana  había comenzado a lucir orgullosamente un abultado vientre. Hasta donde sabíamos, no se había hecho pública ninguna declaración respecto del divorcio de la reina Catalina. 

Los  rumores  fueron  confirmados  por  un  mensaje  que  nos  envió  Willy.  Según  decía  la  nota,  la reina  Catalina  se  había  divorciado  formalmente  del  rey  el  23  de  mayo,  en  un  tribunal  público  en Dunstable, presidido por el arzobispo Crammer. El matrimonio del rey Enrique y la reina Catalina era ahora nulo y sin valor. 

Poco  después,  Latimer  recibió  instrucciones  de  la  corte  requiriendo  nuestra  presencia  para  la coronación  de  Ana  en  el  mes  de  junio.  Los  nobles  más  encumbrados  formarían  parte  de  la procesión desde el palacio de Greenwich hasta la torre el 31 de mayo. Latimer era contrario a la idea de asistir, pero yo deseaba ansiosamente hacer ese viaje a Londres. 

—No  permitiré  que  formes  parte  del  cortejo  detrás  de  la  nueva  reina  como  lo  harán  muchas otras damas —respondió con petulancia a mis ruegos. 

—No, pero Willy estará allí, y me encantaría mirar. ¡Será tan excitante! 

Latimer  finalmente  cedió,  y  debimos  apresuramos  con  los  preparativos  de  nuestro  vestuario  y con  todos  los  arreglos  necesarios  para  instalarnos  en  una  de  las  casas  que  Latimer  poseía  en  la ciudad, en Charterhouse. 

Cargamentos  con  ropa,  alimentos  y  muebles  partieron  rumbo  a  Londres  antes  que  nosotros, incluyendo toda nuestra vajilla de plata y oro, jarros de peltre y regalos de oro y plata para el rey y su nueva reina. 

Will Bryant encabezaba la caravana de nueve carruajes, doble cantidad de caballos y un equipo de sirvientes, todos destinados a ejecutar los preparativos previos a nuestra visita a la ciudad. 

El  viernes  de  Pentecostés  nos  encontró  en  nuestro  elegante  hogar  de  Charterhouse.  Nos levantamos  temprano  y  nos  vestimos  con  lo  mejor  que  teníamos  para  ver  a  la  reina.  Mi  caballo estaba  engalanado  con  una  montura  dorada,  ribeteada  con  seda  blanca.  Yo  iba  lo  más  erguida posible. Latimer sostenía las riendas de mi caballo y me conducía a través de las sucias calles de la ciudad. 

Las calles de Londres estaban atestadas de gente. Habían pasado muchos años desde mi última visita  a  la  gran  ciudad.  El  lugar  parecía  mucho  más  poblado  de  lo  que  yo  recordaba.  Era  un espléndido día de mayo. Todos estaban alborotados ante la perspectiva de un casamiento real y de la comida y el vino que se repartirían libremente, como parte de las festividades. 

Montar a caballo a lo largo del Támesis era muy placentero. Unas pocas mansiones ocupaban las orillas  del  río.  Sus  cuidados  jardines  conducían  directamente  hasta  la  pedregosa  playa  del  río. 

Normalmente, los barcos de carga hubieran recorrido las aguas en ambas direcciones, pero ese día 130 
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todo bote o remolcador o barcaza había sido destinada para el viaje a Greenwich. La procesión del alcalde sería conformada por, al menos, cincuenta barcazas. 

Hombres, mujeres y niños, acicalados y emperifollados, y los perros, gatos, caballos y hasta las cabras  ocasionales  transitaban  por  los  sucios  caminos.  A  nuestro  alrededor  la  gente  reía,  corría, jugaba, luchaba y cantaba. 

A media tarde, la reina Ana salió del palacio. Un murmullo de admiración se extendió entre la multitud. Estaba hermosa. Su vestido había sido confeccionado en una tela de oro y el cortejo de mujeres que la rodeaba vestía de blanco. 

Las barcazas de su padre, ahora conde de Wiltshire, de Charles Brandon, duque de Suffolk y de muchos otros nobles, seguían la barcaza de la reina Ana. A pesar de haber sido empujados hacia un costado  por  esta  gloriosa  multitud,  logré  vislumbrar  las  figuras  de  Brandon  y  sus  hijas,  Frances  y Eleanor,  y  de  su  hijo  Charles.  Pero  no  pude  ver  a  Willy.  Latimer  dijo  que,  sin  duda,  Willy  estaría entre  ellos.  La  esposa  de  Brandon,  Mary  Tudor,  estaba  desgraciadamente  demasiado  enferma como para asistir a la procesión. 

Seguimos a la flotilla río abajo hasta la gran torre. En la costa, pude distinguir borrosamente la figura  grande  e  imperiosa  de  nuestro  propio  rey  Enrique,  escoltado  por  el  Camarero  Mayor  y  los heraldos, quienes recibieron la llegada de Ana al son de las trompetas. 

La ayudaron a descender de la barcaza por una rampa hasta la orilla, donde la esperaba el rey. El la besó y un escalofrío recorrió mi cuerpo ante la vista de esta pasión real. ¡Qué bien lucía el rey! 

¡Qué poderoso! 

Ana  dio  las  gracias  al  Camarero  Mayor,  antes  de  que  éste  retornara  a  su  barcaza.  Entonces  la reina Ana y el rey Enrique, tomados de la mano como cualquier marido y mujer, se alejaron de la orilla del río y caminaron hacia la imponente Torre de piedra, la fortaleza de Inglaterra y el símbolo de  nuestra  seguridad.  Ana  y  Enrique  entraron  en  la  Torre  para  vivir  unos  pocos  días  de  felicidad conyugal real. 

Todo  pensamiento  acerca  de  la  reina  Catalina había  abandonado  mi  mente.  Dudo  que  alguien pensara en ella en ese día, a excepción de María de Salinas y, quizás, su hija Catherine Willoughby. 

Latimer  y  yo  permanecimos  en  Londres  por  unos  días  fascinantes,  durante  los  cuales  me reencontré con mi hermana Anne, conocí a su esposo Willie, ahora conde de Pembroke, y sus dos preciosos  hijos  el  pequeño  Billy  y  su  hermanita  mayor,  Maude.  Pude  ver  también  a  mi  hermano William, quien pronto se convertiría en el grandioso conde de Essex, pero no así a su esposa. Claire Bourchier,  según  alegó  nuestro  presumido  hermano,  estaba  fuera  de  la  ciudad.  Mi  hermana  me informó  que  William  era  un  terrible  mujeriego  y  que  trataba  a  su  esposa  de  manera  bastante detestable. 

El último día de las festividades fue dedicado en honor de la marcha real de la reina Ana a través de  la  ciudad  antes  de  su  coronación.  Fuimos  invitados  por  Willy  para  observar  este  magnífico espectáculo desde su mansión londinense, Dorset House. 

Latimer  y  yo  llegamos  ala  mansión  al  mediodía.  Brandon  estaba  dando  la  bienvenida  a  una enorme  cantidad  de  personas,  agasajándolas  con  bebidas  y  salmón  frío,  todo  por  cuenta  propia. 

Todos  nos  agolpamos  en  las  ventanas  que  miraban  hacia  la  costa,  para  ver  a  la  mujer  que  había ganado el corazón del rey. 

La  reina  Ana  era  una  visión  en  plata  y  blanco.  Una  extravagante  capa  plateada  ribeteada  con armiño caía desde sus hombros. Su largo cabello oscuro estaba suelto, y caía sobre la tela plateada como  un  manto  de  terciopelo  negro.  En  la  cabeza  llevaba  una  tiara  de  preciosos  rubíes.  Cuatro caballeros caminaban a su lado, portando un baldaquín dorado para proteger su cabeza, mientras 131 
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la procesión avanzaba hacia Westminster Hall, donde ella debía quedarse con el rey y prepararse para la coronación a llevarse a cabo al día siguiente. 

Latimer deseaba apurarse para regresar a la calidez de la campiña de Yorkshire, pero un mensaje urgente proveniente de Dorset House cambió nuestros planes. 

—La esposa de Brandon, Mary Tudor, ha muerto. 

—¿Qué sucederá? —pregunté a Latimer con voz temblorosa. 

—Habrá  un  gran  funeral.  —Suspiró.  —No  podremos  regresar  a  Yorkshire  por  ahora.  —

Permaneció  en  silencio  durante  unos  minutos.  —Tu  amiga  Catherine  Willoughby  quizás  no encuentre su vida tan placentera ahora. 




* * * 

 A sistimos al funeral, previa visita a Dorset House, antes de que el cortejo iniciara su marcha fúnebre. El rey Enrique llegó a la mansión para presidir la procesión del entierro de su hermana. La reina Ana iba unos pasos detrás de él, con aspecto indiferente. Obviamente incómoda por el calor de ese día, debido a su avanzado estado de gravidez. 

Willy  se  adelantó  para  recibirme.  Estrechó  cálidamente  la  mano  de  Latimer.  Parecía  joven, vulnerable, y ligeramente nerviosa. Tenía círculos oscuros debajo de sus bellos ojos. 

Mientras  hablaba,  miré  por  encima  de  mi  hombro.  Un  par  de  ojos  atrajo  mi  atención.  Por  un momento, no estuve segura a quién pertenecían. Luego, un escalofrío recorrió mi espalda. No sentí invadida  por  un  sentimiento  que  oscilaba  entre  La  excitación  y  la  irritación.  Los  ojos  que encentraban los míos no sonreían y brillaban esta vez con su actitud descarada. Estaban sombríos y misteriosos, un silencioso comentario sobre mi presencia del brazo de Latimer. 

Sintiendo  la  obligación  de  ser  gentil,  me  aparté  de  Latimer  y  de  Willy  y  caminé  hacia  donde estaba el hombre solo, al frente de una ventana que daba a la ribera. 

—¿Estoy en lo cierto? —pregunté extendiendo mi mano. —¿No nos conocimos en Sizergh hace 

unos años? 

—¡Qué  honor  me  concedéis,  Lady  Latimer!  —Su  tono  era  burlón.  Sus  labios  ligeramente curvados, dejaban al descubierto esos dientes frescos y blancos. ¿Qué me intrigaba tanto de este hombre? Ahora me sentía indignada de haber ido hasta él a darle mis respetos. 

—¿No parece que eso hubiera sucedido hace mucho tiempo? —Me reí—¿Cómo habéis estado? 

Haciendo  una  reverencia  desde  la  cintura  con  una  mano  sobre  su  espada,  el  elegante  y  bien vestido Thomas Seymour era un gentil caballero en todo su aspecto. 

—Y bien, Catalina —resaltó el hecho de estar usando mi nombre de pila—, el caballero que está a la derecha del rey es mi hermano Edward. La joven dama que acompaña a la reina Ana, más allá, es  mi  hermana  Jane.  Me  encuentro  bien  situado.  Me  he  convertido  en  uno  de  los  líderes  de nuestras  tropas,  vencedor  de  los  invasores.  He  sido  honrado  con  puestos  en  el  extranjero,  en misiones diplomáticas para el rey. 

"Pero,  ¿qué  sucedió  para  que  Catalina  se  casara  con  el  devoto  aunque  seguramente  bastante anticuado Lord Latimer? ¿Cómo es la vida en los valles de Yorkshire? ¿Aún corréis a caballo? 

Su mirada tenía la intención de perturbarme. 

Observé a sus hermanos Jane y Edward, y me sorprendí de ver cuan poco atractivos eran ambos comparados con el hermoso Thomas. Jane Seymour carecía del espíritu de fuego de su hermano. Su 132 
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cabello era castaño pálido, mientras que el de su hermano era negro azabache. Sus facciones eran finas, pero poco atractivas. Su cabeza parecía permanentemente inclinada por timidez o en oración. 

Edward también era rubio, con la sólida y erguida apariencia de un inteligente hombre de negocios. 

Ninguno de los dos tenía los fulgurantes ojos de Thomas. 

Sonriendo  cortésmente,  aunque  un  poco  artificialmente  aseguré  a  Seymour  que  era  muy  feliz como esposa de Latimer. 

—Pero seguramente os habréis casado, un soltero tan codiciado… 

—¿Qué necesidad tengo yo de matrimonio, Catalina? —Su sonrisa fue más honesta que la mía. 

Me  sonrojé  al  captar  su  significado.  Posiblemente  como  el  hombre  más  apuesto  de  la  corte, Thomas  Seymour  ciertamente  no  tenía  necesidad  de  lazos  matrimoniales  para  llevar  a  jóvenes damas a su cama. 

Riendo, dije maliciosamente:  

—Debéis poseer muchos corazones. 

—Ninguno que desee retener por mucho tiempo. —Suspiró. Compartimos un fugaz momento de 

mutua  comprensión,  antes  de  verme  obligada  a  regresar  junto  a  Latimer.  Willy  deseaba presentarme al rey. 

—Su Majestad. —Willy se inclinó ante él —¿Conocéis a esta encantadora dama? 

El  rey  Enrique  VIII,  el  hombre  que  todos  reverenciábamos  y  admirábamos,  interrumpió  su conversación con uno de sus cortesanos y me miró fijamente. Tenía una agradable estampa, llevaba la  noble  cabeza  erguida  sobre  esos  hombros  fuertes  y  anchos,  y  estaba  ataviado  del  modo  más suntuoso, en púrpura y oro, a pesar de que la ocasión era un funeral. 

El  rey  Enrique  extendió  su  mano.  Yo  me  incliné  para  besar  sus  anillados  dedos,  temblando  de humildad y excitación ante tan soñada presentación. 

—No creo conocerla, joven Catherine. 

Willy intervino, segura de sí misma. 

—Pero, si es Lady Latimer de Snape Hall en Yorkshire, esposa de John Neville... Sus padres eran vuestros viejos amigos Sir Thomas y Maude Parr. ¿Ahora recordáis? 

Willy habló con un tono ligeramente burlón, y el rey parecía complacido por su compañía. 

El rey me sonrió y yo le sonreí también. La reina Ana nos observaba desde atrás. Sentí los dardos de celos en su mirada. Sin duda, desconfiaba de todas las mujeres de la corte, particularmente de aquellas que no estaban con un avanzado embarazo. Me pregunté si el rey no tendría ya una nueva amante, ahora que Ana era reina. 

Para mi sorpresa, el rey Enrique me palmeó la cabeza e hizo un comentario sobre mi hermoso cabello rubio. 

Willy agregó:  

—La admiraríais por su mente, si tuvierais la oportunidad de conversar con ella. 

—Vamos,  baronesa  Willoughby  —dijo  el  rey  jocosamente.  Disfrutaba  el  deporte  de  hacer bromas con hermosas damas jóvenes—. ¡Creí que vos erais la única dama a quien podía amar por su mente! 

Los tres reímos. Latimer se acercó orgullosamente, inclinándose ante el rey y olvidando por el momento los argumentos contra su majestad real. 

Sin embargo, mientras nos apartábamos. Latimer me susurró: 
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—¿Ahora, a quién desposará el duque de Suffolk? Ese es el próximo interrogante. ¿Y con quién le permitirá casarse el rey Enrique? 

Increpé a mi esposo. 

—¡John Neville! ¿Cómo puedes hablar de su próxima esposa cuando todavía no han sepultado a la primera? Pensé que Brandon supuestamente amaba a Mary Tudor. 

—Sí. Pero ama el poder y el prestigio más aun. 
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 CAPÍTULO 23 

 



 —N o  puede  ser  cierto,  Willy.  Tienes  apenas  quince  años.  La  posición  es  demasiado importante... ¡Oh! 

—Brandon  quiere  casarse  conmigo  —había  dicho  lacónicamente  mi  amiga,  esa  tarde  en  mi habitación de Snape. 

—¿Quieres decir Brandon el joven, entonces? —Yo buscaba una respuesta fácil que me hiciera sentir más cómoda. 

Willy se rió nerviosamente ante mi comentario infantil. 

—No estaría aquí si me refiriera a mi propio prometido. ¿No te parece? El duque de Suffolk, mi tutor, mi protector, me informó ayer que él y yo nos casaríamos la semana próxima. Me convertiré en la duquesa de Suffolk. 

Su sonrisa valiente y su risa jovial se disolvieron en lágrimas y comenzó a sollozar en un pañuelo de seda. 

—Oh, Willy. No puedes ser la duquesa de Suffolk. 

—Pero  debo  hacerlo.  Brandon  es  mi  dueño,  si  recuerdas  bien.  El  compró  mi  tutoría.  ¡Casa, propiedades, ganado y dama! —rió amargamente. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Casarme con él o huir. ¿Cuál consideras que es la más apropiada? 

Luego se recostó sobre su espalda, pateó con sus delicados pies para que sus zapatos de cuero español cayeran al suelo, dejando al descubierto medias color beige de la más fina a sedar se estiró hacia  atrás,  bostezando  como  si  estuviera  por  quedarse  dormida.  Acabábamos  de  comenzar nuestra  discusión  cuando  un  Latimer  con  rostro  sombrío  irrumpió,  sin  anunciarse,  en  nuestra habitación. 

—Delia me ha informado de vuestra visita, baronesa Willoughby. Debo deciros cuan sorprendido estoy de veros en mi hogar de este modo tan poco formal. 

—Neville,  por  favor,  no  seas  duro  con  Willy.  Debía  venir  a  verme.  Necesitaba  urgentemente alguien con quien hablar. 

—Todo eso está muy bien, Catalina. —Me miró con furia. —Pero como Lord Latimer, no puedo ser  visto  aceptando  salvajes  e  impetuosas  jovencitas  que  cruzan  peligrosamente  estas  desoladas tierras montadas a caballo en la oscuridad de la noche. 

Willy se había puesto de pie, ahora, obviamente avergonzada. 

—Lord Latimer, por favor aceptad mis más profundas disculpas por incomodaros de este modo. 

Nunca  pensé  lo  que  podía  significar  para  vos.  Sé  que  me  he  comportado  inadecuadamente, avergonzando así a mi familia. Confío en no haber infligido la misma vergüenza a vuestras nobles personas. 

Willy estaba de pie frente a mi esposo, una figura desdichada en un simple vestido de batista, con las manos fuertemente apretadas entre sí. Su largo cabello oscuro caía sobre su delgado rostro, la  rica  boca  de  rubí  curvada  hacia  abajo  en  un  gesto  de  angustia.  De  alguna  manera,  supe  que Latimer no sería capaz de mantener su mal humor frente a semejante figura patética. 

—¿Qué intenta hacer la baronesa Willoughby, Catalina? 
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Yo miré de reojo a Willy. No habíamos arribado a ninguna decisión, pero yo sabía tanto como ella que había una sola respuesta posible. 

—Se  quedará  con  nosotros  esta  noche,  si  no  por  unos  pocos  días,  como  nuestra  muy  bien recibida  invitada.  Luego  regresará  a  Grimsthorpe  en  nuestro  carruaje,  donde  Catherine agradecidamente aceptará la mano de su reverenciado tutor, Charles Brandon, en matrimonio, 

—¿Es  eso  cierto,  baronesa  Willoughby?  —preguntó,  ya  con  el  tono  cambiado  por  nuestra humilde actitud y la pose seria y vulnerable de Willy. 

Ella mantuvo la cabeza gacha mientras susurraba:  

—Sí, Lord Latimer. 

—Entonces todo está bien. Podéis permanecer aquí como mi invitada. No os regañaré más. 

—Oh, Neville —exclamé alegremente, al tiempo que corría hacia él y rodeaba su cintura con mis brazos—. Gracias. Willy ha sufrido demasiado para que tú también la hostigaras. 

Mi esposo me miró. Vi sus ojos humedecidos. 

—Lo se, querida esposa. Pero vosotras, jóvenes damas, deberíais tener más cuidado. 

Willy levantó su rostro y nos sonrió con gratitud. Habló con voz trémula, y algo nerviosa. 

—Sé  que  seré  muy  feliz  como  la  duquesa  de  Suffolk.  Me  siento  ansiosa  de  poder  daros  la bienvenida a su, quiero decir, a nuestro hogar. 

Hizo una reverencia ante Latimer. El tomó su mano y la besó por un momento que me pareció demasiado largo. 

Esa noche cuando Latimer entró en nuestra habitación, después de una espléndida velada en la cual  nuestra  cena  había  estado  acompañada  con  deliciosos  vinos  tintos  de  Francia,  comencé  a correr por la habitación riendo y actuando extrañamente. Estaba decidida a estimular en él algunos sentimientos hacia mí. 

—De modo que hubieras deseado que la baronesa Willoughby estuviera en mi lugar, ¿no es así, querido esposo? —lo provoqué mientras tironeaba de su lazo hasta ver la seda caer al piso. Luego le quité su jubón de terciopelo. Siempre me atraía especialmente cuando llevaba esa chaqueta de terciopelo negro. Comencé a desabotonar los pequeños botones de perlas que abrochaban la parte delantera de su camisa. 

—¿Y qué te hace decir eso, mujer celosa? 

—Sólo la expresión de tus ojos. No te he visto mirarme de ese modo en mucho tiempo. 

—Debería ponerte celosa más seguido. Aprecio tu despliegue de pasión, joven Catalina. 

Seria por un momento, mientras frotaba mis manos sobre su espalda desnuda, pregunté:  

—¿Acaso no soy lo suficientemente apasionada contigo, Neville? Por favor, dímelo. Sabes que te amo, pero quizás me olvido de demostrarlo. 

Pero él sacudió tristemente su cabeza. 

—¿Cómo puedo saber yo, si tú no te has sentido atraída por algún hombre más joven que yo? 

—Nunca, nunca —lo interrumpí como si estuviera profundamente herida. Comencé a besar todo su cuerpo, y desabroché luego el cinturón que sostenía sus pantalones de montar. 

Latimer  me  trató  muy  bien  esa  noche.  Recostada  a  su  lado,  sin  poder  conciliar  el  sueño pensando en Willy, me pregunté si secretamente no estaría excitada ante la perspectiva de casarse con  Brandon.  Había  un  cierto  atractivo  en  su  absoluta  confianza  ensimismo  y  en  su  presuntuoso poder. 
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Willy se casó, en medio de una gran pompa y esplendor, con el temperamental Charles Brandon, duque de Suffolk, el 21 de julio del año 1533. Poco después, la corte fue conmovida por otro evento trascendental:  el  nacimiento  de  la  princesa  Isabel,  la  criatura  de  Enrique  VIII  y  la,  reina  Ana,  que resultó ser una niña. 

Willy  estaba  en  la  corte  para  el  nacimiento.  Como  la  duquesa  de  Suffolk,  ella  era  una  de  las damas  más  importantes  de  la  región.  No  contó  que  el  rey  Enrique  había  estado  caminando nerviosamente  frente  a  la  habitación  durante  horas  y  horas,  mientras  Ana  estaba  en  trabajo  de parto. Gritaba y bromeaba con sus cortesanos sobre la enorme bienvenida que iba a darle a su hijo. 



 "Queridísima Kate: 

 ¡Podrás imaginarte la confusión que se produjo cuando el médico anunció que el bebé era una saludable  y  hermosa  niña!  Todos  retrocedimos  horrorizados  y  corrimos  a  refugiarnos  a  nuestras habitaciones, para evitar enfrentarnos con el rey. Ana comenzó a sollozar al enterarse de su destino y no quería ver al bebé. El rey Enrique se resistió a visitar a su esposa, creyendo que ella lo había hecho  a  propósito.  Las  damas  de  compañía  estaban  muy  confundidas  por  su  comportamiento. 

 Nadie sabía qué hacer. 

 Nos enteramos de que la niña sería bautizada con el nombre Isabel, por la muy amada madre del rey.  Una  vez  que  vio  a  la  niña,  y  la  sostuvo  en  sus  brazos,  su  ira  se  suavizó.  Ahora  parece  estar embelesado con la pequeña princesa. No es en realidad una pequeñita muy dulce. Se parece más bien al mismo diablo con cabello rojizo enmarcando un rostro de rasgos definidos. Grita muy bien, 

 ¡lo que significa que se parece mucho a él! 

 Finalmente, la reina Ana dejó de llorar. Una de sus damas dice que está decidida a tener otro hijo en cuanto sea posible. Parece algo extraño que el rey sólo pueda tener niñas, ¿no es así? ¡Pero aún hay tiempo! Tu querida amiga, Willy." 




* * * 

 E n la primavera recibimos la invitación formal de visitar a los Brandon en Grimsthorpe. Le rogué a Latimer para que accediera a ir. Pero me respondió vagamente, y sólo hablaba acerca de lo ocupado que estaba para ocasiones sociales. Pero conociendo mis enormes deseos de ver a Willy, me autorizó a viajar sola. A pesar de mi negativa en un principio a dejarlo solo, era verdad que yo necesitaba  irme  más  que  él.  Delia  accedió  a  acompañarme  ésta  vez,  como  también  Mary Chamberlain.  Will  Bryant  sería  nuestro  conductor.  Yo  me  sentía  cómoda  y  muy  a  gusto  con  mis amigos. Besé a Latimer en la frente mientras él permanecía inmerso en sus libros y le agradecí por ser tan comprensivo. 

—Vete ya, Catalina. Eres joven aún y necesitas de la vida social más que yo. Nunca digas que te tuve aquí prisionera. 

—¡Nunca cometería semejante perjurio! —grité—. Sabes lo feliz que soy aquí en Snape. 

Una vez que el carruaje hubo partido, Delia puso su brazo alrededor de mis hombros. Cantamos durante casi todo el camino como tontas jovencitas. 




* * * 
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 W illy salió corriendo a recibirnos. Estaba ansiosa, mucho más pálida y delgada que la última  vez  que  nos  habíamos  visto.  Tratando  de  ser  graciosa  y  encantadora,  la  saludé  como  a  la duquesa de Suffolk. Hice comentarios sobre su buen aspecto y acerca de cómo la vida de casada parecía sentarle muy bien. 

Willy hizo una mueca y alzó las manos en el aire, como en un gesto de incredulidad. 

—Está todo muy bien, si uno puede superar el hecho de que mi prometido se colgó seis meses después de haberme casado con su padre, y que mis hijastras Francés y Eleanor, no me dirigen la palabra. 

"El  duque  de  Suffolk  —continuó  diciendo  con cierta  grandiosidad—  ha  sido  llamado  a  Londres para  hablar con  el  rey. No  tengo  idea  de  qué está  sucediendo—  agregó  misteriosamente,  —pero tengo mis sospechas de que tiene algo que ver con la reina Catalina. 

Los caballos al galope por el largo camino de entrada a Grimsthorpe y el alboroto causado por la intempestiva llegada de Brandon interrumpieron nuestra visita. 

—¿Dónde está mi esposa?—gritó al entrar violentamente en la casa, pateando los banquillos y todo lo que se interpusiera en su paso—. ¿Dónde está esa jovencita? 

Willy corrió escaleras abajo, en evidente confusión. 

—Estoy aquí, mi señor. ¿Pasa algo malo? 

—¿Malo? —vociferó al límite de sus pulmones, como si estuviera dirigiéndose a una multitud—, 

¡La  niña  pregunta  si  pasa  algo  malo,  cuando  vengo  de  estar  atascado  con  esa  vaca  de  Aragón durante tres días? 

Mi sangre se heló al escucharlo hablar de ese modo. 

—¡Por Dios! —dijo un poco más, calmo—. Esa mujer es una tonta. Tan obstinada como un asno. 

El  rey  le  ha  dado  la  oportunidad  de  una  salida  fácil,  ¿pero  ella  la  acepta?  ¡No!  Yo  soy  la  reina  y continuaré  siéndolo  —dijo  imitando  la  voz  de  una  mujer—.  La  mujer  está  en  los  umbrales,  de  la muerte  y  aquí  estoy  yo,  enviado  por  el  rey  para  despojarla  de  su  título  real,  pompa,  séquito  y cualquier  exceso  en  los  cuales  haya  incurrido  en  todos  estos  años.  Mi  Dios,  mujer,  ¿cómo  puede continuar diciendo que ella es la reina? No sólo tiene Enrique otra reina, con vida, en buen estado de salud y probablemente embarazada, ¡sino que además tienen una princesa que ha prendado a todo Londres! Tráeme un poco de brandy, mujer, apúrate. 

Así  diciendo,  le  dio  a  Willy  una  fuerte  palmada  en  el  trasero  y  la  envió  rápidamente  a  buscar algún sirviente, ya que todos se habían escondido hasta que la tormenta pasara. 

Delia, Mary y yo nos apuramos con los preparativos para irnos a la mañana siguiente, en cuanto amaneciera,  pues  no  teníamos  el  menor  deseo  de  permanecer  allí,  con  Brandon  de  semejante humor. 

Yo había decidido irme sin decir nada a Willy, y Will Bryant ya había puesto en marcha nuestro carruaje  cuando,  para  mi  consternación,  la  puerta  del  carruaje  se  abrió  y  apareció  una  figura envuelta en una capa. El temor se apoderó de mi alma. 

—Déjame  entrar,  Kate,  déjame  entrar  —susurró  una  voz  ahogada  pero  inconfundiblemente femenina.  Una  mano  salió  de  entre  los  pliegues  de  la  capa,  tierna,  gentil  y  suplicante.  Era obviamente la mano de mi amiga. Sin detenerme a pensar, tomé su mano y mientras el carruaje comenzaba a andar, tiré de ella y la ayudé a entrar. 

—¿Qué estás haciendo? El nunca aceptará esto, Willy. 

Pero ella se mantenía embozada y dijo con voz ahogada:  

138 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

—Lo sé, lo sé, pero no puedo quedarme. 

Después de un corto silencio, agregó:  

—¿Qué dirá mi madre? Mi propio esposo casi ha quitado la vida de su amiga, la reina Catalina. 

¡Le ha prohibido para siempre ver a la princesa María! ¡Qué será ahora de ella! 

Willy sollozaba silenciosamente en un rincón del carruaje, mientras Delia le enjugaba la frente y la consolaba. 

—No importa, milady —dijo Delia, amable y sensible—. Podéis venir con nosotras. Aun si a Lord Latimer no le gusta, veremos que lo acepte. 

Golpeando el frente del carruaje, le indiqué a Will que condujera más aprisa. 

El viaje continuó solamente por espacio de media hora más. No habíamos hecho mas que unas pocas  millas  desde  Grimsthorpe,  Willy  aún  envuelta  en  su  capa,  cuando  escuché el sonido  de  los cascos de los caballos detrás de nosotros y los gritos, mientras un grupo de hombres se adelantaba para rodear el carruaje. Bryant discutió, pero se vio obligado a detener los caballos. 

Alguien golpeó violentamente la puerta de mi lado. Will Bryant trató de sostenerla con la mano, defendiendo a sus damas lo mejor que pudo. Pero la puerta se abrió y apareció la cara de Brandon, enrojecida por la indignación. 

—¿Dónde está ella? —demandó, mirando el interior. La arrancó bruscamente del carruaje y la alzó sobre su montura, delante de él. 

—Eso  es  todo,  conductor,  podéis  continuar  —dijo  Brandon  con  rudeza.  Le  tiró  unas  pocas monedas  a  Will  Bryant,  quien  a  su  vez  las  arrojó  al  polvoriento  camino  detrás  del  caballo  de Brandon, mientras éste galopaba de regreso a Grimsthorpe. 

Delia, Mary y yo nos miramos en silencio. Will Bryant vino hasta la puerta y asomó su cabeza. 

—¿La conocíais, entonces? 

Sacudiendo la cabeza, ordené:  

—Continúa, Will. Por favor, quiero llegar a casa lo antes posible. 

—Por el Señor del cielo, Lady Latimer —dijo Delia en voz baja—. Espero que la joven duquesa de Suffolk esté bien. Yo sé lo que significa escapar de un hombre con semejante temperamento. 
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 CAPÍTULO 24 

 



 L ord Latimer me llamó a su biblioteca esa tarde para anunciarme:  

—El rey Enrique ha ejecutado una nueva Acta de Supremacía, donde declara a la princesa Isabel como su sucesora, y establece que la princesa María no tiene ningún derecho al trono. Sé que te previne de tales hechos, pero ahora el rey ha hecho que las cosas sean mucho más duras para la gente del norte. 

"Ordena  que  la  nobleza  firme  un  Acta  de  Supremacía.  Debemos  declarar  al  rey  como  nuestra suprema autoridad terrenal y jurar que aceptamos la validez de su matrimonio con la reina Ana, y a su hija como la sucesora al trono. 

Latimer tosió secamente, como si no se sintiera bien. Luego, agregó:  

—Debes saber, querida esposa, que no puedo prestar semejante juramento, jamás. Aun si ello significara mi vida. 

Dejé escapar un grito y caí sobre mis rodillas ante él. 

—Latimer, por favor, nunca digas eso. No puedes tratar tu vida tan descuidadamente. 

—Es con la más profunda tristeza que digo que no podría hacer tal juramento ante Dios, cuando las palabras serian falsas. 

—Pero, esposo mío, ¿qué será de nosotros? 

—No lo sé. —Suspiró. —Es por eso que me he encontrado otra vez con D'Arcy. Como bien sabes, él  no  es  un  devoto  católico,  pero  aun  así,  él  y  muchos  otros  reformistas  están  conmigo  en  su desacuerdo con el rey. Hemos acordado en reunir nuestras fuerzas. Entraremos en acción si resulta necesario. 

"Piensa Kate, acerca de tu propia respuesta. Si el rey me llama para prestar juramento, puede solicitar que tú hagas lo mismo, como mi esposa. 

¿Iba  yo  a  encontrarme  en  una  posición  de  elección  moral?  Las  memorias  se  agolparon  en  mi mente: la muerte le la vieja Nell. Mi decisión de no unirme a Megan cuando se escapó de Borough. 

Mis mentiras a Kaitlin Neville. Mi lectura secreta del libro de Lutero. 




* * * 

 N o  tuve  noticias  de  Willy,  aunque  escuché  que  estaba  esperando  un  hijo.  Brandon esperaba  confiadamente  la  llegada  de  un  varón  para  el  mes  de  septiembre.  Luego,  junto  con  el resto de la nación, recibimos las trágicas nuevas de la ejecución de nuestro amado Sir Tomás Moro quien,  junto  con  el  obispo  de  Rochester,  fue  conducido  al  cadalso  porque  no  quiso  prestar  el juramento a favor del rey: no cuando significaba aceptar al rey Enrique como suprema cabeza de la Iglesia y del Estado. 

Quizás fuese la atmósfera de tragedia, o quizás las noticias de la gravidez de Willy, pero la idea de  su  maternidad  me  trajo  recuerdos  lejanos.  ¿Qué  edad tendría  aquella  hija  mía?  ¿Quizás  cinco años?  ¿Cómo  habrían  estado  Liza  y  Stephen  todo  este  tiempo??  ¿Por  qué  nunca  había  quedado embarazada como esposa de Latimer? 
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Hacía  ya  un  tiempo  que  había  abandonado  el  uso  de  mis  hierbas.  Sabiendo  que  él probablemente no viviría tanto como yo, me encontré soñando con tener un hijo suyo. Comencé a temer  la  llegada  de  mis  períodos,  como  una  marca  de  mi  fracaso.  Latimer  casi  nunca  se  había referido a nuestra falta de hijos. Pero el pensamiento de la niña de Oxenholme me llenaba de culpa y remordimiento. Quizás fuera mi castigo el no poder tener más hijos. 

Luego, finalmente, para año nuevo, llegó una larga carta de Willy, llena de noticias y chismes, la clase de carta que me podía reanimar de mis tristezas invernales. 



 "Queridísima Kate: 

 Habrás ya oído de la triste muerte de la reina Catalina, en el castillo de Kimbolton. Me pregunto si sabrás que su dama, María, pudo estar con su moribunda amiga hasta el final. Sí, mi madre, con su  avanzada  edad  y  su  timidez,  desafió  la  orden  del  rey  y  se  dirigió  sola  hacia  el  castillo,  en  la víspera de Año Nuevo, ordenó que la dejaran pasar, y pudo sostener la mano de la pobre Catalina de Aragón, mientras ella abandonaba para siempre esta desdichada vida. 

 El rey y la reina Ana actuaron del modo más horrible, sin embargo, al recibir las noticias de la muerte  de  Catalina.  O  quizás  fue  sólo  culpa  de  esa  mujer  desesperada,  Ana  Bolena.  Se  vistió  ella misma y la vistió a la pequeña princesa Isabel de color amarillo brillante, y bailó ostentosamente la misma noche en que se anunció la muerte. 

 Yo  tuve  el  honor  de  encabezar  el  cortejo  de  la  ceremonia  fúnebre  de  Catalina  de  Aragón. 

 Partimos desde el castillo de Kimbolton (un lugar aterrador, si alguna vez has visto alguno) por una antigua ruta secreta conocida como el camino de Bygrame, hasta la ciudad de Peterborough. Allí, junto con mi madre y mis hermanastras, al menos le dimos una sincera despedida. Mi esposo estaba muy ocupado en alguna otra parte. 

 De regreso a Londres, nos informaron que el rey había respetado el funeral de su anterior esposa, pero  que  la  reina  Ana  (¿para  su  castigo?)  debió  guardar  cama  y  abortó  su  segundo  embarazo. 

 ¿Podrías creer esto, Kate? ¡Las comadronas hicieron saber que la criatura muerta era un varón! 

 Debes saber que el rey ya ha dejado en evidencia que se ha vuelto contra la reina Ana. Pretende acusarla de conducta infiel. Pero yo creo que es una maniobra para cubrir sus propios pecados por cortejar a la simple, y poco atractiva dama de honor, Jane Seymour, hermana de Edward y Thomas Seymour, mi querida. Por qué la eligió a ella de todas las damas de la corte, quienes morirían por estar  a  su  lado,  no  lo  comprendo.  Pero  Ana  está  ciertamente  demostrando  su  desagrado  por  el actual estado de las circunstancias. Está de mal humor delante de todos, alternando esa situación con ataques de alegría histérica. ¿Qué pasará con ella? 

 Con mis mejores recuerdos, querida Kate. Algún día, pronto, debes venir a conocer a mi adorado pequeño hijo, Henry, ya verás que es un encanto. Tu querida amiga, Catherine Willoughby, duquesa de Suffolk." 




* * * 

 E l destino de Ana estaba demasiado claro. Las noticias comenzaron a llegarnos. En mayo se enviaron órdenes de arresto para varios hombres conocidos por su amistad con la reina Ana. Estas órdenes incluían a su hermano George y a nuestro amigo Sir Thomas Wyatt. El hermano de Ana y otros cuatro hombres fueron ejecutados: Francis Weston, uno de los pajes del rey Enrique; William Bereton un caballero del servicio privado del rey; Henry Norris, el cortesano favorito de Enrique VIII 141 
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y  el  único  hombre  en  quien  siempre  había  confiado  hasta  en  sus  propios  aposentos;  y  Mark Somerton, un músico y bailarín. Sus cabezas fueron colgadas sobre el Puente de Londres. 

El 19 de mayo, la reina Ana Bolena fue decapitada por traición. El rey Enrique había firmado la orden  de  ejecución  ese  mismo  día  y  envió  a  Cranmer  para  recibir  su  última  confesión.  Ella  fue conducida fuera de la Torre, hasta donde se hospedaba Cranmer en Lambeth, donde se le pidió que renunciara a su título de reina y al derecho sucesorio de su preciosa hija Isabel. Ana cedió, creyendo que a cambio recibiría clemencia. 

Llegó una segunda carta de Willy con el relato de los acontecimientos. Ella había oído los detalles contados por Mary Wyatt, una de las doncellas de la reina Ana, que estuvo con ella hasta el final. 



 "Ana aguardó el momento de su ejecución con calma y recibió con cierto alivio la noticia de que el rey había enviado por un verdugo especial de Francia, quien se suponía que era rápido y limpio, y utilizaba una espada bien afilada con preferencia al hacha, más usual. 

 Nadie  en  la  corte  creía  que  el  rey  iba  a  mantener  su  actitud  hasta  el  final.  No  sólo  estaba sentenciando a muerte a una reina coronada, sino que sería la primera vez que una mujer iba a ser decapitada. ¡Ni siquiera nuestros más crueles antecesores habían caído tan bajo, como para quitar la vida a una mujer de un modo tan imperdonable! 

 Cuando  Ana  emergió  de  los  portales  de  la  Torre,  conducida  por  Sir  William  Kingston,  estaba vestida con una túnica de damasco negro, con una capa blanca que flotaba por encima. En lugar de su habitual capucha en punta de terciopelo negro bordeada de perlas, la reina llevaba un pequeño sombrero con una cofia ornamentada que sobresalía por abajo. 

 Se  despidió  de  Mary  Wyatt  y  de  sus  damas  favoritas,  y  le  dio  a  Mary  un  pequeño  libro  de  sus devociones, el cual la joven prometió guardar con ella para siempre. Estas doncellas luego cubrieron los  ojos  de  Ana  con  una  banda,  y  retrocedieron  llorando  mientras  la  reina  se  arrodillaba  con  su cabeza sobre el cadalso. 

 Al tiempo que el verdugo bajaba su espada, ella gritó: ¡"Oh, Señor Dios, ten piedad de mi alma"! 

 El verdugo estaba preparado para cargar el cuerpo como es costumbre. Pero Mary y las damas, a pesar del hecho de que estaban descompuestas de ver el cuerpo mutilado de su ama y tanta sangre derramada,  hicieron  a  un  lado  a  los  asistentes  y  limpiaron  la  sangre  del  rostro  de  Ana  y  de  sus cabellos. 

 Acarrearon  la  sangrante  cabeza  y  el  cuerpo  y  los  envolvieron  en  trapos,  colocándolos cuidadosamente y con amor en un ataúd. 

 Caminaron  con  los  hombres  hasta  la  iglesia  donde  el  cuerpo  debía  ser  sepultado.  No  hubo ceremonia fúnebre para la reina Ana, pero fue enterrada al lado de su hermano en el patio de la iglesia. 

 Espero que el rey sea ahora un hombre más feliz. Al día siguiente de la ejecución de la reina Ana, el rey Enrique y Jane Seymour se comprometieron formalmente en una casa en Chelsea. Dios salve a nuestra nueva reina, la reina Jane. Con gran pena, tu querida amiga, Willy." 
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 CAPÍTULO 25 

 



 E ra la víspera de la fiesta de San Juan, en pleno verano. Latimer y yo íbamos en nuestro carruaje camino a Grimsthorpe desde Snape, para una celebración en honor del triunfal casamiento del rey Enrique VIII con su reina Jane. 

Yo cumplía veintitrés años. Me sentía en mi mejor momento, en cuanto a belleza, a confianza en mí misma, a pesar de que aún no tenía hijos. 

Dirigí  mi  mirada  hacia  Latimer.  Estaba  sentado  con  los  brazos  cruzados  sobre  su  vientre,  la cabeza gacha, sumido en el sueño. Amaba a John Neville profundamente, pero me preguntaba qué más  podía depararme nuestro  amor  y  matrimonio.  El  se había  avejentado  notablemente  durante estos últimos años. ¿O era que yo también estaba madurando? 

Quizás  fueran  las  flores  estivales  o  el  verde  brillante  del  césped  en  los  prados,  donde  muy pequeños  corderitos  blancos  jugaban  con  sus  madres  bajo  el  calor  del  sol  de  junio,  pero  me estremecí con reprimida excitación. 

Llegamos al anochecer a la casa. Niños y niñas correteaban alrededor de las ruedas de nuestro carruaje, y una multitud de personas con sus mejores galas estaban de pie en el parque frente a la mansión.  Carruajes,  caballos,  carros  y  vistosas  literas  fueron  acomodados  juntos  en  un  sector separado  por  tía  cordón,  para  la  ocasión.  Palmeé  a  Latimer  en  el  brazo  y  le  informé  que  ya habíamos llegado. Sorprendido y un poco fastidiado, dijo malhumoradamente:  

— Si Brandon se comporta de manera ridícula, Kate, nos retiraremos. 

—Sólo dame un poco de tiempo para divertirme —rogué—. Han pasado años desde la última vez que asistí a un banquete o a una reunión de esta importancia. 

La mirada de mi esposo me dio a entender que él sentía que ésta era una de las cargas de tener una esposa joven. Entramos en la casa conducidos por un joven mayordomo uniformado en verde y blanco.  La  noche  era cálida  y  podía  sentirse  la  fragancia  del  rocío  y  las  esencias  florales  y el  vino calentado con especias. Nos condujeron a nuestras habitaciones. 

Más  tarde,  casi  arrastrando  a  Latimer  detrás  de  mí,  descendí  por  las  escaleras,  sintiéndome orgullosa de mí misma, ataviada con un vestido blanco de fina seda, bordado con pequeñas perlas. 

El traje era hermoso, tan delicado que flotaba con la brisa cálida del verano, marcando mi delgada figura. Yo estaba consciente del espectáculo que formábamos Latimer y yo caminando juntos. Su altura,  su  estampa,  su  presencia  imponente,  marcada  por  esos  hombros  fuertes  y  anchos  y coronada por ese toque de plata en sus negros cabellos, hacían de él la imagen del hombre noble, el perfecto contraste para mi propia talla delicadamente menuda. 

Me  había  convertido,  como  esposa  de  Latimer,  en  una  mujer  segura  de  sí,  con  una  graciosa elegancia, un rostro interesante de facciones finas, ojos amables, y un denso manto de hermosos cabellos rubios que caían en abandono sobre mi espalda. Sabía que llamaría la atención, que Lady Latimer sería admirada. 

Pasé por el gran salón, el cual estaba repleto de personas con aspecto aburrido y salí al jardín donde los grupos de violinistas, juglares y enmascarados y su alegre disposición me animaron. 

—Allí  están  D'Arcy  y  Megan  —dijo  Latimer  en  mi  oído—.  ¿Quién  es  ese  hombre  del  brazo  de Megan? 
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Me di vuelta para mirar en esa dirección y mi corazón se detuvo. El hombre en cuestión no era otro que su hermano, mi antiguo amante, Henry Borough, Lord Strickland. 

Me estremecí. Habían pasado ya cinco años desde aquella noche en que había abandonado el castillo de Sizergh. Durante los meses posteriores, había pasado cierto tiempo soñando con nuestro 

"amor perdido". Pero con el correr de los años me había ido acostumbrando al remanso del amor maduro de Latimer, apartando así a Henry de mi mente. 

Grité  involuntariamente,  mientras  el  sudor  brotaba  en  mi  frente.  Pero  Latimer  ya  se  había adelantado  a  saludar  a  sus  amigos.  Estrechó  manos  con  D'Arcy,  besó  a  Megan  cálidamente  en  la mejilla y quedó a la espera de la presentación. 

Megan no percibió mi inquietud. Saludó a Latimer con sincera alegría y empujó a Henry Borough hacia adelante. 

—Lord Latimer, os presento a mi hermano, Henry Borough, Lord Strickland de Sizergh.. Debéis haber oído acerca de él por Katey. Vivimos en una época todos juntos en la casa de mi padre en Gainsborough, y más tarde, Katey vivió con Lord y Lady Strickland durante un breve tiempo antes de su casamiento con vos, Neville. 

Latimer miró fijamente a Megan. Yo miré a Henry. Ninguno sabía qué decir. 

Mi rostro enrojeció. Mi vestido de seda blanco ya no me parecía tan atractivo y encantador. Me sentí vulgar. Megan se sintió incómoda, dándose cuenta demasiado tarde lo que acababa de decir. 

Henry  lucía  diferente.  Una  juvenil  inocencia  idealista  había  brillado  alguna  vez  en  esos  ojos azules, haciendo que ese rostro pálido pareciera el de un dios clásico. Su cabello rubio había sido grueso y lustroso. Me fascinaba echarlo hacia atrás con mis manos. Henry Borough era un hombre-niño cuando yo lo había conocido y amado. Ahora, después de años de casado con Kaitlin Neville se lo veía como un hombre a quien el sufrimiento había cambiado. Su entonces clásico rostro se había llenado.  La  piel  blanco  marfil  estaba  enrojecida  por  el  exceso  de  vino.  La  buena  estructura  ósea estaba disimulada por la acumulación de grasa. Henry ni siquiera me parecía ahora tan alto como lo recordaba.  Su  cuerpo  se  había  encorvado,  sin  duda  bajo  el  peso  de  sus  preocupaciones  y compromisos. Había una cierta flojedad en su vientre, que ni siquiera Latimer tenía, ya que cuidaba mucho su aspecto. 

—Lord y Lady Latimer, es en verdad un gran placer. 

Henry  Borough  se  inclinó  correctamente,  casi  volcando  el  vino  de  una  copa  de  peltre  que sostenía en la mano. 

Mi esposo hizo a su vez una reverencia. Yo ofrecí mi mano a Henry en un estilo muy formal. 

—Henry, es un gran placer veros otra vez. — Buscaba las palabras. —Muchas veces deseé saber qué había sido de vuestra vida, desde la última vez que nos vimos en Sizergh. ¿Está mi prima Kaitlin aquí con vos? 

Henry me sonrió intencionadamente. 

—Por supuesto, Lady Latimer. Mi esposa está por allí, conversando con la duquesa de Suffolk, a quien creo que conocéis muy bien. 

Latimer nos evitó a ambos la incomodidad, con la obvia intención de apartarme de allí. 

—Mi esposa debe aún saludar a la duquesa de Suffolk. Acabamos de llegar. Creo que no sería correcto  de  nuestra  parte  continuar  conversando  por  más  tiempo,  aunque,  por  supuesto, podremos reunimos con lord y Lady Strickland, más tardo. 

Latimer puso su brazo alrededor de mi cintura y me apartó de allí. 
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—¿Y  bien  Catalina?  —preguntó  cuando  estuvimos  lo  suficientemente  lejos  como  para  que  no pudieran oírnos—. ¿Qué te pareció Henry Borough ahora? 

Le sonreí. 

—No te preocupes. Ya no lo amo. Además, no luce tan bien ahora, ¿no te parece? 

—Decididamente. ¿Será por la bebida? 

—Y por su infelicidad, me temo. El y Kaitlin nunca se amaron, Me pregunto cómo habrá estado. 

—Preferiría que lo averigües por Megan Borough, si entiendes lo que quiero decir. No me gusta parecer celoso, ya que no es una emoción que apruebe, pero no permitiré que hables en público con Henry Borough. 

Asentí, recordando que mucha gente sabía por qué Latimer se había casado conmigo con tanto apuro. 

Mientras  Latimer  y  yo  nos  dirigíamos  hacia  un  grupo  que  incluía  a  Willy,  fuimos  rodeados  por varias personas jóvenes y alegres que nos tomaron por sorpresa. 

—¡Anne!  ¡Querida!  —grité  y  abracé  a  mi  hermana,  a  quien  no  había  visto  desde  la  fiesta  de coronación de la reina Ana. 

Mientras  Anne  y  yo  nos  besábamos,  y  luego  nos  observábamos  mutuamente  para  una  mayor admiración, dije:  

—No me digas que nuestro hermano William está aquí también. 

—No, Kate. No quiso venir. Está tan absorbido por el rey, ahora que fue nombrado marqués de Northampton.  Rehúsa  asistir  a  cualquier  parte  donde  el  rey  Enrique  no  vaya.  Para  no  perder  el tiempo, ¡me atrevo a decir! 

Mientras conversábamos,  Latimer  se  alejó  de mi  lado,  dejándome  libre  para  conversar con  las demás  personas  del  grupo.  Anne  me  señaló  muchos  personajes  que,  de  otro  modo,  yo  hubiera omitido.  Allí  estaba  el  joven  y  apuesto  Henry Fitzroy,  ahora  elevado al  anterior  título  de  William, conde  de  Essex  y  su  poco  atractiva  esposa,  Mary  Howard,  que  tenía  cierto  parentesco  con  Ana Bolena. Luego mi hermana señaló a un grupo de jóvenes apuestos y con estilo, todos vestidos de acuerdo a la moda más elegante y refinada, que reían abiertamente; era evidente que todos eran libres. 

Anne me hizo una broma:  

—Katey,  no  son  para  ti.  ¡Una  respetable  dama  casada,  del  país  del  norte!  Son  los  nuevos favoritos del rey. Los dos más altos, los que ves apoyados contra el árbol, son los hermanos de la reina Jane. El de cabellos grises es Edward Seymour, a quien el rey parece favorecer mayormente; y el joven de cabello oscuro, ése es Thomas Seymour, a quien todas las mujeres adoran. — Anne rió nuevamente. 

Mientras seguía conversando, yo permanecí en silencio, prefiriendo observar disimuladamente al grupo de los favoritos del rey. Mi espíritu joven había comenzado a volar ante la sola mención de Thomas  Seymour.  ¿Quizás  fuera  allí  donde  se  dirigían  mis  sueños?  ¿Una  aventura  con  alguien atractivo, libre, impresionante... peligroso? 

Permanecí  pensativa  por  un  largo  tiempo  después  de  que  Anne  se  alejó.  Hombres  y  mujeres estaban  apartados  detrás  de  los  árboles,  en  los  grupos  de  arbustos,  detrás  de  las  pagodas,  y  no parecían  ser  parejas  de  matrimonios.  Si  una  joven  mujer  o  dos,  pasaban  por  un  grupo  de cortesanos, éstos les silbaban, les hablaban, y hasta las forzaban a detenerse. Uno de los hombres se acercó a una hermosa joven de cabello oscuro cuyo escote era muy osado y dejaba poco para la imaginación. Ella rió nerviosamente y apartó su mano. Pero el hombre no le dio importancia. Poco 145 
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después tomó a la joven en sus brazos y lo último que vi de ellos fue cuando desaparecieron detrás de una arboleda al final del parque. 

Los perfumes nocturnos eran fuertes ya que las esencias de las madreselvas y las reinas de los prados luchaban contra los aromas de la comida sobre las mesas, de las esencias del vino, de los dulces y de los perfumes. Me di cuenta de que estaba sufriendo de fiebre primaveral y obviamente me había obnubilado el cerebro. Comencé a sentirme mal por la atmósfera. 

¡Cómo deseaba que un  hombre me cortejara! Anhelaba que unos brazos masculinos rodearan 

mi cuerpo con ardor incontrolable. Estaba demasiado acostumbrada a los protectores brazos de mi marido, quien no siempre colmaba los deseos de mi cuerpo joven. 

Las sombras de la noche jugaban trucos a mis ojos, y me hacían imaginar gente alrededor. 

Luego  una  figura  en  sombras  apareció  de  entre  los  árboles,  perturbando  mi  ensoñación.  Me dispuse a retirarme rápidamente, avergonzada de ser encontrada allí, pero una mano tomó la mía. 

—¿Catalina? 

—¿Sí? 

Los  dedos  apretaban  los  míos.  No  podía  soltarme,  lío  era  Henry  Borough.  Este  extraño  no  era rubio, sino moreno. 

—Nunca me disteis otra oportunidad de correr. 

—Por favor, señor, la noche está oscura y no puedo ver vuestro rostro. 

Luego rió, y yo sentí que un hormigueo recorría mi cuerpo desde los pies a la cabeza. 

—¿No me debéis aún una carrera a caballo? —dijo burlonamente, ahora tirando suavemente de mi mano, de modo que me acerqué imperceptiblemente hacia él. 

—¡Thomas Seymour! Por favor, soltad mi mano. Debo regresar con mi esposo y mis amigos. 

—No antes de haber hablado con vos, Catalina. ¿Qué sucedió esa noche en Sizergh? Era tal el clima de drama. Henry llorando como un niño. Kaitlin gritando. Latimer se fue al galope en medio de la noche. ¡Mi Dios! No tenía idea de que las pasiones fueran tan fuertes en Westmoreland. Os extrañé más tarde, esa noche. Y por supuesto nadie quería decirme una sola palabra. 

"Luego,  la  siguiente  noticia  que  tuve  fue  que  os  habíais  casado  con  ese  viejo  aburrido  de Latimer... 

—No es aburrido. Es un hombre muy amable y afectuoso que me rescató de.... bueno, no puedo contaros. Pero él apareció para ofrecerme matrimonio y, de ese modo, liberarme de las garras de Kaitlin. —Yo trataba de parecer indiferente, aun cuando él continuaba sosteniendo mi mano, y mi corazón latía agriadamente. 

—Os extrañé, Catalina. —Sus palabras apenas me llegaron, ya que era lo último que esperaba oír de  este  seductor  de  mujeres.  Seguramente  no  tenía  necesidad  de  seducirme,  de  agregar  a  Lady Latimer a sus conquistas. 

—¡Thomas! —Yo estaba tratando de liberarme, a pesar de que el intento era débil. —¿No creéis que hemos sostenido nuestras manos ya por demasiado tiempo, para un saludo formal? 

Me atrajo hasta estar contra él, oliendo la almizclada esencia de esa anhelada masculinidad. Mi nariz se hundió en su chaqueta de terciopelo negro. Me dominó el aroma, el poder de este hombre. 

No quería sacar mi cara de allí. Deseaba permanecer así, absorber su aroma y su ser, convertirme en parte de él. Las lágrimas llenaron mis ojos de pensar qué diría mi esposo si me viera. Me aparté, finalmente dominando mis impulsos. 
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Traté de mantener una conversación amable, felicitándolo por el casamiento de su hermana con el rey. 

—¡El  sueno de  toda  mujer  hecho  realidad!  —Me  guiñó  un ojo.  —Pero  su  posición  debe  haber afirmado la vuestra y la de vuestro hermano Edward. 

—No me quejo —dijo en forma casual, con la facilidad del éxito—. ¡La única que podría quejarse sería Ana Bolena! 

—Shh! —grité involuntariamente—. No podéis hablar así. —Había notado que en esta elegante reunión, nadie siquiera mencionaba el nombre de la reina Ana. Se había comportado mal y había tenido el merecido castigo— Ahora había sido olvidada. Pero Thomas Seymour era un hombre que parecía no obedecer ninguna regla. 

Encogió sus anchos hombros. 

—No estoy aquí para discutir sobre mi hermana. —Thomas era considerablemente más alto que yo. Se inclinó y apoyando su cara en mis cabellos, susurró: —Sabéis que siempre me sentí atraído por vos. 

—No, no lo sabía. 

Aún susurrando, comenzó a jugar con mi cabello, enroscando sus dedos en mis rizos. 

—Tan  hermosa,  tan  hermosa.  —Suspiró.  —Creo  que  casi  caí  del  caballo  aquel  día  en Westmoreland cuando encontré a aquella salvaje jovencita montada en su propio corcel. Llevo esa imagen siempre conmigo, en todo momento: el brezo, la esencia de hierbas frescas, el viento en vuestro cabello, ese rostro dulce y natural. 

Contuve  la  respiración,  incapaz  de  comprender  su  significado.  ¿Era  de  este  modo  como  un hombre seducía un alma vulnerable? Ciertamente sabía cómo lograrlo. 

Sus  fuertes  brazos  rodeaban  mis  hombros,  acariciando  el  vestido  de  seda  y  mi  piel  desnuda, como si disfrutara genuinamente de la sensación. 

Thomas era más maduro de lo que yo recordaba, más apuesto. Era más sólido, fuerte y decidido. 

Hasta  su  cara  estaba  más  llena  y  mejor  definida.  El  cabello  oscuro  permanecía  largo  y  rizado  por debajo de las orejas. Había mantenido su barba tupida y lustrosa. Los ojos misteriosos brillaban con una  mirada  difícil  e  impenetrable.  Las  líneas  alrededor  de  su  boca  se  habían  marcado  más  aun, puesto que era un hombre de humor. 

Sin romper el hechizo, Thomas se inclinó más y posó su boca hermosa y sensual sobre la mía. 

Aun antes de que nuestros labios se encontraran, sabía que los míos anhelaban el encuentro. En lo profundo de mi ser, supe que no podía detenerme. Al rodear su cintura, sentí que nuestros cuerpos eran  el  uno  para  el  otro.  ¿Cómo  era  posible  sentir  algo  tan  bien  cuando  yo  sabía  que  estaba  tan mal? 

La boca de Thomas se fundió en la mía. No forzó su camino, sino que estimuló mi respuesta. En segundos,  yo  estaba  devolviendo  su  beso,  mis  labios  suplicantes  pedían  más,  mi  lengua tímidamente  buscaba  la  suya.  El  exploró  mi  boca  hambrienta  y  yo  me  dejé  ir,  devorando, explorando, saboreando la tersura de su boca. Podría haber expirado allí mismo. 

—¿Caminamos  hasta  allí?  —Señaló  con  la  cabeza  en  dirección  a  una  espesura,  una  pequeña arboleda, hacia la cual yo había notado esa noche que varios jóvenes, conducían a sus compañeras. 

Era  obvio  el  porqué  un  hombre  podía  llevar  a  una  mujer  allí,  y  era  obvio  que  yo  consentiría.  Sin encontrar las palabras, asentí con un gesto, muda, sobrecogida por mis propios sentimientos. 

Sus fuertes brazos me sostenían con firmeza por los hombros. Tropezamos, pues mi vestido se enganchó en unas ramas. No sabía que el pasto estaba ensuciando el borde de mi vestido en ese 147 
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preciso  instante.  Thomas  se  abrió  camino  a  través  de  los  árboles,  sonriendo  ante  la  vista  de  las parejas haciendo el amor sobre el suelo húmedo por el rocío. 

—¿Te importa todo esto? —se dio vuelta para mirarme. Ahora fui capaz de devolverle la sonrisa. 

Sacudí la cabeza. 

—Sólo déjame olvidar quién soy, por unos breves instantes. 

Se rió, dándome una palmada por atrás. Luego me tomó en sus brazos, apretándome tan fuerte contra su pecho, al punto de lastimarme. Mis pies se levantaron del suelo. 

—Oh, Kate, ¿puedo decirte Kate? Estoy medio loco por ti, ¿no te das cuenta? 

—Pero sólo nos hemos visto unas pocas veces. 

—¿Estás arrepentida de estar conmigo ahora? 

Sacudí la cabeza en silencio. Un temor había cruzado mi mente. 

—Nunca jamás le cuentes a nadie sobre esto, ¿entiendes? Sé que tienes una reputación con las mujeres. Pero yo no soy una de ellas. Nunca antes me había apartado de mi esposo para estar con otro hombre... pero, en verdad, siento algo muy fuerte por ti y... ¡oh, Thomas Seymour, bésame! 

Me alzó en sus brazos y caminó conmigo internándose más en el bosque, hasta que estuvimos lejos de los ruidos y de la vista de otras parejas apasionadas. Me apoyó sobre el césped, luego se quitó su chaqueta y la extendió debajo de mí. 

—¿Tienes frío? 

Le respondí burlonamente. 

—Pensé que era mi fortaleza lo que te atraía. ¿Qué harías si me quejara? 

—Probablemente lo mismo que intento hacer ahora. —Se sentó a mi lado y posó su mano en mi cuello  desnudo.  Sus  ojos  estaban  más  hundidos  que  nunca,  su  boca  enrojecida  por  besarme.  El modo  lento  y  sin  apuro  con  que  se  movía,  me  hacía  desearlo  tan  ardientemente  que  hubiera tornado su mano para apoyarla en mi pecho. Pero no me animaba a ser tan directa. Thomas era un hombre controlado. Confiaba en él. Y esperé. 

Mientras conversábamos sus largos dedos jugaban con la suave piel alrededor de mi cuello. Los dejó deslizar bajo mis cabellos hasta el mentón, trazando figuras en mi cara, acariciando mis labios. 

Besé sus dedos y sus ojos se encendieron. 

—¿Aceptarías más de mí, esta noche? 

Lo deseaba ardientemente y mi corazón latía con fuerza bajo la fina seda. 

—¿Estás ofreciendo más? 

Su mano se deslizó hacia abajo, explorando el borde del vestido sobre mis pechos. 

—¡Thomas! —gemí—. Por favor, por favor, no me hagas esperar ya más. 

Con  esas  palabras  encendí  el  fuego.  Repentinamente  cayó  sobre  mí,  y  su  boca  comenzó  a recorrer la seda que cubría mis pechos hasta humedecerla toda. Sus manos acariciaban mi espalda, mis muslos, mis nalgas. Yo estaba de espaldas sobre el suelo húmedo, anhelante y ansiosa. Levantó mi vestido y para mi infinito placer encontró el camino entre mis muslos, bajo mi ropa interior de linón. Susurrando su nombre, le pedí más. 

—Dulce, querida Kate —murmuró en mi oído, ayudándome a quitarme el vestido para que no se arruinara. Llevó mi mano hasta la hebilla de su cinturón, y no necesité más incentivo para descubrir su ardor. Thomas podía ser el líder, pero yo también deseaba hacerlo feliz. Me había liberado de muchas inhibiciones, había desatado un poder de pasión y energía en mí, de modo que era mi tumo quitar y arrancar sus ropas, tironeando de la camisa, haciéndola pasar por encima de sus hombros y 148 
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de  su  cabeza.  Acunando  su  cara  contra  el  algodón  de  mis  enaguas,  acaricié  sus  negros  cabellos tupidos  y  brillosos,  recorrí  con  mis  manos  su  espalda  firme  y  musculosa,  admirando  la  fuerza  de esos hombros anchos. 

—Eres tan hermoso —le susurré. 

Inclinándose sobre mí comenzó a besar todo mi cuerpo, y antes de saberlo, me perdí en la cima del placer. Cerré los ojos, percibiendo la particular mezcla de aromas del aire fresco de la noche, de las  verdes  hojas  del  verano,  las  fragancias  terrenas  de  la  naturaleza  y  los  perfumes  de  nuestros propios cuerpos, todo ello fundiéndose en uno, para crear el más fuerte afrodisíaco imaginable. 

Dormitamos como bebés durante un tiempo. Con temor, me di cuenta de que debía regresar de inmediato a la casa. Latimer me estaría buscando. Thomas yacía satisfecho, con una sonrisa en su rostro. 

—Y bien Kate, ¿entonces seremos amantes? 

Hubiera  querido  pegarle.  ¿Cómo  podía  decirlo  tan  sencillamente?  Ya  en  ese  momento  las implicancias  de  mis  acciones  de  esa  noche  comenzaban  a  preocuparme.  ¿Qué  iba  a  decirle  a Latimer? ¿Cómo podía siquiera soñar en convertirme en la amante de otro hombre? 

—En realidad no me deseas como amante, Thomas Seymour —grité—. Has logrado tu conquista 

y  puedes  marcar  otra  esposa  seducida  en  tu  lista.  —Acomodando  mi  vestido,  traté  de  limpiarme con puñados de pasto y hojas secas. Escapé de allí silenciosamente y atravesé el parque de regreso a la fiesta. 




* * * 

 W illy me dejó pasar a su alcoba. Estaba allí hablando con la niñera sobre su bebé. No me hizo preguntas, pero yo le conté cuanto pude con vergüenza en mis ojos. Ella me palmeó la espalda. 

—Eres una chica valiente, Kate. 

—Estúpida, quieres decir. Tuve que hacerlo, Willy. Espera a que tengas mi edad. 

Corrí  escaleras  abajo  y  atravesé  el  gran  salón,  tratando  de  hallar  a  Latimer  sin  ponerme  en evidencia.  Esperaba  no  encontrarme  con  nadie  conocido,  ni  Henry  Borough,  ni  Megan,  ni  mi hermana  Anne.  Pero,  por  supuesto,  mientras  cruzaba  el  gran  salón,  a  quién  podía  ver  sino  a  mi prima Kaitlin Neville con Henry Borough, recogiendo sus capas para partir. 

—¡Kate! —me llamó Henry—. Ven a saludar a Kaitlin. 

Su  esposa  con  un  gesto  bastante  elocuente,  se  puso  de  espaldas.  Yo  me  mordí  los  labios; realmente no tenía paciencia para todo esto. Dije:  

—¿Has visto a Latimer, Henry? Lo he estado buscando. 

—Estaba preguntando por ti hace un rato. —Mi antiguo amante me miró frunciendo el ceño, un gesto que implicaba: "¿En qué has andado?" 

—Me  demoré  hablando  con  Willy  sobre  su  bebé  durante  algún  tiempo.  Debe  estar preguntándose dónde estoy. 

Yo sabía que Henry deseaba hablar conmigo. Pero lo último que me interesaba en ese momento era encontrarme atrapada en una larga conferencia con él. 

Mientras  estaba  conversando  con  él,  apareció  Latimer  por  la  entrada  principal,  con  aspecto enfadado y desaliñado. 

149 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

—¡Kate!  —vociferó,  sin  importarle  que  le  escucharan.  Se  precipitó  hacia  mí,  arrebatando  mi mano  de  la  de  Henry  Borough  y  dijo:  —Te  dije  que  no  quería  que  te  vieran  hablando  con  este hombre. 

—¡Neville!  —me  estremecí—.  Acabo  de  encontrarme  con  Lord  y  Lady  Strickland  en  este momento.  — A pesar de que Kaitlin, por supuesto, había desaparecido, haciendo que mi historia pareciese  falsa.  —No  he  estado  hablando  con  él.  Apenas  me  detuve  para  preguntarle  si  te  había visto. Te he estado buscando por todos lados. 

—¡Oh,  sí!  —expresó  irónicamente—.  ¿Entonces  cómo  puede  ser  que  haya  buscado  por  cada rincón y lugar de esta casa y por los jardines durante esta última hora? 

—Estaba encerrada con Willy, hablando del bebé. 

—Creeré  en  eso  cuando  lo  vea.  —Estaba  tan  enojado  que  sus  mejillas  se  habían  vuelto  color púrpura— Ven aquí mujer, nos vamos a casa. 

Después de eso, fui arrastrada fuera del salón.  Todos, encantados se dieron vuelta para ver la escena. 

Latimer me llevó detrás de él hasta los establos y ordenó que alistaran nuestro carruaje. Cuando protesté que había dejado nuestra ropa en la habitación, Latimer no quiso ni oírme. Hasta llegó a pegarme una bofetada en la cara para hacerme callar, algo que nunca había hecho antes. 

Latimer  me  estaba  llevando  a  casa,  pero  no  me  importaba.  Podía  llevar  al  éxtasis  a  cualquier hombre con mi cuerpo, aun a uno tan experimentado como Thomas Seymour. 

Una  vez  que  retomamos  a  Snape,  me  deslicé  hasta  nuestra  habitación,  esperando  evitar  la confrontación.  No  vi  ni  escuché  nada  por  el  resto  de  ese  atardecer.  Al  caer  la  noche,  tuve  una sensación de alivio, la tormenta había pasado. Entonces la puerta se abrió de un golpe y allí entró él, más enojado de lo que jamás lo había visto. Su camisa estaba desabotonada. Sostenía un jarro de vino en su mano, y una mirada de desesperada preocupación en su rostro. 

Latimer apoyó con fuerza la copa sobre un arcón, derramando vino tinto sobre nuestra estera de junco. Su rostro estaba oscurecido por las nubes de tormenta. 

—¿Qué sucedió, Catalina? —vociferó, pronunciando marcadamente las palabras. 

—Nada, te lo dije. Solamente estuve conversando con Willy. 

—Eso es mentira y tú lo sabes. ¿No te había dicho que no quería que hablaras con Borough? ¿Y 

qué es lo que encuentro, después de buscarte frenéticamente, haciendo el papel de tonto entre los invitados de Brandon, sino a ti y a él conversando? ¿Qué se supone que debo creer sino que habías desaparecido durante tanto tiempo con él? 

Comencé a llorar. 

—No  estaba  con  él.  Ni  siquiera  me  agrada  ahora.  Es  un  borracho.  Por  favor,  Latimer,  no  me hieras... por favor, créeme... no hice nada para avergonzarte. 

Se  abalanzó  sobre  la  cama  y  aferró  mi  mano  con  tal  fuerza  que  observé  que  me  salía  sangre. 

Jadeando, como un perro castigado por su amo, supliqué:  

—Por  favor,  querido,  ven  a  la  cama.  Estás  cansado  y  quizás  hayas  bebido  demasiado.  Te demostraré cuánto te amo. 

—No  deseo  nada  de  tu  amor,  Catalina.  No  si  me  has  mentido...  no  puedo  soportarlo.  Te  he amado tanto, hasta la muerte aun, y tú puedes ser falsa conmigo. No puedo aceptarlo... ¡eso no! 

Su brazo todavía aferraba el mío, y yo lo sacudí intentando aliviar la presión. Al fin, me incliné para besarlo y sentí que comenzaba a soltarme. 
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—Por favor, ven a la cama. Lo siento mucho si te hice enojar. Una esposa puede permitirse unos pocos  errores,  ¿no  es  así?  No  debí  haberme  apartado  durante  tanto  tiempo.  Pero  Willy  quería presentarme a algunos de sus amigos, y no supe cómo rehusarme. 

Finalmente pareció ceder ante mí. Yo me sentía tan culpable y avergonzada... había necesitado ese viaje al corazón y el alma de otro hombre. Thomas Seymour era descarado, joven, impulsivo, determinado y muy hábil como amante. 

Pero amé a Latimer esa noche, y él a mí. 
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 CAPÍTULO 26 

 



 E l verano transcurrió en medio de una nube de pensamientos conflictivos. Deseaba soñar con  el  amor,  tejer  fantasías  respecto  de  Thomas  Seymour.  Pero  la  política  continuamente  me forzaba a volver ala realidad de un país al borde de la guerra civil. 

Megan Borough organizaba encuentros clandestinos entre Anne Askew y yo, de modo que pude enterarme un poco más de los sentimientos de la gente. Anne me informó que su padre, Sir William Askew,  y  mi  tío,  Sir  William  Parr,  ambos  de  Horton,  en  Lincolnshire,  estaban  ayudando  al  rey  a recolectar dinero, imponiendo nuevos impuestos. Un día, a comienzos de octubre, Delia Turpin me entregó un mensaje diciendo que Anne Askew deseaba hablar .conmigo en privado. 

Encontré a Anne esperándome en mi sala de estar privada. Su rostro estaba pálido y demudado. 

—Han  tomado  prisionero  a  mi  padre  —dijo  brevemente.  No  sabía  que  ella  despreciaba  a  su padre y no estaba pidiendo clemencia en su nombre, la noticia tenía un significado más importante. 

—Lo  han  llevado  ante  una  turba  de  campesinos  armados  en  Skipwith  Moor,  para  ser cuestionado sobre su trabajó para el rey. 

Hablamos  en  secreto.  Anne  regresó  a  la  casa  de  los  D'Arcy,  declarando  que  deberíamos reunimos con los campesinos en lo que intentaba ser una marcha hacia Londres. Antes de poder elaborar algún plan, me sorprendió una conmoción ante las puertas de Snape Hall. 

Los  sirvientes  y  mozos  de  establo  se  escabullían  por  ahí,  muchos  de  ellos  abandonando  los portones. Repentinamente la puerta de mi alcoba se abrió y vi a un Latimer desencajado, a medio vestir, con un pañuelo al cuello y una chaqueta sobre sus hombros. 

—¡Ven! Debes vestirte lo antes posible. 

—¿Qué está sucediendo? 

Con excitación me explicó:  

—La  mayoría  de  la  población  de  Yorkshire  está  reunida  a  nuestra  puerta.  Demandan  que  los conduzca en una marcha ante el rey. 

—¿Por  qué  tú?  —grité,  de  un  modo  totalmente  cobarde,  no  deseando  ver  a  mi  esposo  en semejante posición. 

Solemnemente dijo:  

—Si debe ser así, entonces que así sea. 

—¿Adonde  iremos?  —pregunté  temerosa,  mientras  él  me  tomaba  por  el  codo  y  me  conducía fuera de la habitación. 

—A  prepararnos.  La  gente  va  a  reunirse  con  Robert  Askew,  quien  ha  conducido  a  una  gran multitud hasta Skipwith Moor. 

—Allí han llevado al padre de Anne Askew. 

—Lo  sé,  lo  sé.  Miles  están  ya  convergiendo  en  ese  lugar.  Y  tenemos  cientos  aquí,  rodeando nuestra casa. 

—¿Irás como su líder, John Neville? —indagué en sus oscuros ojos grises con mis propios  ojos azules llenos de miedo. 

—¿Me detendrías, Kate? 
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Intenté controlar mis lágrimas, frotando mis ojos con el dorso de mi mano mientras hablaba. 

—No puedo detenerte, mi querido esposo. Pero desearía que no estuviéramos en esta situación. 

Tengo miedo, mucho miedo. 

Me tomó en sus brazos y me abrazó fuertemente. Besando mis despeinados cabellos, acarició mi espalda con ternura y susurró en mi oído:  

—Desearía haber sido un mejor esposo, Kate. 

—No hables así, en el pasado. Has sido y siempre serás el mejor y el único esposo que quiero. 

—Cómo desearía que fuera verdad. Sé que has esperado más de mí. Pero tuve tantas cosas que atender durante estos últimos meses... 

Lo besé y traté de darle aliento. 

"Debo irme ahora. Prepárate. Trae a Delia o a quien quiera venir. Trataré de persuadir a D'Arcy y a otros hombres de Yorkshire de venir con nosotros. Trae los caballos y sígueme a Skipwith Moor. 

—Neville.... no vayas sin mí. 

Mi  esposo  descendió  por  la  elegante  escalera  de  este  hogar  que  con  tanto  amor  había construido. A grandes zancadas llegó al frente de la casa, luego por el sendero entre mis jardines de flores hasta el patio, donde Will Bryant lo aguardaba con su caballo ensillado. Mientras montaba, los portones de Snape Hall se abrieron y se oyó un rugido victorioso proferido por la muchedumbre. 

En  pocos  minutos,  apenas  alcancé  a  ver  a  mi  esposo  entre  los  pocos  hombres  montados  que encabezaban  la  procesión  de  los  campesinos  humildes  pero  decididos,  que  se  alejaban  por  el camino de este gentil valle de Yorkshire. 

Una  vez  que  Latimer  se  hubo  marchado,  me  puse  frenética.  Debía  ponerme  en  contacto  con Megan y Anne Askew. 

Pero  no  había  tiempo  para  palabras.  Un  mensajero  llegó  diciendo  que  Will  Bryant  esperaba órdenes de mi marido para guiarme a Skipwith. Lady D'Arcy y Anne Askew ya habían partido para reunirse con Latimer. 

Nuestra  tropa  de  mujeres,  Megan,  Anne,  mi  hijastra  reciente—mente  regresada,  Margaret Neville,  Delia  y  Mary  Chamberlain,  iba  varias  horas  detrás  de  los  hombres,  pero  mientras avanzábamos por los caminos áridos y polvorientos, nunca nos faltó compañía. De cada parcela de tierra, choza o casa, salían hombres y mujeres, jóvenes y viejos, portando varas o tridentes. Al llegar a las tierras bajas antes de Skipwith Moor, vimos ante nosotros, como espuma en el océano, olas de hombres  vestidos  de  blanco,  portando  estandartes  improvisados  con  la  figura  de  Jesucristo, manchados con sangre, como símbolo de sus heridas. 

Era  difícil  encontrar  dónde  estaban  los  líderes.  Pero  un  anciano  que  estaba  cerca  de  nuestros caballos, gritó: ¡Allí está Robert Askew!. —Y ciertamente, allí, al costado de una enorme roca estaba la figura poco atractiva de Askew, quien se denominaba a sí mismo conde de la Pobreza. Llamó a la marcha la Peregrinación de la Gracia, y exhortó a los hombres a seguirlo a Londres y a defender sus creencias. 

Askew les recordó que estaban marchando por la antigua fe, por la princesa María, para traer devuelta el catolicismo del Papa y para apañar a los herejes como Thomas Crornwell y Richard Rich del gobierno del rey Enrique. 

—Nosotros,  los  plebeyos,  debemos  mantenemos  unidos  —gritaba—.  Nuestra  fuerza  es  el número.  No  temáis.  Ahora  es  el  momento  para  luchar  o  estaremos  terminados  para  siempre. 

Adelante, fieles. ¡Adelante ahora o nunca! 
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Luego se vio a alguien empujando y abriéndose paso. Askew fue bajado do la roca y en su lugar apareció mi propio esposo rodeado por los miles de campesinos idealistas y devotos. Era la voz de la nobleza entre los pobres. El era el hombre que debía ser su líder. 

—Soy Lord Latimer, de Snape Hall. Me habéis pedido que sea vuestro conductor en esta marcha en contra del rey. Lord D'Arcy y otros nobles de Yorkshire se han unido a mí. Iluminaremos vuestro camino,  pero  debéis  estar  preparados  para  luchar  como  hombres  y  a  sufrir  las  consecuencias  de vuestras acciones. Dejadme que os diga que el rey no tomará esta rebelión ligeramente. Nuestro espíritu  y  nuestras  acciones  implican  traición.  No  puedo  garantizaros  el  regreso  sanos  y  salvos  a vuestros hogares, de modo que pensad profundamente en vuestros corazones si podéis o deseáis uniros a nosotros. 

La  multitud  rugió  mientras  Latimer  montaba  su  caballo.  Con  D'Arcy  a  su  lado,  encabezó  la procesión por las colinas al pie de la montaña de Skipwith Moor hasta el camino principal, mientras los campesinos se amontonaban y empujaban para acercarse a sus líderes. 

Sin saber qué más hacer, regresé a casa esa noche. Megan y Anne Askew estuvieron de acuerdo en acompañarme de regreso a Snape Hall. Nos sentamos con Delia y varias otras damas de la zona, aguardando nerviosamente alguna noticia que pudiera llegarnos de la peregrinación. 

—¿Qué piensas que hará el rey Enrique? —preguntó Margaret Neville, mientras el gran fuego se consumía y las sombras jugaban alrededor de la habitación. 

—No lo sé, mi querida. Quizás escuche lo que le quieren decir. El esposo de mi querida amiga Willy, está en Londres con el rey Enrique, como lo está mi hermano, William Parr. Estoy segura de que  el  simple  hecho  de  que  Lord  Latimer  y  Lord  D'Arcy  estén  conduciendo  la  procesión,  tendrá influencia sobre el rey. 

Yo hablaba alegremente, tratando de mantener los espíritus altos pero, en mi interior, dudaba de mis propias palabras. 

Durante  los  siguientes  días,  llegaban  mensajeros  a  nuestras  puertas  con  noticias.  Más  y  más hombres se habían unido a la procesión en su marcha hacia Londres. El rey Enrique había ordenado que todas las armas disponibles en el Arsenal fueran utilizadas contra los rebeldes en un intento de asustar  a  la  gente  y  llamarla  al  orden.  Pero  los  rumores  decían  que  Enrique  VIII  no  tenía  los suficientes hombres armados como para confrontar a los rebeldes en lucha, y que los duques de Suffolk y Norfolk estaban desorganizados. 

Nos  alegramos  cuando  oímos  que  el  rey  había  decidido  perdonar  a  los  líderes  rebeldes,  que Norfolk y Suffolk iban a  encontrarse  con  Latimer  y  D'Arcy  en  Lancaster en pocas semanas, para intentar llegar a un acuerdo. 

Con el retomo victorioso de Latimer, llevado en andas sobre los hombros de los campesinos que lo habían alentado para ser su líder, estábamos convencidos de que habíamos ganado esta batalla. 

Pero los eventos no se desarrollaron como esperábamos. Desafortunadamente, Latimer y D'Arcy habían comenzado a discutir. Los rebeldes ahora estaban divididos por sentimientos religiosos. 

Latimer insistía en un completo retorno al catolicismo. D'Arcy, por supuesto, no concordaba con Latimer en que todos los libros de la "nueva fe", tales como los de Lutero y Melancthon, deberían ser quemados. 

Ambos hombres estaban de acuerdo en que el rey Enrique no debía continuar quemando a los herejes, ya fueran papistas o reformistas, pero el encuentro nunca tendría éxito, si las dos facciones rebeldes no llegaban a un acuerdo. 
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El sonido de cascos de caballos repiqueteando en el camino que conducía a nuestros portones, nos llevó corriendo hacia las ventanas, con temor. 

Latimer había regresado de Doncaster. Mi corazón se regocijó por un momento, pero me abatí rápidamente al verlo entrar furiosamente al gran salón. Mientras se desprendía de las botas y de los guantes, gritó:  

—Todas mentiras, todas malditas mentiras. No creo ni por un instante que el rey Enrique intente mantener su palabra. Envió a Norfolk para calmamos, pero nada se hará. 

Latimer se dirigió hacia su habitación y se encerró allí. 

Permaneció en un terrible estado por algún tiempo después de la reunión. Luego, poco antes de Navidad, me llamó a la biblioteca y dijo:  

—Catalina, no sé cómo decirte esto, pero debo ir a Londres a defenderme ante el rey. Solo. 

—¿Qué  quieres  decir?  Nunca  nos  hemos  separado.  Podemos  vivir  juntos  en  Charterhouse,  no seré una carga para ti. ¡Por favor! 

—Querida esposa, sinceramente desearía llevarte conmigo. Pero ésta es una tarea peligrosa, son tiempos difíciles. Me preocupa la idea de que puedas quedar atrapada en Londres, posiblemente amenazada con prisión o algo peor. No puedo, no te arriesgaré a semejante peligro. 

Yo  lloraba  ahora  desconsoladamente,  de  rodillas  ante  él,  abrazándome  a  su  cintura  en  mi súplica. 

—No, por favor, Neville. Si es un trabajo peligroso, entonces debo estar a tu lado. 

Pero él se liberó de mí, y se dio vuelta para mirar por la ventalla. 

—Odio hacer esto... sabes cuánto te echaré de menos... 

—¡Neville! —grité desde las profundidades de mi alma. 

En compañía de Margaret y con sólo ocasionales visitas de Megan, fue un frío, solitario invierno. 

Como todas las mujeres en tales momentos, nos encerrábamos, en la casa, dedicando todo nuestro tiempo al bordado, a la lectura y a conversar, y a hacer meras conjeturas. 

Después de Año Nuevo, que pasó de largo sin festividad recibimos informes de Anne Askew de que los campesinos una vez más se estaban levantando, pues sospechaban que el rey podía haber sobornado a los líderes rebeldes. 

Delia Turpin escuchó este mensaje mientras yo se lo leía en voz alta a Margaret Neville. 

La señora Turpin tosió y luego comentó:  

—Milady,  lo  que  Anne  Askew  dice  es  cierto.  No  me  había  atrevido  a  decir  nada,  pero  quizás deberíais saberlo. 

—¿Están planeando otra marcha? 

Tosió otra vez, su garganta seca por los nervios. 

—Milady, acusan a Lord Latimer de haberlos vendido. Y viendo que el amo ha permanecido en Londres  por  tanto  tiempo,  temen  ahora  que  se  haya  unido  al  rey  y  pueda,  inclusive,  estar proporcionándole los nombres de los rebeldes. 

—¡Delia!  —grité—.  Eso  no  es  verdad.  Tuve  noticias  de  Lord  Latimer  apenas  el  otro  día.  Está ansioso  por  regresar  a  Yorkshire,  pero  siente  que  aún  no  ha  logrado  nada  con  el  rey.  Debemos confiar en él. 

—Solíamos hacerlo —dijo Delia brevemente—. Pero desde que aceptó conducir la Peregrinación de la Gracia, muchas personas ahora sienten que el fracaso es culpa suya. 

156 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

Miré a Delia fijamente, sintiendo la frialdad de su voz. 

—¿Cuál piensas tú que es la posición de Latimer? 

—Eso no es algo que yo pueda decir, milady. 

—Bien, puedes retirarte —la despedí enojada. 

La  nieve  nos  rodeó.  Yo  pasaba  mi  tiempo  con  Margaret  Neville,  una  joven  agradable,  pero  no una mujer que me llegara al corazón. Estaba nerviosa por nuestra situación, pero yo le aseguré que como familia importante de la zona, nada podía sucedemos. 

—Además, Latimer dejó con nosotras a Will Bryant para protegernos. 

—Pero, señora — respondió ella con voz suave—, vi a Will Bryant dejar el castillo esta mañana... 

y no ha regresado. 

Sorprendida y alterada, medí cuenta que su abandono implicaba un gran peligro. 

—Debemos enviar un mensaje a Megan —dije, tratando de calmar mi creciente pánico—. Quizás podamos permanecer con ella en la mansión de los D'Arcy. 

—Lord D'Arcy, por lo que escuché —dijo Margaret—, ha regresado a las aldeas a sublevar a los campesinos. Está decidido a encabezar una segunda Peregrinación de la Gracia, para forzar al rey Enrique  a  mantener  su  palabra  y  celebrar  un  Parlamento  especial  en  el  norte  para  escuchar  los problemas de la gente. 

—¿Por qué diablos está haciendo eso? ¡Sabe que el rey reaccionará sin piedad ante una segunda vez! Cómo desearía que Latimer estuviese aquí. Podría hacer que entraran en razón. 

—Yo también desearía que mi padre estuviese aquí —replicó Margaret. Estalló en sollozos y se tiró sobre la cama de mi alcoba. 

—¡Margaret! No te desesperes. Debemos estar preparadas para enfrentar las consecuencias de nuestra posición. 

Pero mis manos estaban húmedas por la transpiración. Escribí un rápido mensaje para Megan, explicándole por qué temíamos por nuestras vidas. 

—Llama  a  Mary  Chamberlain  y  dile  que  envíe  a  un  sirviente  hasta  la  casa  de  Megan  con  esta nota. 

Al tiempo que Margaret estaba por alcanzar la campanilla de bronce para llamar al sirviente, se escuchó un terrible alboroto en la puerta. 

Instintivamente tomé a Margaret de las manos. 

—Ten calma, mi querida. Tu padre no desearía saber que nos asustamos. Debemos mantener la cabeza clara y pensar cuidadosamente antes de actuar. La histeria nunca ayudó a ningún hombre, ni a ninguna mujer a resolver nada. 

Mary Chamberlain vino a la puerta de nuestra habitación, y me sentí aliviada de verla. 

—Milady, ¿qué vamos  a hacer? Hay una multitud allí afuera gritando furiosamente. Dicen que quieren  hablar  con  Lord  Latimer,  y  cuando  les  dije  que  estaba  en  Londres,  dijeron  que  entonces venían a tomar su casa. 

—Oh, Mary —exclamé, con la voz ahogada por la emoción—. ¿Cómo se llegó a esto? Delia tenía razón. Verdaderamente sienten que los hemos traicionado. 

Yo  sabía  en  qué  lugar  guardaba  Latimer  sus  pistolas,  pero  ¿cómo  podían  anas  pocas  mujeres defender el castillo contra una muchedumbre? 

—¿Dónde está Will Bryant, Mary? ¿Lo sabes? Margaret lo vio irse esta mañana. 
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Mary se ruborizó. Por algún tiempo Will había sido su novio. 

—Sí, se fue y en realidad ha regresado —respondió—. Pero como el líder de la multitud que está allí afuera. 

Mi rostro se volvió púrpura. ¿Will Bryant se había vuelto en mi contra? ¡Will Bryant! Pensé que me amaba. ¿Will se había dado vuelta para unirse al bando contrario? 

—No lo comprendo. ¡Siempre ha hecho tanto para protegernos! 

Mary mantenía la cabeza baja. 

—El me dijo anoche que cree en la causa de los rebeldes. Pero no creo que sospeche de Lord Latimer como los demás. Quizás por eso está allí al frente, milady. Para cuidar que nada os suceda. 

Luché por contener las lágrimas que pugnaban por asomar en mis ojos y me dije que no debía tener miedo. 

—Acompáñame a la puerta, Mary. Hablaré con esta gente. 

Con  resolución,  Mary,  Margaret  Neville  y  yo  descendimos  por  la  gran  escalera  hasta  las  viejas puertas de roble. La mansión que había sido mi hogar y mi refugio durante tanto tiempo se había transformado  en  un  símbolo  de  opulencia.  A  pesar  de  que  yo  conocía  muy  bien  las  terribles penurias  que  aquejaban  a  estos  pobres  campesinos  de  Yorkshire,  no  podía  comprender  cómo podían oponerse de este modo a nosotros. 

Uno de los sirvientes abrió las puertas de par en par, dejando ante mi vista un mar de caras más allá  de  los  escalones  de  piedra.  Los  campesinos  se  apretujaron  hacia  adelante  con  ávida anticipación,  al  tiempo  que  yo  emergí  con  mi  vestido  de  terciopelo  azul  oscuro.  El  bullicio  de  la turba se aquietó rápidamente. 

Aclarando mi garganta, intenté hablarles lo más razonablemente posible: 

—Buenas tardes. Debo admitir que estoy muy sorprendida de veros aquí. La última ocasión en que os vi reunidos aquí, fue cuando clamabais por mi esposo para que encabezara vuestra marcha ante  el  rey.  Ahora  oigo  que  clamáis  por  la  sangre  de  Lord  Latimer.  Estáis  convencidos  de  que  mi esposo, el hombre más respetado de la región, se ha dado vuelta y se ha unido al rey. 

Se oyeron voces y gritos de aceptación. 

—¿Os habéis olvidado de todo? —grité vehementemente—. ¿Cómo podríais imaginar que John 

Neville,  Lord  Latimer,  quien  os  ha  protegido  durante  tantos  años,  se  volvería  ahora  en  vuestra contra?  Lord  Latimer  ha  ido  a  Londres  para  recordar  y  persuadir  al  rey  de  que  escuche  vuestras demandas. El no os ha traicionado. 

Mis últimas palabras resonaron a través del frío patio. Pero aun antes de apagarse la cadencia final, pude ver que mis palabras habían caído en suelo yermo. 

Una  figura  forzó  su  paso  entre  la  multitud.  Reconocí  el  cabello  castaño  y  los  penetrantes  ojos azules. 

—Lady  Latimer,  tenemos  razón  para  creer,  a  pesar  de  lo  que  decís,  que  Lord  Latimer  está confabulando con el rey. Demandamos el acceso a Snape Hall e intentamos revisar sus papeles en busca de pruebas. 

Me  quedé  azorada  por  la  mirada  de  Will  Bryant.  Estaba  decidido  y  sin  compasión.  Me encontraba en total desventaja, vencida, abandonada aun por aquellos en quienes había confiado. 

¡Allí estaba Delia también! Del brazo del gran Will Turpin. Instintivamente, retrocedí unos pasos, y el grito se expandió. "¡Se ha rendido!" 
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Avanzaron,  forzando  a  Margaret  Neville  y  a  mí  a  retroceder  hasta  el  salón,  donde  nos escabullimos, buscando refugio cerca de la chimenea. No parecían tener intenciones de hacemos daño.  La  horda  irrumpió  en  la  casa,  tirando  objetos  al  pasar,  guardándolos  en  los  bolsillos, saqueando las cocinas por comida, repartiendo jamón y hogazas de pan entre todos. 

La  ira  y  el  orgullo  herido  hervían  en  mis  venas.  Estaba  por  comenzar  a  gritar  que  no  tenían derecho  a  destrozar  mi  hogar  de  este  modo,  cuando  una  mano  me  tapó  la  boca,  ahogando  mis palabras. El brazo me arrastró hacia atrás hasta una pequeña sala adyacente a la otra, de la cual muy poca gente conocía la existencia. Mientras yo pateaba y luchaba, la puerta de la habitación se cerró. La mano liberó mi boca, yo me di vuelta y me encontré con Will Bryant. Levantó una mano y me hizo señas de mantener silencio. 

—Siento tener que hacer esto, milady. Pero debí venir con ellos para asegurarme de que nada os sucediera. 

Lágrimas de alivio resbalaron por mis mejillas, y lloré en su hombro. 

—¿Qué  haremos,  Will?  —dije,  pues  vi  que  había  traído  a  Margaret  y  a  Mary  a  la  habitación también. 

—Os llevaré a casa de Lady D'Arcy. 

—Pero escuché decir que D'Arcy acompañaba la marcha. 

—Sí, así es. Pero Megan no ha dejado la casa, de modo que estaréis a salvo. Los campesinos no creen que D'Arcy esté en contra de ellos. 

—¿Pero tú piensas que Latimer se ha unido al rey, verdad? 

Sonrió. 

—Milady, no creo que Lord Latimer haga brillar el sol... pero es un buen hombre y sé que está trabajando  para  la  gente.  Pero,  ¿quién  puede  hacérselo  comprender?  Huelen  sangre,  y  desean pelear. 

—El rey se verá obligado a tomar revancha, esta vez. 

—Seguramente lo hará, milady. He intentado hacerles comprender, pero no quieren escuchar, insisten  en  marchar  hacia  Londres,  donde  creen  que  derrotaran  al  ejército  Enrique  VIII.  Tontos locos. ¿Pero quién puede hacerlos entrar en razón? No hay mucho por qué vivir por aquí, de todos modos. 

Cubrí mi cabeza con una manta, y seguimos a Will a través de un laberinto de corredores hasta que salimos a la cocina cerca del establo. Will tenía preparadas nuestras montas, dos caballos para los  cuatro.  El  montó  en  uno  conmigo  adelante,  y  tomó  con  firmeza  las  riendas  del  caballo  de  las damas. Partimos al galope a campo traviesa, rogando que ninguno de los moradores de Snape nos viera. No tenía tiempo de mirar hacia atrás, de pensar qué sucedería con mi hogar. Supuse que lo quemarían hasta dejar las cenizas. 
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 CAPÍTULO 27 

 





 "Querida mía, las cosas están empeorando. Confío en que no afecten personalmente a nuestra  amiga  Megan  D'Arcy.  No  puedo  comunicarme  ahora  con  su  esposo.  Te  enviaré  otro mensaje cuando pueda." 



Corrí  a  contar  a  Megan  acerca  de  la  carta  de  Latimer  y  la  encontré  mirando  fijamente  por  la ventana. Su delgada figura se delineaba en la luz brillante. Sus manos aferraban nerviosamente el cinturón que ajustaba su cintura. 

—Megan —dije suavemente—, ¿también tú has tenido noticias? 

— El está en la Torre. Mi hermano también. 

—¡Megan, debemos ir a Londres! —grité—. No podemos permanecer aquí inactivas. ¡Debemos 

hacer algo! 

Asintió en silencio. Por primera vez Megan parecía haber perdido su pasión y su fuego. 

Organizamos  nuestro  viaje  al  sur,  con  el  carruaje  de  Megan  arreglado  lo  mejor  posible. 

Estábamos  decididas  a  mantener  nuestras  cabezas  altas.  Will  Bryant  había  retomado  a  nuestro servicio y sería nuestro conductor. Dejé a Margaret Neville al cuidado de Mary Chamberlain. 

Justo  horas  antes  de  que  Megan  y yo  partiéramos,  nos  fue  entregada  una  carta  sorpresiva.  La mirada del mensajero me pareció extraña, como si estuviera enferma. Mi mano comenzó a temblar mientras leía las primeras líneas: 



 "En la aldea de Oxenholme, este martes a la noche, escrito sin luz de vela. 

 Milady,  lamento  mucho  tener  que  molestaros,  pero  os  escribo  impulsada  por  nuestra  terrible necesidad aquí, en Westmoreland. Conocéis bien lo sucedido con la Peregrinación y el destino de esa pobre  gente,  y  también  de  sus  ilustres  líderes,  acusados  de  ser  parte  de  esa  rebelión.  Ruego,  su señoría, que nada haya sucedido a vuestro amado Lord Latimer. Hemos sufrido mucho dolor aquí. 

 Dios lo sabe, mi familia no es la clase de gente de tomar armas contra el rey, como vos bien sabéis. 

 Pero,  por  alguna  razón,  los  soldados  del  rey  marcharon  por  aquí,  asesinando  y  ahorcando  a  los pobres  campesinos.  Rob  y  dos  de  mis  hermanos  escaparon  a  las  colinas.  Pero  mi  Stephen  fue asesinado  a  tiros.  Mi  padre  también  ha  muerto,  aunque  no  a  manos  de  los  soldados.  Debió esconderse  en  el  granero,  cubierto  de  heno  y  costales.  Creo  que  el  moho  lo  enfermó.  Duró solamente tres días después de que los soldados se fueron. 

 Hemos pasado terribles momentos, milady. Dejaron los cuerpos colgando de las horcas, y de los postes  de  las  puertas  de  la  iglesia.  Cabezas  sin  ojos  nos  miraban.  Las  mujeres  debieron  sacar  los cuerpos de sus seres amados furtivamente por las noches. Los escondían en celdas hasta que podían enterrarlos decentemente. Stephen tiene ahora una digna sepultura. Pero lo extraño terriblemente. 

 Lo que realmente quiero decir, milady, es que estamos en terribles aprietos. Perdimos la mayor parte de nuestra cosecha. Vuestra pequeña es ahora una linda niña ya cerca de los nueve años, la llamamos Leticia. Ella es dotada como vos, milady, y pienso que tendría buena fortuna en Londres, o sirviendo  en  el  hogar  de  alguna  persona  de  buena  posición.  ¿Podríais  encontrarle  ubicación?  Mi 160 
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 madre  y  yo  estamos  pasando  momentos  muy  duros  tratando  de  conseguir  alimentos  para  todos nosotros. Vuestra fiel servidora, 

 Liza Harris" 



Llena de remordimiento, envié al mensajero de regreso con dos carros cargados de alimentos, madera,  vino,  y  cerveza.  Designé  a  varios  de  nuestros  mozos  de  servicio  en  Snape  para  que  lo acompañaran. También envié secretamente en una de las bolsas de harina, una carta para Liza y un bolsito  con  monedas.  En  mi  apuro  por  llegar  a  Londres,  no  podía  hacer  nada  con  respecto  a  las desgracias personales de Liza o por Leticia. 

Megan estaba impaciente por partir, y nos trepamos al carruaje. 

Mientras  comenzábamos  a  recorrer  el  sendero  del  castillo  D'Arcy,  traté  de  prevenirla  sobre  lo que podíamos ver. 

Se mordió los labios con firmeza, preocupada obviamente por el destino de su esposo. Parecía haber  recuperado  su  determinación  de  antaño,  esa  fuerza  y  voluntad  de  sobrevivir.  Yo  estaba agradecida por eso. 

El Londres al que entramos Megan y yo, tres días más tarde, era bastante diferente de la ciudad que  yo  había  recorrido  a  caballo  con  Latimer:  ya  no  estaban  las  patrióticas  multitudes  y  la atmósfera  festiva  asociadas  con  la  coronación  de  la  reina  Ana.  La  evidencia  de  la  guerra  era palpable  por  doquier.  Caballos  cojos  se  tambaleaban  por  las  calles.  Hombres,  mujeres  y  niños pedían limosna por los inmundos zanjones. Algunas de las viejas iglesias y las abadías eran ahora usadas como depósitos para almacenar trigo o bolsas de carbón para combustible. Se veían cuerpos colgados de los patíbulos, en el vano de las puertas, y sobre los puentes. Estábamos horrorizadas y tratábamos de no mirar. 

—Por favor —grité a Will Bryant—, por favor, llévanos al palacio de Whitehall tan rápido como puedas. 

—Horrible, ¿no es cierto, milady? —dijo Will, dirigiéndose a nosotras con una sonrisa valiente. 

Nuestro sabio e inteligente monarca se había tomado muy seriamente su papel como Jefe de la Iglesia,  dando  cuenta  de  todos  los  herejes  o  traidores  religiosos.  Constantemente  daba  nuevas órdenes a los clérigos respecto de la forma que debían adoptar los servicios de la Iglesia y el culto de la gente. 

Excomulgado  por  el  Papa,  voluntariamente  apartado  de  la  Iglesia  de  Roma,  Enrique  VIII  había flirteado en algunas ocasiones con algunos principios reformistas. Pero más recientemente con la publicación de los Diez  Artículos y de su propio libro, pretenciosamente llamado  El Libro del Rey, parecía haber retomado una vez más los principios católicos. Rehusaba negar que el pan y el vino eran la carne y sangre de Cristo. 

Como  Will  Bryant  una  vez  hacía  definido  irónicamente  todo  el  asunto:  "Está  manteniendo  sus pies  en  ambos  campos,  ¡en  caso  de  que  una  vez  que  llegue  al  cielo,  se  dé  cuenta  de  que  el otro estaba en lo correcto!" 

A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  entrada  real  del  Palacio  de  Whitehall  mis  dedos  se enlazaban  nerviosamente,  pensando  qué  diría  en  el  caso  de  que  el  rey  me  preguntara  sobre  mis principios religiosos. 

Las macabras palabras de Will Bryant resonaban aún en mi mente: "Cuelga a los católicos que se oponen  a  él  como  Jefe  de  la  Iglesia,  y  manda  a  quemar  a  los  luteranos  en  la  hoguera.  ¡Elegid vuestro fin!" 
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* * * 

 N os instalamos en la corte sin problemas. Uno nunca hubiera adivinado por el modo en que la gente vivía allí, que el resto del país pasaba por problemas tan terribles. Las mascaradas y los banquetes  estaban  a  la  orden  del  día.  Anne  Herbert  se  hallaba  feliz  por  su  posición  con  la  reina Jane.  Mi  propio  ánimo  se  elevó  al  descubrir  que  Latimer  no  estaba  prisionero  sino  meramente forzado a mantenerse dentro de los confines de nuestro hogar en Charterhouse. Pero yo no podía visitarlo. Estaba resuelta a conseguir una audiencia personal con el rey. Mi hermano William, ahora una poderosa figura en la corte del rey Enrique como marqués de Southampton, aceptó pedir al rey que me recibiera y se concertó una audiencia para la siguiente semana. 

—El  no  suele  perder  su  tiempo  hablando  con  las  esposas  de  los  nobles  rebeldes  —había comentado William. 

Mi ánimo decayó durante esos primeros días. Me encontré con relaciones anteriores, tales como Sir Anthony y Lady Denney, quienes habían conocido a mis padres. Pero nuestras posiciones en la corte  no  eran  envidiables.  Yo  era  la  esposa  de  un  hombre  que  había  caído  públicamente  en desgracia.  Megan,  la  esposa  de  un  prisionero  en  la  Torre.  Ansiosamente,  leí  todo  lo  que  pude acerca de la posición del rey Enrique respecto a la fe religiosa, al reformismo, al Papa. Sin embargo, conversando con mi hermana Anne me sorprendí de encontrar que ella, Willie Herbert, Edward y Thomas  Seymour,  y  la  mayoría  de  los  demás  cortesanos  jóvenes  eran  reformistas  en  forma bastante abierta. 

—¿Entonces, por qué no los quema en la hoguera? 

Anne era optimista acerca del tema. 

—Oh, el rey sabe cómo piensa la mayoría de su gente en estos días. No hay mucho que pueda hacer al respecto. Sólo sus viejos amigos, los aburridos conservadores, como el duque de Norfolk y el arzobispo Gardiner, son rígidos católicos, y caminan sobre hielo muy delgado. Como bien sabes, el rey no soporta a los papistas. Sólo mantente en buenos términos con él, trátalo como a un oso mimoso, y será todo miel. Decapita a aquellos que se interponen en su camino o deliberadamente burlan sus reglas. 

"Adora  a  las  mujeres  ricas,  atractivas  —agregó—,  particularmente  si  son  casadas  puesto  que entonces no representan un peligro. —Y se echó a reír a carcajadas. 

Transcurrieron los días con gran nerviosismo. Primero tuve la oportunidad de ser presentada a la reina  Jane,  cuya  gravidez  comenzaba  a  notarse  y  que  llevaba  una  sonrisa  beatífica  en  su  rostro, como si hubiera sido santificada por la concepción. Las princesas María e Isabel no aparecían por ningún lado, puesto que ambas habían sido declaradas ilegítimas y confinadas a sus propias casas en las afueras de Londres. Me hubiera gustado volver a ver a la princesa María, ya que de niñas, en ocasión de visitar la corte con mi madre, habíamos sido buenas amigas, a pesar de que ella era unos años  menor  que  yo.  María  debía  tener  unos  veinte  años,  pensé,  y  aún  no  se  había  casado.  Me preguntaba cómo se encontraría. 

Cuando llegó el día de mi audiencia con el rey, me vestí muy cuidadosamente, asegurándome de que mi ropa estuviese bien a la moda y le pedí prestada una capa veneciana a Anne. 

El rey Enrique había aceptado verme en el Salón de Audiencias a las diez de la mañana. Esa era su hora de trabajo. 
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Mientras me aproximaba al conjunto de habitaciones que formaban el mundo privado del rey, Sir  Anthony  Denney  me  saludó  y  me  indicó  tomar  asiento  bajo  una  ventana,  al  tiempo  que informaba  al  rey  de  mi  presencia.  La  puerta  del  Salón  de  Audiencias  se  abrió  y  me  ordenaron entrar. 

La sala era magnífica y profusamente encolumnada. Una mesa larga con bancos a los costados ocupaba el centro, y el trono del rey, tapizado en terciopelo color púrpura y repujado en oro, así como el dosel, estaba situado en el fondo. Varios cortesanos estaban de pie en la puerta, luciendo orgullosamente cadenas de oro alrededor del cuello. Tres o cuatro de ellos estaban sentados con el rey  en  el  extremo  del  estrado,  donde  estaba  ubicado  el  trono.  El  grupo  de  hombres  bromeaba entre sí. Cada tanto reían a carcajadas ante las palabras del rey. Con un gesto de disgusto, reconocí a  Thomas  Seymour  con  su  brillante,  cabello  negro.  Respiré  hondo,  preparándome  para  la  misión que debía enfrentar. 

El  rey  no  era  como  yo  lo  recordaba.  Su  otrora  esbelta  figura  había  desaparecido  tras  una corpulencia tan pronunciada que ahora llenaba el trono y casi lo rebalsaba. Sus rasgos que una vez habían parecido tan inteligentes, tan astutos, se perdían ahora bajo las gordas mejillas y el doble mentón. Sus ropas se diseñaban hábilmente para cubrir su dilatado vientre y los grandes muslos. 

Con el mejor de los gustos, estaba ataviado majestuosamente con un traje de terciopelo carmesí, un duro cuello del más fino hilo, y una chaqueta de seda bordada con incrustación de piedras y oro. 

Un  anillo  brillaba  en  cada  uno  de  sus  dedos.  Movía  constantemente  una  pierna  y,  antes  de  que nadie  hubiera  aún  notado  mi  entrada,  llamó  irritado  a  un  hombre  mayor,  quien  parecía  ser  su médico. 

—Maldito sea, esta pierna me duele otra vez. ¿No podéis ni siquiera mantener la pierna de un hombre en buena forma? 

El médico anciano murmuró unas disculpas e hizo una reverencia. Nerviosamente se escabulló por los alrededores, y fue a hacer una poción para aliviar al rey, quien rápidamente olvidó lo que le había solicitado. 

Sintiendo  una  repentina  confianza,  avancé,  hice  una  reverencia  y  tranquila  pero  firmemente, anuncié mi presencia: 

—Su Majestad, ¿puedo ser de alguna ayuda? 

—¿Pretende  esta  mujer  ser  un  médico?  —El  rey  se  rió  sonoramente  al  tiempo  que  toda  las cabezas se dieron vuelta para mirarme. 

Sonrojándome hasta la raíz del cabello balbuceé una explicación:  

—Su Majestad —dije todavía de rodillas—, no puedo alegar tener los conocimientos de vuestro reverenciado  médico.  Pero  he  tenido  mucha  experiencia  con  mis  dos  esposos,  atendiéndolos  y cuidándolos en sus enfermedades y heridas. Poseo una habilidad natural para las hierbas, y es todo lo que os ofrezco, con la mayor humildad, como ayuda para vuestra dolorida pierna. 

Yo sentía que la penetrante mirada de Thomas Seymour atravesaba la fina seda de mi vestido. 

Pero no devolví esa mirada. De todos modos reconocí su voz, ya que fue el primero en hablar. 

—¡Pero si es Lady Latimer de Snape Hall, con su encantador acento de Yorkshire! 

Otra vez, todos rieron. 

—Lady  Latimer,  estoy  encantado.  No  creo  que  haya  tenido  el  placer  de  veros  desde  que  erais una criatura de brazos, la deliciosa hija de Sir Thomas y Lady Parr —declaró el rey galantemente. 

Le recordé nuestro previo encuentro en el funeral de María Pudor. Se mostró sorprendido. 
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—Disculpad, gentil dama, la rudeza de no levantarme a saludaros, pero mis piernas me duelen mucho  hoy.  ¡Retiraos,  caballeros!  —gritó  repentinamente.  Los  cortesanos  se  pusieron  de  pie  y salieron de la sala, haciendo una reverencia. 

—¿A  qué  debo  este  placer?  —Me  obsequió  una  sonrisa  formal,  aprendida  con  tantos  años  de audiencias públicas. 

—Su Majestad, me siento tan honrada de que me hayáis otorgado una audiencia, en momentos tan ocupados. Pero vengo a hablar en nombre de mi querido esposo, vuestro devoto servidor, lord Latimer de Snape... y en mi nombre también, en caso de que tengáis la equivocada noción de que actuamos  de  mala  fe  durante  los  recientes  problemas  que  habéis  tenido  con  los  campesinos rebeldes. 

Sorprendentemente,  el  rey  parecía  feliz  de  oírme.  Me  ofreció  vino,  el  cual  tomé,  obligada,  y cuando habló, su voz era toda miel. 

—Lady  Latimer,  en  verdad  ha  sido  un  placer  encontrarme  con  una  dama  tan  humilde,  una esposa tan dedicada y correcta. John Neville, Lord Latimer, es un hombre afortunado al tener una esposa  tan  espléndida.  Si  sólo  yo  hubiese  tenido  esa  fortuna  —gruñó  por  un  minuto;  luego, recomponiéndose  al  pensar  en  su  alegría  con  la  reina  Jane,  se  iluminó—.  ¿No  vais  a  felicitarme ahora que la reina Jane me dará un hijo? 

Naturalmente manifesté los más grandes elogios para la virtud de la reina Jane, y expresé mis más  fervientes  deseos  de  que  su  hijo  y  heredero  reinara  en  Inglaterra  con  tanta  dignidad  y masculina virtud, como su santificado padre lo había hecho siempre. Al finalizar nuestra entrevista, el rey besó mi mano y me aseguró que Latimer sería liberado en cuanto lo requiriéramos. 

Me retiré de la Sala de Audiencias sintiéndome una verdadera reina. Había logrado lo imposible. 

Había llegado a la meta deseada y había impresionado al rey. Se había vuelto masilla en mis manos. 

Casi  sin  notar  quién  cruzaba  mi  camino,  escuché  vagamente  la  voz  de  Thomas  Seymour  a  mis espaldas:  

—De modo que has conquistado al rey, Kate Parr. 

Me di vuelta, extendiendo mi mano cortésmente. 

—Buenos días, Thomas Seymour. Debo congratularos por la buena suerte de vuestra hermana. 

¡Sé, que vuestra familia estará tan emocionada! 

Yo esperaba que él no me dejara escapar tan fácilmente. Había oído decir que aún no se había casado,  a  pesar  de  que  las  habladurías  lo  ligaban  a  muchas  mujeres,  particularmente  a  Mary Howard. Ella era la viuda de Henry Fitzroy, el hijo bastardo del rey que había muerto trágicamente de  una  fiebre.  No  me  sorprendí  cuando  vi  dilatarse  sus  ojos  al  mirar  profundamente  los  míos. 

Seymour obviamente recordaba esa noche de junio tan vividamente como yo. 

Tranquila e íntimamente, me llevó a un costado. 

—Siento mucho lo sucedido a Lord Latimer y a tus amigos. 

Se hizo un pesado silencio entre nosotros. 

—¿Vivirás ahora en Londres con tu esposo? 

Sacudí la cabeza negativamente. 

—Dudo que Latimer quiera quedarse aquí ahora que tiene la libertad de irse. Iremos de regreso a casa. 

Thomas rozó ligeramente mis dedos, y sentimos que se encendían chispas entre nosotros. Me moví nerviosamente. 
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—¿No tienes nada que decirme? —pregunté. 

—Tengo todo y nada, que decir. Tú debes saberlo. No es fácil  

Por adentro estaba llorando. 

—Hubo momentos en los cuales podría haberte escrito miles de cartas, libros enteros de poesía. 

Pero debía controlarme. No podía  permitirme disfrutar con el sueño  del amor. Luego estaban mi esposo, la guerra, los problemas de nuestros amigos. ¿Qué podía hacer? 

Susurrábamos apresuradamente, y yo miraba constantemente alrededor para ver si alguien nos observaba. 

—Debemos ser cuidadosos. —Temblé. 

—Lo  sé,  lo  sé  —dijo  con  voz  ronca—.  No  creas  que  yo  no  te  he  extrañado  del  mismo  modo. 

Sueño contigo todas las noches. Te he nombrado mientras dormía. Te he escrito cartas y luego las he destruido en el fuego. 

Ahora miré fijamente su hermoso rostro, sus ojos oscuros, su cabello grueso y lustroso, el cuerpo aún firme. 

—No me digas que has suspirado por mí todos estos años. Ha habido muchas mujeres, ¿no es así? 

Asintió  y  yo  sacudí  mi  cabeza.  Quería  alejarme  de  él.  Me  perturbaba  terriblemente.  No  había sitio para él en mi vida ni en mi corazón: sólo en mis sueños. El nunca sería un amante dócil. Era demasiado  apasionado,  demasiado  exigente.  Nunca  me  sentiría  feliz  con  él,  puesto  que  tendría demasiado control sobre mí. Deseaba que se fuera. 

—Bien,  Sir  Thomas  —sonreí  alegremente,  viendo  que  su  hermano  Edward  se  acercaba—.  Ha sido  un  placer  conversar  con  vos.  Cuando  Lord  Latimer  y  yo  estemos  de  regreso  en  Londres,  os invitaremos a comer con nosotros. 

Liberé mi mano de la suya y huí. 
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 CAPÍTULO 28 

 



 E l  esposo  que  descubrí  en  Charterhouse,  bajo  arresto,  era  una  sombra  con  rostro ceniciento  del  hombre  que  había  dejado  Yorkshire  ese  invierno.  Estaba  tensionado  y profundamente entristecido por las muertes de amigos y muchos integrantes de la familia Neville. 

Henry Borough había sido puesto en libertad, pero Robert Aske y otro amigo, Lord Hussey, habían sido condenados y ejecutados. Mi hermano había sido parte del jurado que los declarara culpables. 

Lord D'Arcy fue también hallado culpable, pero su ejecución fue pospuesta hasta fin de junio, sin razón alguna, salvo la de infligir un mayor tormento a él y a Megan. Suavemente rodeé el cuello de Latimer con mis brazos y sollocé por el alivio de verlo con vida. 

—¡Te he extrañado tan terriblemente! —susurré. 

Me  condujo  a  la  agradable  biblioteca  de  nuestro  hogar  londinense  que  daba  a  los  jardines,  y donde había transcurrido buena parte de su tiempo leyendo y escribiendo. 

Nos  sentamos  juntos  tomados  de  las  manos  mientras  él  me  describía  el  terror  de  los  pasados meses. Estábamos ambos muy amargados por Snape Hall, aunque nos había llegado la noticia de que  se  hallaba  intacto.  Latimer  pensaba  que  lo  mejor  sería  retirarnos  a  otra  de  nuestras propiedades de campo, Wyke Hall en Worcestershire, y yo estuve de acuerdo. 

Esa noche, la primera que pasábamos juntos en mucho tiempo, estuvimos abrazados el uno al otro, conversando sobre el pasado y el futuro. 

Aunque lloré, en parte por la pena, en parte por la desilusión, él besó mis ojos y me pidió que tuviera paciencia mientras él recuperaba sus fuerzas. Había perdido toda capacidad o deseos para hacer el amor. Lo acuné como al bebé que nunca habíamos tenido. Yo deseaba algo más en mi vida: no sabía qué. 




* * * 

 L ord Latimer y yo salimos de Londres unas pocas semanas más tarde. Desde nuestro seguro refugio en Worcestershire, ese verano, oímos que Lord D'Arcy había sido ejecutado en la Torre. Yo debía atender ahora a dos víctimas heridas en la guerra: Latimer se había encerrado en sí mismo, y Megan estaba pálida y delgada. 

En octubre fuimos de los primeros en saber las buenas nuevas: la reina Jane había dado a luz a un hijo, a quien el rey Enrique había llamado Eduardo. El rey victoriosamente ordenó que la nación entera celebrara y se regocijara. Se encendieron fogatas en la mayoría de las aldeas y ciudades. La gente bailaba y festejaba con vino y comida, para celebrar el nacimiento del "tesoro de Inglaterra". 

Dos semanas más tarde, poco después del magnífico bautizo, la reina Jane murió, ya que no pudo recobrarse de un parto muy difícil. 

Yo  pasaba  mi  tiempo  avanzando  en  mis  estudios  de  la  nueva  fe.  Con  Latimer  enfermo  y  a menudo  en  cama,  era  fácil  mantener  el  secreto.  Me  había  sentido  alentada  por  la  atmósfera reformista en la corte y me escribía con Megan, Willy, y hasta con Anne Askew, quien permanecía en Lincolnshire, en la casa de su hermano. 
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El  rey  Enrique  no  llevó  su  luto  muy  acongojadamente,  a  pesar  de  que  adoraba  la  memoria  de Jane por haberle dado su muy preciado hijo. Eduardo sobrevivió y fue llevado fuera de la ciudad de Londres para no correr el riesgo de que se infectara con la plaga o con la fiebre. Pero el rey, eso oímos, flirteaba alegremente otra vez, llevando una entretenida vida en la corte. Según Willy, el rey Enrique  había  puesto  sus  ojos  en  una  joven  extremadamente  mundana,  de  enormes  ojos,  una sobrina del duque de Norfolk y relacionada con Ana Bolena. Su nombre era Catalina Howard. En sus cartas, mi hermana Anne me decía que el rey flirteaba inclusive con Willy, siempre que Brandon no estuviera cerca. 

De todos modos, el consejo del rey estaca determinado a realizar una buena unión política y se arregló  el  matrimonio  de  Enrique,  por  poder,  con  Ana  de  Cleves,  una  dama  protestante,  de  los Países Bajos. 

¡Pobre Ana de Cleves! Enrique la despreciaba, y después de pasar una noche en su cama, juró que nunca retornaría. El rey inmediatamente puso en marcha los procedimientos para obtener el divorcio, sobre la base de que el compromiso se había realizado sin su conocimiento. 

Ana  de  Cleves  podía  no  ser  la  hermosa  mujer  con  la  cual  el  rey  había  soñado,  pero  tenía  una buena  cabeza  sobre  sus  hombros,  y  hubiera  disfrutado  de  su  vida  como  reina.  De  todos  modos, aceptó muy fácilmente los términos de su divorcio, su pensión y el permiso para vivir en el palacio Richmond. Estaría sin duda contenta de emerger de este fiasco con la cabeza intacta. 

Latimer finalmente decidió regresar a la casa de Yorkshire, la cual había sido reacondicionada en nuestra ausencia. Quedaba, por lo tanto, poca evidencia de la estampida de los campesinos a través de los corredores. Lentamente fuimos reconstruyendo nuestra anterior vida allí. 

El rey alcanzó sus objetivos y se casó con la atractiva y hermosa Catalina Howard, quien no fue muy  cautelosa  con  sus  relatos  acerca  de  la  poca  habilidad  del  rey  en  la  cama.  Ella  había  tenido relaciones  con  muchos  hombres  en  su  descontrolada  juventud  e,  inclusive,  había  vivido  como concubina de Francis Dereham, a quien ahora ella había empleado como su secretario. 

La  nueva  reina  Catalina  al  menos  trataba  más  amablemente  a  la  princesa  Isabel,  de  lo  que  lo había hecho la reina Jane, y la niña de ocho años fue traída de regreso a la corte. 

Durante la siguiente primavera, el rey, quien ya tenía cincuenta años comenzó a recelar de su joven  reina.  La  encerró  en  su  alcoba  y  se  rehusaba  a  oír  música  en  la  corte  o  a  permitir  que  se bailara. 

El  rey  Enrique  se  embarcó  en  una  larga  procesión  a  través  del  país  para  encontrarse  con  sus súbditos y hablar con la nobleza local. Permanecería con los Brandon en Grimsthorpe como parte de su recorrida. 

Durante tres días llovió sin parar. Los caminos se encontraban intransitables por el lodo, y el rey y  sus  acompañantes  estaban  mojados  y  tenían  frío.  La  reina  Catalina  se  comportó  en  forma particularmente tonta y no hizo ningún esfuerzo por ocultar el hecho de que mantenía una relación especial con un miembro de su comitiva, Thomas Culpepper. Comenzaron a circular los rumores de que  cada  vez  que  pernoctaban  en  algún  lugar,  las  doncellas  de  Catalina  hacían  pasar disimuladamente  a  Culpepper  a  sus  habitaciones.  Algunos  afirmaban  que  ella  intentaba  quedar embarazada  para  mantener  el  favor  del  rey.  Aun  cuando  sus  relaciones  con  el  rey  eran  muy esporádicas, el hecho de esperar un hijo bien podría probar la masculinidad de aquél. La posición de la reina era crítica. 

A su regreso a Londres, el rey fue llamado para una reunión de emergencia del consejo privado, donde  fue  informado  que  su  esposa  estaba  actuando  como  una  prostituta  y,  lo  que  era  peor,  su precioso hijo Eduardo estaba enfermo y podía morir. 
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El 10 de diciembre de 1541, Thomas Culpepper fue ejecutado. La reina Catalina fue llevada a la Torre  a  la  espera  de  su  propio  juicio.  A  principios  de  febrero,  Catalina  Howard  fue  conducida  al mismo patíbulo en la Torre Verde donde Ana Bolena había perdido su cabeza. 

Yo sólo me compadecía de la princesa Isabel. La niña había perdido a su madre y a su madrastra favorita,  ambas  veces  por  resolución  del  padre.  Su  situación  definió  en  mí  una  actitud  que  había estado elaborando en mi corazón. 

Tan pronto como nos instalamos nuevamente en Snape, envié un mensaje a Liza en Oxenholme, y le pedí que me enviara a Leticia. Sugerí que Liza, en su viudez, podía querer regresar a mi casa también. Delia Turpin ya no estaba conmigo, después de su traición, y yo necesitaba una compañía. 

Pedí a Liza que no dijera a Leticia nada acerca de la relación que me unía a ella. 

Esa Navidad, Latimer debió guardar cama con un terrible ataque de tos y fiebre. Yo esperaba que no  fuera  esa  espantosa  enfermedad  del  sudor.  Intenté  todo  lo  que  pude  para  aliviar  el  mal  con pociones de hierbas y sangrías, pero nada parecía ayudar. 

Me sentaba con él en nuestra alcoba, ese lugar que había sido el escenario de tanta felicidad, leyéndole, conversando con él, hablando de ideas para nuestro futuro. 

Nuestros amigos venían a ayudar o a reconfortarnos. Yo estaba en contacto con Megan, quien ahora vivía abiertamente con Will Bryant. Yo no estaba realmente sola pero, sin embargo, temblaba al mirar afuera por la ventana, hacia la tierra nevada e imaginarme sin mi querido John Neville. 

Una noche helada, vi lagrimasen sus ojos cuando reímos recordando qué tontos habíamos sido. 

—Odio la idea de dejarte, Catalina —dijo ahogadamente. 

—No hables así, querido. Por supuesto que no vas a dejarme. 

—Es tiempo de dejar de hablar así, esposa mía. Voy a morir. Tú lo sabes y yo también. Debemos arreglar  nuestro  futuro.  ¿Preferirías  vivir  aquí?  No  me  importa  si  te  vas  a  Londres,  Estarás  mejor cerca de tu hermano y de tu hermana. Dime, mi amor, ¿has sido feliz? 

Las  lágrimas  rodaban  por  mis  mejillas.  Me  aferré  al  pecho  consumido  de  John,  abrazando  el cuerpo debilitado de ese hombre que había sido tan fuerte. 

Con toda mi alma, le juré que me había hecho más feliz de lo que yo merecía. Con esas palabras, se quedó dormido. 

Murió esa noche mientras dormía. Por esa pequeña misericordia, me sentí agradecida. 

Arreglé  su  funeral  y  su  sepelio.  Aunque  el  cementerio  familiar  estaba  en  Bedale,  él  me  había pedido que lo enterrara en Snape Hall, el hogar que habíamos compartido. 

En un día frío, con Will Bryant ayudando a cargar el féretro, Megan Borough, Margaret Neville, el joven  John  y  su  esposa,  Anne  Askew  y  mi  doncella  de  trece  años,  Leticia,  cuya  mano  estaba firmemente aferrada a la mía, acompañamos a John Neville a su última morada. Su tumba estaba orientada hacia el valle de Wensley, su lugar de descanso final. 
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 Séptima Parte 

  

 ¿Amante o Esposa? 
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 CAPÍTULO 29 

 



 —¡A nne! —Mi voz salió con un tono natural de sorpresa ante sus palabras— ¿Qué te hace decir  semejante  cosa?  ¡Seguramente  ninguna  mujer  en  su  sano  juicio  consideraría  la  idea  de convertirse en reina! La posición es demasiado peligrosa. 

—Vamos, vamos, mi querida hermana —me reprochó ella, mirando los techos moldeados de mi 

hermoso  hogar  en  Charterhouse—.  La  mitad  de  las  mujeres  en  la  corte  darían  su  brazo  derecho para casarse con él. El podrá ser un viejo demonio, y un caso difícil, pero después de todo, ser reina es la posición más importante y más maravillosa para cualquier mujer. No puedo imaginar a nadie rechazando la oferta, ni siquiera tu vieja amiga Willy, si Brandon no estuviera más a su lado. 

—¿O tú? —me burlé de Anne, sin sentirme demasiado a gusto con el giro que estaba tornando la conversación—. ¿Quieres decir que te casarías con él, con esa enorme cintura que tiene? 

Terminamos riendo ante la ridícula idea de cualquiera que se casara con él y debiera compartir su cama. 

—¿Has oído a Ana de Cleves describir su noche con él? —Yo me reía tanto que debí detenerme para enjugar mis ojos. 

—Sí la he oído —me respondió Anne, igualmente afectada por la risa—. Dijo que él rodó encima de ella y se quedó dormido, ¡casi sofocándola! Luego, a la mañana siguiente, la acusó de ser frígida y, meses más tarde, de ser estéril por no quedar embarazada. 

Anne estalló en una risa descontrolada. En ese momento, Leticia entró en la habitación llevando un platillo de plata con una carta en él. Extendió el platillo hacia mí. 

—¿De quién es eso? —pregunté con indiferencia. 

La respuesta de Leticia fue hosca. Refunfuñó, con la cabeza gacha. 

—No sé, señora. Un jinete vino y dijo que no esperaba respuesta. 

Vi que el rostro de Anne se ensombrecía, pero me contuve de decirle nada a Leticia sobre sus modales. 

La actitud de Leticia me llenaba de remordimiento. Encontrarse con una hija, ya casi una mujer, no era el simple evento lleno de alegría que yo me había imaginado. Yo esperaba sentir calidez y afecto por mi propia hija. Aún no tenía la intención de confesarme con ella. 

Leticia  había  sido  muy  bien  criada  por  Stephen  y  Liza  en  un  hogar  con  amor,  con  Freda  y  su esposo como abuelos, y todos esos hermanos y hermanas que formaban la familia. Pero la niña era difícil, obstinada, impenetrable. No podía negarse su complicada personalidad. 

Aun así su apariencia me atraía. Tenía el mismo cabello fino y rubio que yo tenía de niña, sedoso, rizado y suave al tacto. Más alta que yo y de complexión más fuerte, ella ya mostraba un busto bien desarrollado  que  naturalmente  llamaría  la  atención  de  muchos  hombres  jóvenes  en  su  no  muy lejano futuro. 

Si  solamente  mostrara  algún  interés  en  la  clase  de  vida  que  yo  llevaba  en  Londres.  Suspiré, deseando que mi hermana no percibiera ninguno de estos pensamientos. 

—¿Por  qué  mantienes  a  esa  jovencita?  —preguntó  Anne  con  agudeza,  una  vez  que  Leticia  se hubo retirado—. Es tan ruda. Difícilmente pueda convertirse en una beneficiosa adquisición para tu casa. 
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—Quizás cambie. —Me encogí de hombros. —Es nueva en Londres y probablemente esté muy 

asustada. De todos modos, no podía invitar a Liza sin traer a Leticia. 

—Tú y tus lazos norteños —me reprendió Anne—. Hubiera pensado que deseabas deshacerte de ellos. 

Elevé  la  vista  para  mirar  a  Anne,  quien  lucía  un  poco  amatronada  después  de  haber  tenido  a cuatro hijos. Su cintura estaba gruesa. Cruzaban su rostro líneas de decepción, a pesar de que ante los  demás,  ella  parecía el  símbolo  del  éxito,  con  una  buena  ubicación  en  la  corte,  un  marido  con buena  posición,  bien  situados  en  las  filas  del  rey  Enrique,  y  con  varios  hijos.  No  poseían  gran fortuna pero vivían bien. Yo estaba segura de que Anne estaba doblemente feliz con mi llegada a Londres, ya que mi propia seguridad económica, después del generoso legado de Latimer, prometía facilitar su camino. 

No  deseaba  responder  a  mi  hermana,  de  modo  que  dejé  la  pregunta  en  el  aire  y  centré  mi atención en la carta. 

Sin duda Anne percibió mi sonrojo mientras rápidamente la escondí al minuto de haberla leído. 

Continué con las formalidades de su visita, ordené licores, le mostré los jardines de Charterhouse (lo que podía verse bajo la nieve). Debatimos luego, acerca de si nuestro hermano William tendría probabilidades de éxito en su pedido de divorcio de Claire Bourchier, para así poder casarse con la viuda de Thomas Wyatt, Elizabeth Brooke. 

Tan  pronto  como  Anne  se  fue,  cerré  la  puerta  del  estudio  y  saqué  nuevamente  la  esquela. 

Desplegándola cuidadosa y lentamente, me horroricé de sentir mi corazón batiendo, y mis palmas húmedas de sudor, mientras mis dedos abrían torpemente el papel. 



 "Os doy cordialmente la bienvenida, Lady Latimer, a esta nuestra gran ciudad de Londres, a pesar de que deseo también presentaros mis condolencias por la muerte de vuestro estimado esposo. A pesar  de  que  mi  posición  aquí  en  Turquía,  bajo  las  órdenes  del  rey,  me  mantienen  alejado  de Londres,  intento  a  la  brevedad  regresar  allí  y  acudir  de  inmediato  a  presentaros  mis  tardíos respetos. 

 Vuestro humilde y devoto servidor, Thomas Seymour, 

 Almirante en Jefe." 



Sacudí mi cabeza con descreimiento y sintiéndome confundida, puse la nota sobre una pequeña mesita, y traté de analizar con sinceridad lo que sentía. 

Desde  el  episodio  de  Grimsthorpe, ese  caluroso  anochecer  de  verano,  cuando  tontamente  me había  dejado  llevar  por  mis  sentimientos  hacia  Thomas,  habían  transcurrido  seis  años.  Me avergoncé  al  darme  cuenta  de  que  la  mera  visión  de  su  escritura  había  hecho  temblar  así  mi corazón y mi mano. 

A  medida  que  transcurría  la  tarde,  llegué  a  la  conclusión  de  que  mi  nerviosismo  estaba relacionado con la vergüenza de haber cedido ante Thomas Seymour. Era bien conocido como un galanteador,  que  tendía  siempre  a  romper  los  corazones  de  las  damas.  La  irritación  y  el  enojo reemplazaron  los  instintivos  anhelos,  y  pronto  estaba  asegurándome  que  no  le  concedería  a Thomas Seymour una entrevista privada. No valía la pena perturbar mi paz y armonía. Por lo que podía suponer, él intentaba extorsionarme con el conocimiento de mi delito. 

Yo  me  sentía,  en  realidad,  muy  cómoda  sin  un  hombre  en  mi  vida.  En  mi  nueva  vida  en Charterhouse como una viuda de fortuna, lentamente había ido formando un nuevo círculo social. 
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Abría  las  puertas  de  Charterhouse  para  reuniones  reformistas  y  estaba  emocionada  y  feliz  de involucrarme  tan  abiertamente  con  la  nueva  religión.  Muchas  tardes  celebrábamos  servicios especiales, utilizando el libro de oraciones del arzobispo Cranmer, escrito en inglés. 

Asistía  en  la  corte,  en  algunas  ocasiones,  a  mascaradas  y  bailes,  formando  para  ello  un  nuevo vestuario  de  ropa  de  moda.  Poseía  más  que  dinero  suficiente  para  vivir  confortablemente:  podía ayudar a Anne y a Willie Herbert a educar a sus hijos, prestar dinero a algunos de los reformistas más pobres y también me daba un enorme placer poder hacer lo que deseaba, leer los libros que yo elegía, y encontrarme con los amigos cuando así lo deseaba. 




* * * 

 M e encontré con la princesa María en una de mis visitas a la corte. El rey la había aceptado nuevamente entre los suyos, desde la muerte de Catalina Howard. Le servía como acompañante y anfitriona, en su viudez. A pesar de que María ya no era una persona alegre, cuando me invitó a visitar sus aposentos, acepté con entusiasmo. Estar en la corte sola, sin escolta y visitar a la princesa me parecía que era una oportunidad que no podía rehusar. 

Pero  resultó  ser  una  ocasión  embarazosa,  puesto  que  había  elegido  un  fino  vestido  de  seda española color azul para resaltar mi aún rubio y ondeado cabello. Lo usaba ahora más corto, lo cual me  parecía  más  adecuado  para  mis  treinta  años.  La  pobre  María  parecía  muy  disminuida  en comparación.  Llevaba  puesto  un  insulso  vestido  color  castaño,  que  hacía  juego  con  su  insulso cabello castaño. 

Mientras estábamos en su sala privada, yo miraba sus vestidos, tratando de darle algún consejo sobre  cómo  coser  éste  o  cortar  aquél,  para  ponerlos  más  a  la  moda.  De  pronto,  una  de  sus doncellas llegó riendo por el corredor, y gritó:  

—Mi señora, vuestro padre, el rey, viene hacia aquí furioso, en este mismo momento. Solicita hablar con vos. 

—Ahora verás, Catalina —me confió María—. Verás qué cruel es conmigo. 

Me  sonrojé  furiosamente.  Nunca  había  esperado  encontrarme  con  el  rey  durante  esta  visita, pero me sentía de algún modo emocionada y fascinada ante esta perspectiva. Sería bueno llegar a ser conocida para él, estar en el centro de su corte, entre sus personas favoritas. 

La  puerta  se  abrió  violentamente  y  entró  Su  Majestad  más  grueso  desde  la  última  vez  que  lo había visto y renqueando en forma mucho más pronunciada con su pierna hinchada. Sin embargo, constituía aún una magnífica presencia digna de nuestra adoración. 

—¡María! —gritó—, ¿cómo te atreves a encargar más vestidos sin mi permiso? 

—Pero,  señor,  necesito  al  menos  un  vestido  fino.  ¿Cómo  se  supone  que  voy  a  conseguir  un esposo? 

—Tendrás un esposo cuando yo lo decida — vociferó. María giró hacia mí. 

—Mira  a  Catalina.  —Señaló  con  su  brazo  en  un  gesto  imperioso,  mi  vestido  azul  de  seda española,  el  cual  probablemente  habría  costado  dos  veces  más  de  lo  que  el  rey  Enrique  habría soñado gastar en su hija. 

Me incliné en una reverencia ante el rey. 

—Su Majestad, es un honor tan inesperado el veros. 
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—¿María, quién diablos es esta dama? Os ruego que me disculpéis, pero mi vista está cada vez peor.  Todo  lo  que  logro  distinguir  es  una  mancha  de  color  azul  brillante,  una  vista  lo suficientemente placentera para un hombre de mi edad, debo admitir. 

—Lady Latimer, padre. ¿No os acordáis...? 

—Su  Majestad,  nos  encontramos  hace  cinco  años,  cuando  perdonasteis  graciosamente  a  mi esposo, Lord Latimer de Snape Hall. 

—Cielos, sí, lo recuerdo. Acercaos a mí, mujer. Erais endiabladamente hermosa cinco años atrás. 

¿Cómo estáis ahora? 

Caminé hacia él y nuevamente me incliné pero él me indicó tajantemente que me levantara para poder  mirarme.  Qué  extraño  ser  tratada  de  ese  modo.  Yo  miré  su  rostro  arrugado,  su  doble mentón, los ojos casi hundidos en la carne. Seguramente él debía ver las líneas de mi propio rostro. 

Pero el rey actuó muy complacido, como un pequeño niño con un juguete nuevo. 

—¡Hum! ¡No está mal, eh! De modo que ésta es la clase de ropa que te gusta, ¿no es así, María? 

Bien, solicita algunos vestidos al sastre. Pídele a Lady Latimer el modelo y dónde compró el paño. ¡Y 

ordena un nuevo vestido para Lady Latimer, también! 

Luego, casi cuando estaba a punto de retirarse, dijo en voz alta:  

—Confío en que nos veremos otra vez, Lady Latimer. Haced que vuestra presencia sea conocida en la corte. Yo estaría agradecido de vuestra compañía una de estas noches aburridas. 

—Sí,  señor  —balbuceé,  de  algún  modo  perturbada  ante  sus  palabras.  Seguramente  no  estaba imaginando fantasías respecto del rey, ¿verdad? Había discutido tan firmemente con mi hermana ante la sola idea, me había reído de imaginar que una mujer pudiera desear casarse con él, y me había jurado que nunca volvería a casarme. ¿Qué me estaba sucediendo, que volaba como la mosca á la miel? 




* * * 

 N o obstante, visité a la princesa María otras veces y noté que el rey siempre encontraba alguna  excusa  para  presentarse.  Algunas  veces  intervenía  en  nuestras  discusiones.  El  disfrutaba hacerle  bromas  a  María  respecto  de  sus  creencias.  María  era  aún  una  católica  papista.  Ella escuchaba mis teorías sobre el reformismo, y no se mostraba en absoluto crítica ante mis puntos de vista. De modo que me sentía cómoda de hablar de ello. 

—Vamos,  Lady  Latimer  —me  dijo  él  una  tarde—.  ¿En  verdad  creéis  en  las  palabras  de  ese pavoroso pequeño hombrecito, Martín Lutero, más que en las mías? 

Yo siempre cuidaba de responder al rey honestamente, pero de un modo que no lo ofendiera. 

—Lo  que  Lutero  dice  son  meras  palabras,  Su  Majestad,  para  que  cada  mujer  u  hombre  las interpreten.  Cuando  vos  habláis  estamos  forzados  a  aceptar  lo  que  decís  como  correcto.  Lo  cual seguramente debe ser así... como defensor de nuestra fe. 

El  rey  caminó  hasta  la  ventana,  y  miró  hacia  las  grandes  extensiones  nevadas  detrás  de  las paredes de Hampton Court. 

—Ah, Lady Latimer, tenéis una buena mente sobre esos delgados hombros. 

Luego pareció perderse en sus sueños. A menudo me preguntaba en qué pensaría. ¿Le pesarían las muertes de sus reinas, Ana Bolena y Catalina Howard? ¿Extrañaría a la reina Jane? ¿O ninguna mujer habría realmente llenado su vida? 
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—¿Ves, María? —continuó, interrumpiendo sus recuerdos—. Toma nota de cómo tu amiga Lady 

Latimer  se dirige  a  mí. Ese es  el  modo  en  que  debe  comportarse  una buena  esposa.  Solícita, con una mente ágil y habilidad para entretener a su esposo con conversación inteligente. 

Me erguí con satisfacción. Esta adulación era muy emocionante. Por supuesto, yo sabía que el rey  estaba  ansioso  por  complacer  a  las  damas  atractivas  y  de  fortuna.  Amaba  ser  adorado  y  ser considerado  el  hombre  más  apuesto  de  la  tierra.  Adoraba  ejercer  ese  fascinante  poder  que  aún mantenía a las jóvenes y no tan jóvenes mujeres desesperadas por acercarse a él. En lo relativo a mi persona, me sentía muy alterada, por el hecho de que él parecía brindarme una atención especial; halagada de que este hombre a quien una vez había odiado abiertamente, el hombre contra quien había  ayudado  a  Latimer  a  luchar,  con  cuyos  puntos  de  vista  políticos  y  religiosos  no  estaba  de acuerdo, me concedía una atención más que formal. 

Estaba jugando con fuego, lo sabía. Sí, era excitante, más emocionante que ser la viuda devota y sensata.  Era  también  como  si  el  destino  estuviera  hablando.  Aquellas  palabras  de  la  vieja  Nell resonaban en mis oídos. "Tenéis la condición del liderazgo. Habéis nacido para grandes cosas. Veo una casa, una elegante mansión, una casa de reyes. Veo una corona y un hombre grande a vuestro lado, portando una corona..." 

Comencé  a  soñar  en  convertirme  en  reina,  en  cómo  persuadir  al  rey  a  transformarse  a  la  fe reformista, en cómo podía construir universidades y hospitales para los pobres. Podría persuadirlo a disminuir los impuestos y a realizar muchas otras cosas importantes. 

Pero aún cuando tenía estas fantasías, un escalofrío recorría mi espalda. ¿Qué sucedería con el resto de la profecía? "Cuidaos de una niña que puede ser vuestra o puede no serlo." ¿Sería Leticia? 

Si  yo  me  casara  con  el  rey,  ¿descubriría  él  a  mi  hija  ilegítima  y  haría  de  eso  la  excusa  para deshacerse de mí, para cortar mi cabeza cuando se cansara de mí? 

Regresé  a  mi  hogar  de  Charterhouse  considerablemente  preocupada.  No.  Continuaré  con  mi ordenada  existencia.  No  podía  arriesgarme  con  emociones  y  aventuras  en  la  vida  otra  vez.  Ese camino no me había traído más que problemas en el pasado. 

A la mañana siguiente el propio, mensajero del rey me trajo una nota especial, con el sello real. 

El  rey  Enrique  había  escrito  un  mensaje  de  buenos  deseos,  solicitando  mí  presencia  como  su invitada especial en un banquete que tendría lugar en pocos días. Sonreí al leer la nota, ya que mi histeria de la noche anterior se había disipado. Había sido una tonta. No había más probabilidades de que el rey deseara casarse conmigo que con cualquier otra mujer de la corte. 

Sin embargo, presté gran atención a mi atuendo. Mi vestido para el banquete era de satén verde esmeralda, elaboradamente bordado con canutillos color rubí y una gruesa cadena de oro colgaba de mi delgada cintura. El talle estaba cortado bajo, como se estilaba, pero llevaba un cuello blanco, plisado cientos de veces. 

Sin embargo, a pesar del esplendor de mi vestido, mientras me miraba en el espejo que Leticia sostenía,  debía  admitir  que  aparentaba  la  edad  que  tenía.  El  rey  solamente  había  cedido  ante bellezas como Ana Bolena y Catalina Howard, o por alguien serio, dulce e insignificante como Jane Seymour.  Comparada  con  ellas,  yo  era  una  mujer  de  mediana  edad.  No  tenía  antecedentes  de fertilidad. Por el contrario, había cuidado de dos esposos de edad hasta sus muertes. 

Difícilmente una historia atractiva, sonreí ante mí misma. Y peor aun, discutía de religión con él. 

A pesar de que mi figura se mantenía firme con los años, no podía verme como la clase de mujer que atraería al rey. No tenía a la mitad de los hombres de la corte enamorados de mí, como Ana Bolena; ni siquiera tenía poderosos parientes a quienes el rey necesitara como aliados. Oh, bueno, 174 
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pensé, mientras sujetaba una coronita de joyas en mi cabello, espero al menos pasar una agradable velada 
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 CAPÍTULO 30 

 



 M ientras arribábamos al Palacio Whitehall, el hogar del rey en Londres, los carruajes convergían  ante  la  enorme  entrada.  Las  trompetas  nos  daban  la  bienvenida,  y  yo  me  aferré  del brazo de mi hermano, quien recientemente había regresado de luchar en el norte y había aceptado acompañarme. 

—Juega bien tus cartas, joven dama —dijo William con firmeza. 

Yo  sabía  lo  que  implicaban  sus  palabras.  William  deseaba que  yo  presionara  mi  ventaja con  el rey, quien ya había demostrado alguna atención especial hacia mí. Sabía también que mi hermana Anne  compañía  su  punto  de  vista.  Ellos  querían  que  yo  me  convirtiera  en  reina,  ya  que  eso significaría progreso, fortuna y prestigio para la familia. 

—Bien,  querida  hermana,  luces  hermosa  esta  noche  —continuó—.  Tu  sonrisa  es  radiante. 

¡Realmente creo que conoces tus posibilidades! 

Me sonrojé y no dije nada, ya que a pesar de mí misma, la emoción bullía en mi interior, y debí colocar una mano sobre mi estómago para aquietarlo. 

Muchos  caballeros  y  damas  caminaban  delante  de  nosotros  por  los  grandes  salones.  Todos estaban vestidos a la perfección: las mujeres con vestidos brillantes muy escotados, mostrando sus joyas  y  sus  pechos  expuestos;  los  hombres  con  calzas,  de  buen  corte,  para  realzar  las  piernas delgadas, chaquetas ricamente bordadas y las más exquisitas camisas y zapatos. 

Pellizqué el brazo de William, con nerviosismo infantil. 

—Estarás bien —dijo palmeando mi brazo mientras caminábamos. 

La sala estaba dispuesta con cuatro largas mesas cubiertas con los mejores manteles. El enorme salón era unas tres veces más grande que el de Snape, con un techo abovedado que se elevaba al cielo y había velas encendidas en todas las paredes. Sostenidas por portavelas de plata, brillaban tanto que parecía ser una tarde de verano. 

Mucha gente había comenzado ya a comer, puesto que había poco control sobre tal multitud de varios cientos de personas. Yo no podía imaginar de qué modo me encontraría el rey en semejante Torre de Babel, y me resigné rápidamente a que ni siquiera notara mi presencia. 

William me condujo hasta la mesa principal. Habíamos recorrido toda la distancia del inmenso salón,  abriéndonos  camino  entre  la  gente  que  conversaba  animadamente.  De  reojo,  observé  la enorme figura del rey, con su espalda hacia nosotros, dejándose adular por un grupo de cortesanos. 

Charles Brandon también estaba allí y, a su lado, logré distinguir la diminuta figura de Willy, quien parecía estar bailando frente al rey, atrayendo la atención de todos y haciéndolos reír. 

Me  quedé  paralizada.  ¿Cómo  podía  competir  con  estos  cortesanos  cumplidos  y  sofisticados? 

Hasta mi extravagante vestido ya no parecía llamar la atención entre tanta gente. Pero Willy notó mi  presencia  y  vino  apresuradamente  a  mi  encuentro.  Me  presentó  a  Brandon,  quien  se  veía decididamente  peor  con  los  años,  la  línea  de  su  cintura  emulaba  en  su  exceso  a  la  del  rey,  y  su cabeza, según las evidencias, se había enmohecido a la par de su gordura. 

La voz de Brandon se escuchaba por encima de la de los otros cortesanos, siempre que el rey no estuviera hablando, y yo sentí la tensión de estos hombres luchando entre sí por ganar posición o favor. 

Le sonreí nerviosamente a Willy, quien me pellizcó en la cintura y me dijo al oído:  
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—Relájate,  estarás  bien.  El  rey  probablemente  ni  siquiera  notará  tu  presencia.  Mira  a  tu alrededor, hay cientos de maje res tratando de llamar su atención. 

En efecto, a medida que transcurría la noche y comíamos plato tras plato, consistentes en aves, pescados y varias clases de carnes, seguidas de quesos y dulces, todo ello rociado con interminables cantidades de vino, fui testigo de una constante corriente de mujeres que se acercaban al rey para presentarle sus respetos e intentar entablar con él una conversación. 

¡Cómo  juegan  por  él!  Están  todas  tan  encandiladas  por  la  luz  que  emana  del  rey.  Darían  sus almas para llamar su atención, o solamente para pasar un rato con él. 

A  pesar  de  tan  suculentos  manjares,  los  músicos  comenzaron  a  tocar  durante  la  comida  y muchas  parejas  se  escabulleron  en  las  sombras  para  bailar.  Observé  a  Willy,  mientras  servían  el quinto plato, otra fuente más de peltre cargada con carne de venado asada. Se llevó un dedo a los labios y me mostró cómo apilar la comida de mi plato, y luego disimuladamente vaciar su contenido en el suelo de piedra, donde los perros que rondaban cerca de los pies de sus amos, engullían la comida  rápidamente.  Lentamente  las  mesas  fueron  retiradas,  dejando  más  espacio  libre.  Con alegría  acepté  bailar  con  algunos  viejos  y  confiables  amigos,  ya  que,  para  ser  honesta,  tales cantidades de comida no me interesaban y, en realidad, me estaban haciendo sentir mal. 

El  rey  y  Charles  Brandon  se  abalanzaban  sobre  cada  plato,  ensanchando  cada  vez  más  sus abultados  vientres.  Si  alguna  vez  me  convirtiera  en  la  esposa  del  rey,  intentaría  persuadirlo  de comer menos. 

Después del banquete, el rey ordenó que trajeran las máscaras, y con gran deleite, las damas y los  caballeros  se  disputaban  las  mejores.  Este  era  uno  de  los  pasatiempos  favoritos  del  rey. 

Significaba  unos  pocos  minutos  de  deliciosa  privacidad,  en  los  que  nadie  sabía  quién  era  el  otro; luego, la emoción de quitar la máscara y descubrir la identidad del compañero. 

Con  los  hermosos  sonidos  de  la  música  comencé  a  alegrarme  y  bailé  alrededor  del  salón  con varios hombres desconocidos. Luego, repentinamente la enorme figura de un hombre avanzó hacia mí.  Los  demás  rápidamente  se  apañaban  para  dejarlo  pasar,  y  entonces  su  pe  que  el  rey  venía  a invitarme a bailar. 

—Bien,  hermosa  dama  —preguntó  mientras  sostenía  mi  mano  y  caminaba  al  tiempo  que  yo pretendía bailar—, ¿estáis disfrutando de las festividades? 

—Oh, mucho, señor —respondí, tratando de no descubrir el juego. 

—¿Estáis bien impresionada por la corte del rey? 

—Lo encuentro verdaderamente exquisito y su generosidad, sin paralelos. 

—¿Tenéis alguna idea de con quién estáis bailando? 

—Pues no, señor. Aunque debo pensar que es un hombre muy apuesto por su fuerte contextura. 

—¡Ja! ¡Ja! —rió al tiempo que la música llegaba a su fin y él se quitaba la máscara y me ordenaba levantar  la mía.  Yo  sabía  que  todos  los  ojos  de  la  corte  estaban  puestos  sobre  nosotros,  y  con  la mejor actuación posible, hice que mi rostro mostrara primero sorpresa, luego alegría, y finalmente aduladora humildad de ser desenmascarada por el rey. 

—¡ Oh, Su Majestad, qué honor! 

—Lady Latimer —murmuró, inclinándose sobre la mano que sostenía en su palma húmeda—, el 

honor es mío. 

Temblorosa y desconcertada, quité mi mano de la suya y dejé caer mis brazos a los costados. 

—Su Majestad, si me excusáis, debo regresar al lado de mi hermano. 
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El rostro lleno del rey se iluminó mientras decía en voz alta:  

—Pero  por  supuesto,  Lady  Latimer.  La  corte  sabe  que  yo  cedo  ante  cualquier  pedido  de  los buenos y desprotegidos. 

Me  di  vuelta  y  huí  de  allí  rápidamente.  Buscando  a  mi  hermano  en  aquel  mar  de  rostros desconocidos, me sentí perdida en la enorme multitud, y me aparté entre algunas columnas al final del gran salón. Varios hombres y mujeres aún llevaban las máscaras, con las cuales perseguían a sus amadas o a aquellas que deseaban conquistar. Me sentí un tanto enojada, por lo tanto, cuando un hombre de aspecto juvenil me detuvo en mi huida, con su rostro totalmente enmascarado, con un mechón de cabello oscuro que sobresalía por encima de la máscara. 

Se detuvo frente a mí y dijo en una voz impostada que adiviné no era la suya: —Lady Latimer, veo que gozáis de la atención de nuestro bienamado rey. 

—Señor,  tenéis  la  ventaja  de  conocer  mi  identidad,  mientras  que  yo  ignoro  la  vuestra.  ¿Cómo puedo hablar con un extraño? 

—Oh, no siempre habéis encontrado eso tan difícil en el pasado. 

Sentí temor. ¿Era alguien enviado para torturarme con el recuerdo de mis propios errores? ¿Era un mensajero del rey para vigilarme? 

—Si  no  reveláis  vuestro  rostro,  entonces  deberé  rudamente  seguir  mi  camino—dije abruptamente, perdiendo la paciencia. 

—Lady  Latimer,  solamente  os  estoy  haciendo  una  broma.  —La  voz  había  recuperado  su  tono habitual,  y  el  sonido  despertó  en  mí  una  sensación  de  reconocimiento.  Mi  corazón,  sin  saber  el porqué, comenzó a latir aceleradamente. 

—¿Aquí estoy! —dijo jactancioso, mientras Thomas Seymour revelaba su apuesto rostro moreno y esos ojos impenetrables y misteriosos. 

Fruncí  el  ceno  con  enojo,  al  ver  que  me  había  jugado  semejante  broma.  Al  mismo  tiempo  me sentí  completamente  perturbada  ante  su  presencia,  ya  que  ni  siquiera  sabía  que  estaba  en  la ciudad. Había estado en Turquía durante varios meses, y su apariencia, con la piel tan sanamente bronceada, me recordó instantáneamente al joven soldado Thomas, recién llegado de las campañas de  Escocia.  Su  cabello  nuevamente  había  crecido  hasta  los  hombros,  su  barba,  prolijamente afeitada. 

—Pero... —tartamudeé en busca de palabras—, creí que estabais en Turquía. 

—Desembarqué en Dover antes del amanecer, me enteré del banquete que ofrecía el rey esta noche,  y  me  apresuré  a  todo  galope  para  llegar  a  Londres,  y  poder  asistir  a  las  festividades.  He estado fuera demasiado tiempo y estoy ansioso por practicar algún deporte humano. 

—Bien pues, habéis venido al lugar correcto —dije secamente. 

—¿Y  qué  pensáis  de  la  corte  del  rey  Enrique,  mi  querida  Lady  Latimer?  Veo  que  rápidamente habéis impresionado el corazón del hombre más notable de esta tierra. 

—Oh, por favor —le rogué—. Callaos. 

—¿Hacia dónde corríais? 

—A  encontrar  a  mi  hermano  y  ver  si  podía  acompañarme  a  casa.  Estoy  cansada.  Toda  esa comida... 

—¡Hum! El rey ciertamente disfruta de la comida. 

—Sir Thomas —dije—, ¿por qué me atormentáis respecto a haber hablado con desconocidos? 

Encuentro descortés de vuestra parte el recordarme pasadas tonterías. 
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—Mi  buena  señora,  por  favor  disculpadme.  No  desearía  que  creyerais  que  mis  labios  podrían mencionar nuestros actos fuera de estos cuatro oídos. 

—Eso espero —dije en forma cortante, ya que ahora estaba convencida de que me consideraba una presa fácil. Yo era una viuda, y con fortuna. ¿Qué mejor partido podía haber para un cortesano pretencioso? 

—Yo no soy... una cierta clase de mujer. 

—Lo creo —dijo demasiado rápidamente. 

—Hay  muchas  damas  que  hablan  muy  bien  de  vos  —agregué—.  Escucho  mencionar  vuestro nombre con frecuencia, como violador de corazones y ofensor de la virtud. 

Thomas  Seymour  mostró  un  brillo  especial  en  sus  ojos.  Sin  duda  después  de  meses  en  el exterior, estaba ansioso por concretar su conquista. 

—¿Oh, sí? ¿y quién habla de ese modo sobre mí? 

—¿Deseáis  que  os  ofrezca  los  nombres  y  así  hacer  vuestra  vida  más  fácil?  —reí.  Ahora  que  la conversación estaba centrada en su reputación era más fácil defender la mía. 

A  pesar  de  que  no  podía  entender  plenamente  el  porqué,  otra  vez  me  sentía  fuertemente atraída  por  este  hombre.  No  solía  sentir  atracción  por  hombres  que  cuidaban  más  su  apariencia que  su  mente,  ni  por  hombres  que  gozaban  incuestionablemente  de  la  preferencia  de  otras mujeres y que poseían una cuestionable moral. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  mis  dos  matrimonios,  tenía  poca  experiencia  con  hombres  y  con  las costumbres  mundanas  y,  por  lo  tanto,  cuando  Thomas  Seymour  me  preguntó  si  podía acompañarme en mi búsqueda por mi hermano, accedí. 

—¿Cómo habéis estado, Lady Latimer? 

—Bastante  bien.  La  muerte  de  mi  esposo  fue  algo  muy  triste  para  mí.  Lo  extraño profundamente. Mi familia y mis amigos han sufrido por las consecuencias de la Peregrinación de la Gracia, pero ahora me siento con esperanza respecto al futuro y estoy disfrutando de mi nueva vida en Londres. 

—Vuestro hogar sé ha transformado en un centro de reformistas, según he oído. 

No estaba segura de si hablaba en serio o no. 

—¿Por las reuniones que hacemos? 

—Sí. Me sentiría muy honrado, Lady Latimer, si pudiera participar de esas reuniones. 

—¡Pero Sir Thomas! —me reí—. No sabía que la religión formaba parte de vuestros intereses. 

Esbozó una sonrisa. 

—La religión quizás no. Pero la política me fascina y, de todos modos,  sería una buena excusa para poder veros. 

—Pero  podéis  visitarme  cuando  os  plazca  —respondí,  mordiéndome  enseguida  los  labios,  al recordar haber decidido pocos días atrás, que no deseaba tener una entrevista privada con él. 

Deteniéndome a pocos pasos de la entrada hacia el gran salón, hablé directamente:  

—Sir  Thomas,  si  vuestra  intención  es  jugar  con  mis  sentimientos,  debo  haceros  saber  que  no solamente  soy  viuda  por  segunda  vez,  sino  que  no  tengo  intenciones  de  relacionarme  con  un hombre, con ningún hombre, nunca jamás. Sé en qué consiste la moral de esta corte, y si deseáis divertiros con jóvenes damas hay gran cantidad de ellas para vuestro entretenimiento. 

Giré sobre mis talones y estaba a punto de precipitarme hacia el salón cuando sentí su mano que se había extendido para tomar la mía. 
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Su piel era cálida y agradable, y su tono se suavizó al decir en una voz rica y sugestiva:  

—Kate, ven aquí. 

Sin saber por qué, permití que me llevara nuevamente hacia la oscuridad del corredor y dejé que me  envolviera  en  sus  brazos  y,  sin  concederme  ni  un  momento  de  gracia,  puso  su  sensitiva  y hermosa  boca  sobre  la  mía  y  me  besó  tan  ardiente  y  prolongadamente  que  mi  alma  anhelaba escapar de mi cuerpo. 

—¡Sir Thomas! —supliqué mientras él me liberaba de su boca—. Por favor, no me hagáis esto. 

—¿Por qué no, Kate? ¿Te gusta, no es así? 

—No se trata aquí de lo que me gusta, sino de lo que es mejor para mí. Y esto no es bueno para mí. 

Pero permanecía abrazada a él y no podía moverme. El era fuerte y firme, y la visión de su rostro viril me deleitaba. 

Apoyé mi cabeza en su pecho y mirando hacia arriba, su atractivo rostro, confesé:  

—Eres demasiado hermoso para mí. 

Hizo un gesto como si estuviera a punto de reírse. 

—¿Demasiado hermoso? 

—No estoy habituada a tratar a un hombre como tú. Vengo del norte, donde los hombres son simples  y  honestos.  He  estado  casada  con  dos  hombres  mayores.  No  conozco  las  reglas  de  los juegos que practican aquí en la corte... y no puedo involucrarme. Te lo he dicho. 

—No existen reglas en el juego del amor. Te encuentro muy deseable. Eso fue lo que sentí hace doce años, y luego hace seis años, aun cuando ése fue un efímero momento de placer arrebatado entre los arbustos. 

"Ya he tenido mi cuota de mujeres, Kate —continuó antes de que yo pudiera interrumpirlo—. No lo puedo negar. Pero eso no significa que desee pasar el resto de mi vida en sus garras. Recuerda, algunas de estas jóvenes mujeres persiguen a un hombre hasta que no se puede retroceder. Ya has visto cómo es esta corte. Si una joven no tiene a un hombre apuesto en su cama todas las noches, se siente tan sola como el hombre que duerme sin compañía. 

— Bien, pues yo no estoy disponible. 

—Ni yo, Kate. Estoy tratando de decirte algo que me resulta muy difícil. Muy rara vez he amado. 

Siempre pensé que las mujeres tenían un precio, y que yo podría tomar a la que quisiera y luego casarme con la de mayor fortuna, o posición o lo que fuere. Pero contigo es diferente. Nunca he podido olvidarte, y siempre te he deseado. 

Yo estaba asombrada por lo que oía, y parecía que un fuego comenzaba a crecer en mi interior. 

¿Cuánto tiempo había pasado desde que había sentido ese fuego en mi cuerpo? Cinco, seis años, y los últimos los había pasado cuidando de mi esposo enfermo. Todo había quedado enterrado con las  cenizas  de  los  muertos,  pero  ahora  parecía  que  alguien  había  removido  la  tierra  y  el  aire comenzaba a circular avivando las llamas. 

—¡Oh, por favor! —grité y luché por deshacerme de sus brazos—. ¡Por favor, déjame ir! Debo irme a casa. 

Temblando,  me  arrastré  hasta  el  salón  del  banquete,  donde  encontré  a  mi  hermano  bailando con Elizabeth Broke, besándola y sin parecer interesado en absoluto en llevarme a casa. De modo que corrí a buscar a mi doncella para que me alcanzara mi capa. 
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—Pero,  milady  —dijo  sorprendida—,  no  podéis  ir  sola  a  vuestra  casa.  ¿Quién  conducirá  el carruaje? 

—No  lo  sé.  Pero  debo  irme.  Yo  conduciré.  Ven  conmigo.  —Las  dos  descendimos  corriendo  las escalinatas del palacio. 

Pero no había escapatoria posible, ya que mientras alcanzábamos los escalones finales, escuché el sonido de otros pies que bajaban detrás de nosotras y, al darme vuelta, vi a Thomas, con su capa y espada, saltando de a dos y tres escalones. Mi compañera comenzó a reír al ver a este hombre apuesto y sin aliento que me tomaba del brazo al alcanzarme. 

—¡Siempre podré vencerte en una carrera, Kate! 

—¿Cómo sabías que me iría? 

—Eché un vistazo a tu hermano mientras respiraba fuego sobre el cuello de su dama, y supe que no encontrarías escolta allí para tu regreso. Tu amiga Willy me dijo que te había visto pidiendo tu capa. 

—¡Amigas! —exclamé indignada—. ¡Confía en ellas! 

Pero,  de  algún  modo,  la  ridícula  situación  de  mi  lucha  por  liberar  mi  brazo  me  causó  gracia  y comencé  a  reír,  y  él  pasó  su  mano  sobre  mi  hombro,  en  forma  casual.  Bajo  mi  bravuconada,  me sentí agradecida de que este hombre fuerte y decidido me acompañara en mi camino a casa. 

Thomas  Seymour  me  dejó  en  la  puerta  de  Charterhouse,  con  un  saludo  apropiado  y  un  beso robado.  Me  prometió  que  me  vería  al  día  siguiente.  Me  retiré  a  mi  habitación,  con  la  cabeza aturdida  por  los  eventos  de  la  noche.  ¿Primero  el  rey,  y  ahora  Thomas  Seymour?  ¿Qué  estaba sucediendo con mi vida? 

Durante  toda  la  noche,  o  lo  que  quedaba  de  ella,  di  vueltas  y  vueltas  tratando  de  aclarar  las imágenes  de  aquella  velada.  ¿Qué  deseaba  Thomas  Seymour,  realmente  de  mí?  ¿Me  estaba diciendo  la  verdad?  ¿Me  habría  deseado  todo  este  tiempo?  ¿Me  amaba?  ¿Llegaría  a  casarse conmigo, un soltero como él? 

En lo profundo de mi alma, anhelaba encontrar un hombre que significara para mimas que las estrictas  convenciones  del  matrimonio.  Deseaba  creer  que  existía  un  lazo  entre  hombre  y  mujer que  nada  podía  desatar,  algo  similar  a  aquellos  primeros  sentimientos  de  amor  que  yo  había conocido  con  Henry  Borough  cuando  era  una  niña.  Quería  un  matrimonio  por  pasión,  no  por propiedad. 

¿Pero cómo podía confiar en él? No nos conocíamos el uno al otro, y, peor, mis antiguas dudas secretas  retomaban  para  torturarme.  Podía  elegir  entre  todas  las  mujeres  de  la  corte.  ¿Por  qué elegirme? 

Luego  estaba  el  rey,  a  pesar  de  que  yo  no  tomaba  sus  juegos  seriamente.  El  favorecía  a  una mujer  diferente  todas  las  semanas.  Era  meramente  el  entusiasmo  de  mi  familia  y  de  mis  amigos íntimos, quienes soñaban con la idea de que yo fuera reina, que me habían inducido a creer que el rey tenía alguna intención tras sus juegos. Yo tenía demasiada edad para el rey Enrique, y, por no haber tenido hijos, no mostraba señas de ser fértil para un hombre de su edad. Ahora mis sueños estaban concentrados en Thomas Seymour, y me dormí con la imagen de su hermoso rostro, con la sensación y el aroma de su cuerpo cálido y sensible. 

El día siguiente transcurrió como en un trance, mientras yo intentaba transferir los sueños a la realidad.  Thomas  me  había  prometido  ponerse  en  contacto  conmigo,  y  yo  centré  todas  mis ilusiones en esa promesa. Si él iba a visitarme, y reafirmaba lo que me había dicho, entonces quizás me  dejaría  llevar  y  me  permitiría  enamorarme  de  él.  De  lo  contrario,  rápidamente  ocultaría  mis 181 
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emociones.  No  podía  exponerme  a  manifestar  sentimientos  que  serían  pisoteados,  como  pisotea un caballo a su jinete, cuando éste sufre una caída. No quería perder el control. 
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 CAPÍTULO 31 

 



 W illy me hacía bromas, tres días después del gran banquete. Estábamos preparando la casa para una reunión de reformistas y nos encontrábamos las dos de buen humor. Los eventos de la  fiesta  del  rey  habían  pasado  a  segundo  plano  en  mi  mente,  como  algo  sin  lo  cual  podía  vivir perfectamente.  Mis  energías  estaban  concentradas  una  vez  más  en  las  actividades  religiosas compartidas conmigo por este grupo de amigos. 

—¿De modo que te ha hecho el rey la pregunta? 

—No seas tonta, Willy. Solamente bailó una vez conmigo durante el baile de máscaras. Eso es difícilmente motivo para una propuesta de matrimonio. 

—Pero sí pareció elegirte como a su preferida, querida mía. 

—Te ha dedicado a ti mucha más atención— la acosé, ya que muchas veces Willy parecía ser la favorita del rey. 

—Ah, pero yo estoy a salvo, por ser una mujer casada. El rey puede disfrutar de mi compañía y no  imaginar  nada  más.  Es  casi  obvio  que,  al  ser  tú  una  viuda  de  buena  posición,  sus  galanteos contigo pueden significar un asunto más serio. 

—No aceptaría aunque me lo propusiera —dije en forma desafiante. 

Willy  dejó  escapar  un  grito  y  soltó  el  trozo  de  pan  que  tenía  en  las  manos.  El  sol  se  filtraba  a través de los ventanales y había esparcido su s rayos sobre el rostro de mi amiga. Parecía más joven y atractiva que nunca. 

—¿Qué es lo que estás diciendo, Kate Parr? ¿Rechazarías al rey? 

—¿Y qué si amo a otro? —dije misteriosamente. 

Willy  no  se  pudo  contener.  Se  inclinó  hacia  mí,  respirando  agitadamente  y  preguntó  con ansiedad:  

—¿Lo dices en serio? ¿Quién es él? 

—¡Oh, Willy! —me reí—. Ahora es mi tumo para hacerte bromas. No hay nadie. Sólo hace unos meses que enviudé. ¿Cómo podría amar a otro? 

—No lo sé, Kate. Pero no lo descartaría tratándose de ti. Eres una mujer bastante extraña. 

Willy  permaneció  unos  instantes  perdida  en  sus  propios  pensamientos,  alejada  de  la conversación. 

—Espera  un  momento  —dijo  con  un  brillo  en  la  mirada.  Ahora  recuerdo  esa  noche  en Grimsthorpe, la rebosante Kate Parr con restos de hierba en la parte de atrás de su vestido, que se escondió en mi habitación mientras yo amamantaba al pequeño Henry, y que me pidió que no lo contara a nadie mientras arreglaba su aspecto. ¿Quién era el caballero? —Frotó su frente con una servilleta mientras pensaba y luego dijo rápidamente: —Pero, por supuesto, el arrojado caballero Thomas Seymour. ¿Y quién apareció en el banquete del rey sino Seymour en persona? Quien aún no se ha casado. Y quien desapareció de las festividades antes que todos los demás. ¡Ja! 

—Basta,  Willy.  No  es  gracioso.  En  realidad, es  más  de  lo  que  puedo  soportar.  —Tomando  una servilleta enjugué mis ojos. —De modo que estoy, enamorada de ese hombre. ¿Pero, qué haré al respecto? El no es sincero, de eso estoy segura. Aún así, con una conversación de no más de cinco 183 
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minutos,  ¡conquistó  otra  vez  mi  corazón!  Oh,  nunca  pensé  que  esto  pudiera  sucederme  de  este modo. No soy una jovencita, Willy. ¿Cómo pude dejar que sucediera? 

Willy me habló en forma serena y suave: 

—Porque así sucede. Simplemente de ese modo, Kate. No tenemos control sobre ello. Bendice que haya llegado a ti. No todos son tan afortunados. 

—Pero él juega conmigo. Me prometió verme al día siguiente. Ya han pasado tres días y ni una palabra. ¿Qué deberé hacer con un hombre que juega así con mi corazón? 

—Vamos, Kate. Tantos hombres tienen la habilidad de hacernos llorar a las mujeres. 

—Tú no, Willy. Tú estás por encima de eso. 

—¡Yo!  —se  rió  con  amargura—,  Debes  haber  oído  hablar  de  Richard.  —Ahora  comenzó  a susurrar, pues estaba hablando de su amante allá lejos, en Lincolnshire. —Amo a ese hombre desde hace cuatro años, a pesar de la vida que llevo aquí en Londres. Añoro estar con él durante todo el tiempo que permanezco en la ciudad. Cuando estoy lejos nunca estoy segura de que se mantendrá fiel a nuestro amor. 

—¡Willy! —respiré hondo, profundamente impresionada por lo que acababa de decirme—. No 

sabía que significaba tanto para ti. Pensé, oh, sólo pensé que era alguien con quien pasar un buen rato en el campo. ¿Y qué sucede contigo y Brandon? 

Sacudió la cabeza con un gesto de desafío. 

—Sabe  poco.  Oh,  escuchó  hablar  sobre  mi  aventura  amorosa,  por  supuesto.  Uno  de  sus sirvientes se lo dijo. Se enojó mucho conmigo, pero no quiere perder a su esposa social y adora a los  niños.  De  modo  que  nos  mantenemos  juntos,  como  lo  hacen  muchos  matrimonios  aquí. 

Simulamos frente a los demás. 

—¿Y qué será de Richard y tú? ¿Puede suceder algo más? 

—Quizás  —dijo  pensativamente—.  Y  no  creas  que  no  paso  todo  mi  tiempo  soñando  con  ello. 

Quizás si Brandon muriera, Richard se casaría conmigo. Sería un infierno enfrentar a todos aquí. El rey se pondría furioso, como también todos los demás, ya que Richard no es noble. Pero después de  años  de  vida  en  la  corte,  podría  felizmente  establecerme  en  la  campiña,  en  Grimsthorpe, retozando por allí, cuidando de los jardines, ¡y teniendo hijos suyos! 

Lo que dijo  me emocionó de tal forma que corrí a su lado. Nos abrazamos en silencio. No era fácil ser mujer. 




* * * 

 T homas Seymour fue la tercera persona en llegar a mi casa para la reunión religiosa de aquella tarde. Llevaba puesta una espléndida capa de rico terciopelo negro. Su pelo oscuro, estaba ahora cortado derecho sobre sus cejas, y sobre las orejas. 

Sus ojos eran oscuros y enigmáticos. Trasuntaban muy poco sus verdaderos sentimientos. ¿Qué tenían los ojos de Thomas que tanto me intrigaban y me aterrorizaban? 

Nunca  me  sentía  cómoda  cuando  dirigía  su  mirada  hacia  mí.  Me  dominaba.  Yo  giraba  a  su alrededor temerosa y despectiva, seducida y amante. 

Esa noche parecía estar preocupado, hundido en pensamientos que yo no tenía la oportunidad de  compartir  jamás.  Sus  ojos  parecían  esconder  los  secretos  de  siglos,  al  mismo  tiempo 184 
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prometiendo conceder las respuestas para toda nuestra vida. Cada vez que lo veía deseaba besar esos ojos, hacer la paz con ellos. 

Mientras  abría  la  boca  para  hablar,  sus  ojos  se  suavizaban.  Se  volvían  sonrientes,  alegres, joviales, brillantes con su acostumbrado humor y sus chistes irreverentes. Yo sabía que a pesar de mis protestas, estaría rápidamente bajo su influjo una vez más. 

Tomando mi mano al saludarme en la puerta, la apretó fuertemente y susurró en mi oído:  

—¿Puedo verte a solas más tarde? —A pesar de mí misma, asentí en silencio, pues mi corazón se desbocaba y mis piernas temblaban. 

Toda  la  tarde  permanecí  sentada  observando  a  los  que  hablaban  y  sonriendo  cortésmente  a nuestros invitados. Luego, cuando la gente comenzaba a retirarse, se dio vuelta para encontrar mi mirada.  Hice  un  gesto  con  los  ojos  que  decía  "sígueme".  Lo  conduje  a  través  de  los  oscuros corredores de Charterhouse hasta llegar a mi pequeño estudio, el cual parecía un lugar seguro. 

Seymour pasó delante de mí con indiferencia, y entró en la pequeña sala atestada con mis libros. 

Se  quitó  la  capa,  y  antes  de  darme  tiempo  para  componerme  o  pensar  en  algún  comentario inteligente para que él apreciara mi capacidad, me tomó en sus brazos y me cubrió de besos. 

—Kate, Kate —respiraba en mi cabello—. Anhelaba verte. 

Al principio me conmoví ante su apasionamiento. Pero tan pronto como terminó de besarme, los temores y los sentimientos de desilusión volvieron a mí y dije en forma petulante:  

—Pero me dijiste que vendrías a verme hace tres días. Y no te vi. 

—Estoy aquí, como dije que estaría, dulce Kate. 

—Pero  prometiste  verme  al  día  siguiente  del  banquete  del  rey.  —Ahora  parecía  una  niña caprichosa. 

—¡Kate,  Kate!  —exclamó,  abrazándome  fuerte—.  No  me  tengas  prisionero  de  días  exactos. 

Tengo  muchas  cosas  que  hacer,  habiendo  regresado  después  de  tantos  meses  afuera.  Tuve audiencias con el rey, y debo resolver sobre mi futuro. Vine a ti tan pronto como pude. ¿Puede eso verse mal? 

Me  hizo  sentir  mezquina,  discutiendo  por  unos  pocos  días,  pero  había  algo  en  él  que  aún  me hacía sospechar de sus motivos y del fin adonde conduciría este secreto. 

—¿No me amas, Kate? —preguntó, con una mano sobre su pecho, y la mirada suplicante. 

Sacudí la cabeza. 

—No puedo amarte cuando nos hemos conocido por tan poco tiempo. 

Levantándome, de modo que me sentí una muñeca de paja en sus gigantescos brazos, me hizo girar en el aire y dijo:  

—Kate, ¿como  puedes hablar  de  tiempo?  El  amor  es  para  almas impetuosas,  no  para  aquellas cuidadosas del tiempo. 

—Pero yo no soy impetuosa por naturaleza. Y por favor, bájame. 

Me hizo girar una vez más. Luego se sentó en el suelo, conmigo a su lado. 

—Quédate ahí, harás lo que yo te digo —pretendió regañarme—. Eres arcilla en mis manos. 

Su voz de mando era tan graciosa, que trajo una sonrisa a mis labios. Atrayéndome nuevamente a su lado hundió su rostro en mi pecho, y yo acaricié ese hermoso y brillante cabello negro y me pregunté por mi destino. Si me descuidaba, me enamoraría de este hombre y él seguramente me heriría.  Sin  embargo,  ¿por  qué  estaba  tan  asustada?  ¿No  podía  enfrentar  el  riesgo  de  que  me hicieran daño? Muchos hombres y mujeres habían sido heridos por su amor en el pasado. ¿Dejaría 185 
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pasar  tontamente  a  mi  lado  la  experiencia  del  amor,  sin  haberlo  intentado,  por  temor  a  sus consecuencias? 

Pronto todos los pensamientos racionales desaparecieron a medida que las caricias despertaban en  mí  sentimientos  apasionados,  y  los  recuerdos  de  aquella  noche  de  verano  en  Lincolnshire, cuando la hierba estaba fresca y húmeda de rocío y el aire era embriagador por el perfume de las flores y el almizcle. Sobreponiéndome a mis temores, me incliné hacia él y lo besé. Thomas encerró con  fuerza  mi  cintura  en  sus  brazos,  acariciando  mi  espalda.  Me  empujó  rudamente  al  suelo  y mirándome fijamente, rompió nuestro silencio, haciéndome sonreír. 

—Podré no ser tan grande como el rey, pero ¿me aceptarás? 

—¡Thomas Seymour! —exclamé—. No me hagas más bromas. Sabes que no me importa el rey. 

—¿Y te importo yo? 

Con los dientes apretados, pues a duras penas podía contener ya mi pasión, murmuré:  

—Sí, Thomas, sí. Me importas mucho, mucho, mucho. 

Pero nuestro amor esa noche fue amargo y casi rabioso. Apretábamos nuestros cuerpos más y más  cerca,  intentando  desesperadamente  fundir  esas  dos  almas  diferentes  y  olvidar  nuestras dificultades. Yo me aferraba a su espalda firme. Cuando entró en mí, deseé gritar con pasión y furia que  realmente  lo  amaba,  pero  no  estaba  segura  de  tener  la  suficiente  paciencia  y  bondad  en  mi corazón para permitirme ceder. Y Thomas gemía con una furia que provenía de lo profundo de su ser.  Apresuradamente,  llegó  hasta  nuestro  punto  de  éxtasis,  llevándonos  a  ambos,  sollozantes  y humildes,  a  la  evidencia  de  que  éramos  esclavos  de  nuestros  propios  deseos.  Quedamos  allí, nuestros cuerpos entrelazados, sobre el suelo del estudio, sorprendidos de la furia que habíamos descargado el uno en el otro. 

Esa  noche,  la  oscura  sombra  de  Thomas  Seymour  desapareció  por  detrás  de  Charterhouse, mientras  yo  permanecía  en  un  estado  de  confusión  y  éxtasis,  desvelada  hasta  que  el  amanecer anunció su presencia con el trinar de los pájaros. 




* * * 

 N o supe nada de él durante una semana. Durante este tiempo de ansiedad, recibí un 

escueto  mensaje  de  Su  Majestad  entregado  por  el  mensajero  real,  solicitando  una  audiencia conmigo a las diez de la mañana del siguiente jueves. 

Casi  al  borde  del  pánico  respecto  a  lo  que  eso  podía  implicar,  esperé  a  Thomas.  Y  esperé  y esperé.  Mi  pasión  se  transformó  en  amarga  furia.  ¡Pensar  que  había  logrado  que  cediera  ante  él sólo para obtener una conquista más! 

El  día  anterior  a  mi  entrevista  con  el  rey,  envié  una  nota  urgente  a  la  residencia  de  Thomas Seymour,  rogándole  que  viniera  a  verme,  pero  no  obtuve  respuesta.  Al  amanecer  del  jueves, cuando  comencé  a  prepararme  para  mi  audiencia  con  el  rey,  ya  mi  estado  de  ánimo  respecto  a Thomas no era de amor. Estaba enojada, desilusionada, abatida y amargada. 

Cuando  entré  en  la  Sala  de  Audiencias  del  rey,  anunciada  y  conducida  por  sus  cortesanos,  me sentí aliviada de no ver el apuesto rostro de Thomas mofándose de mí. Sostuve mi cabeza en alto y mi espalda erguida, lista para enfrentar al rey como a un igual, como una mujer a quién él admiraba y respetaba. 
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Enrique VIII enseguida ordenó que todos se retiraran. Para mi sorpresa, quedé completamente sola  con  Su  Majestad.  Me  estaba  comenzando  a  acostumbrar  a  nuestras  entrevistas,  de  todos modos, y casi podría decirse que me había encariñado con esta figura corpulenta, semejante a un oso, cuyos ladridos, me parecía a mí, eran mucho peores que su mordida. 

Su  tamaño,  el  cual  al  principio  yo  había  encontrado  tan  descalificante,  me  parecía  ahora  una aceptada  parte  de  él.  Acaso  para  estar  a  la  par  de  su  apariencia  física,  el  rey  tenía  quizás  la personalidad más importante que yo jamás había conocido en un hombre, y un carisma tal que aun sus peores enemigos caían a sus pies. Descubrí la belleza de su rostro, aquella que había estado allí cuando era un hombre joven. Recordaba las descripciones halagadoras de mi madre, respecto del joven rey, y mi propia adoración infantil del héroe, hacia el majestuoso rey Enrique, resurgió en mi mente. 

Su  rostro  podía  ser  ahora  más  carnoso,  pero  el  poder  aún  estaba  allí.  Brillaba  desde  aquellos penetrantes ojos castaños. Emanaba del mismísimo modo en que respiraba por la nariz y exhalaba a través de sus dientes. Resonaba con eco en las paredes cuando él reía estentóreamente. Salía de sus labios cuando, de buen humor, expresaba sus sentimientos por medio de la música y el canto. 

Enrique era un hombre de emociones profundas, las cuales, a diferencia de mucha gente, no sentía vergüenza en demostrar. Yo había aprendido a respetarlo como hombre, además de como rey. 

Me sentía genuinamente complacida de que él me encontrara más interesante para conversar, que a la mayoría de los hombres que lo rodeaban adulándolo. 

—Lady Latimer —proclamó, tan pronto como la sala fue nuestra—. ¿Sabéis por qué deseo hablar con vos a solas, hoy? 

—Pues, no, Su Majestad. 

El rey parecía ligeramente incómodo y daba vueltas por la habitación, a pesar de que su enorme peso le dificultaba el movimiento. 

Tartamudeé buscando las palabras. 

—Quizás deseabais conversar conmigo a solas porque os divierte discutir conmigo de cuestiones religiosas. 

—Es cierto, mi joven dama, es cierto —dijo y se rió como si me estuviera conduciendo a través del acertijo. 

—Y a pesar de que no siempre vemos las cosas del mismo modo, ¿deseáis explorar un poco más algunas de mis nociones más controvertidas? 

Estaba siguiendo el juego cortésmente, ya que el gran oso parecía disfrutarlo. 

—Más,  más,  querida  Catalina  —me  incitó,  aunque  no  pasó  inadvertido  para  mí,  que  había dejado deslizar el "Catalina", en lugar de dirigirse a mí como "Lady Latimer". 

Las palmas de mis manos comenzaron a transpirar mientras trataba de encontrar palabras para decir. Fruncí el ceño. 

—No puedo adivinar más, majestad... 

—Enrique, para vos, mi querida señora. 

—Pero, Su Majestad, no podría llamaros de ese modo. Soy vuestra muy humilde sierva... 

—Enrique, dije, y así debe ser. 

—Sí, Enrique. 
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—Catalina... —él también tropezaba con sus propias palabras. —Os he mandado llamar aquí hoy después  de  mucho  pensar  y  cuestionar  a  mi  corazón.  Quisiera  saber  si  consideraríais  la  idea  de convertiros en mi esposa. 

De modo que ya lo había dicho. A pesar de mis semanas de pánico y nerviosismo, el solo hecho de escuchar sus palabras me hizo sentir mejor. Ahora ya no necesitaba preocuparme o inquietarme o castigarme tratando de imaginar. Era verdad. Tenía la intención de casarse conmigo. ¿Qué iba yo a hacer? 

Mi mente galopaba como un caballo liberado de su establo mientras buscaba las palabras en mi cabeza.  Estaba  intentando  encontrar  la  frase  adecuada.  ¿Qué  deseaba hacer?  ¿Qué  debía  hacer? 

Balbuceando, tartamudeando, caí sobre mis rodillas y casi suplicando, comencé a decir:  

—Señor, soy vuestra más humilde sierva, pero debéis saber... debéis haber oído de otros que... 

que he jurado no volver a casarme nunca más. Mis dos esposos han sido suficiente para mí, Deseo dedicar mi vida a buenas obras. No puedo casarme, señor... pero si vos lo deseáis... aceptaría feliz ser vuestra amante... 

El silencio fue tan denso y grueso como su cintura. Yo no sabía qué podía decir. 

El sonido pareció comenzar en su vientre y emergió como un trueno en la tormenta, de modo que al final resonó a través de toda la sala, haciendo temblar las paredes. 

—¡Catalina! 

Aterrorizada, permanecí en mis rodillas, la suplicante ante el amo. 

—¿Cómo podéis decir semejante cosa? Os estoy ofreciendo la posición más alta de esta tierra. 

Os ofrezco un casamiento real, una corona, y vuestro lugar a mi derecha como mi reina. ¿Y deseáis ser  mi  despreciable  amante?  Sabéis  cómo  he  sido  traicionado  a  través  de  los  años  por  estas rameras,  quienes  se  acercaban  a  mí  jurándome  su  inocencia,  y  luego  me  engañaban  con  su inconstancia.  No  puedo  soportar  la  abominación  de  la  infidelidad.  ¡Ya  no  quiero  saber  nada  más con  esas  prostitutas!  Ya  no  podría  volver  a  casarme  con  una  mujer  joven,  Kate.  Necesito  estar casado con una viuda, para que no tengáis que mentirme acerca de vuestra inocencia. Sé que sois una buena mujer, Catalina. Por encima de las demás. Con un alma que es pura, y una mente que fue creada en los cielos. Seremos felices juntos. Podré no ser tan joven como lo era antes, pero seré un  esposo  dedicado  a  vos.  Necesito  una  mujer  que  sea  mi  amiga,  no  una  coqueta.  ¿No  me aceptareis, querida Kate? —Y se dejó caer en su trono, con un aspecto tan confundido y petulante que podría haber sido un pequeño niño. 

Sus  palabras  me  hicieron  temblar  con  temor.  No  sabía  nada  de  mi  pasado.  ¿Qué  pasaría  si  lo descubría? ¿Recorrería yo el mismo camino que Ana Bolena y Catalina Howard? ¿Debía esconder mi pasado o confesarlo todo? Sería mejor enfrentar ahora las cosas que esperar y preocuparme por la llegada de ese día. 

¿Qué debía hacer respecto a Thomas Seymour? ¿Cómo le diría que había aceptado casarme con el rey? Sudando y sintiéndome a punto de desvanecerme, le pedí al rey que me concediera almenes un tiempo para pensar su proposición. 

—He enviudado  recientemente,  Su Majestad, como  vos  bien  sabéis.  Y  guardo  un gran  respeto por  Lord  Latimer.  No  podría  casarme  tan  pronto.  No  sería  apropiado.  Os  ruego  me  permitáis regresar con mi respuesta después de pensar y rezar, entonces, os responderé de un modo que os plazca. 

El rey aceptó a regañadientes, pero insistió en que regresara al día siguiente para comunicarle mi  decisión.  Era  casi  obvio  que  no  aceptaría  una  respuesta  negativa.  ¿Había  alguien  alguna  vez rechazado al rey Enrique? ¿Qué diría el gran rey si yo rehusaba aceptar su proposición? 
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* * * 

 T homas me estaba esperando en Charterhouse cuando regresé a casa. Había recibido mi nota  solamente  hacía  una  hora,  pues  estaba  fuera  de  la  ciudad  por  asuntos  muy  importantes.  El sabía que yo estaba enojada, pero otra vez, tenía poco qué decir a manera de disculpa. Lo miré con profundo  dolor  y  resignación.  Sabía  qué  debía  decirle,  pero  evidentemente  era  para  bien.  La relación con Thomas sólo me conduciría a las lágrimas a mí, y a la ansiedad a ambos. No podría ser feliz amando a Thomas. Ahora estaba segura de eso. 

Estaba  sentado  al  lado  del  fuego,  en  mi  biblioteca,  adonde  Liza  lo  había  conducido.  Observó mientras yo arrojaba la capa, los mitones y la capucha sobre una silla, me quitaba los protectores de calzado de mis pies, y me acercaba al fuego para entrar en calor. 

—Vine  tan  pronto  como  pude,  Kate.  ¿Estás  enojada  conmigo  otra  vez?  —preguntó  en  tono suplicante. Todos los hombres jugaban con una del mismo modo, reflexioné. 

Me sentía cansada y con poco ánimo para juegos. 

—Thomas, tengo algo terrible que confesarte, algo para decirte que no podrás creer. 

—¿No estás enferma, verdad? 

Una vaga sonrisa pasó por mis labios. Qué apropiado sería eso. ¿Por qué no podía inventar una misteriosa enfermedad y estar demasiado enferma como para casarme con el rey? 

—¡No aún! —Traté de hacer una broma al respecto. —Acabo de regresar de ver al rey y... 

—¿Te propuso matrimonio? 

—Sí. 

Silencio, mientras Thomas intentaba varias expresiones faciales para encontrar la que mejor se avenía  a  sus  sentimientos.  Había  quedado  sin  habla  y  tragó  varias  veces,  mientras  las  palabras trataban de salir. 

—¿Tú... has... has aceptado? 

—Le pedí tiempo para pensarlo. Dijo que debo regresar mañana. 

Silencio otra vez. ¿Quizás Thomas querría que yo fuese su amante, si me casaba con el rey? Pero no, eso sería imposible. El rey nunca lo permitiría. 

—Entonces, debo abandonar la ciudad. 

Impresionada al oír sus palabras, ya que en realidad no me había imaginado que lo perdería, dije irritada:  

—¿Es eso todo lo que puedes decir? ¿Que te alejarás de mí, abandonándome a mi destino? 

Los ojos de Thomas brillaron con orgullo viril herido. 

—¿Quién  ha  abandonado  a  quién,  Kate?  Vine  hoy  aquí  para  proponerte  matrimonio.  Por primera  vez  en  mi  vida  encontré  una  mujer  a  la  que  deseo  hacer  mi  esposa,  y  tú  aceptas  al  rey. 

¿Qué se supone que debo hacer? ¿Batirme a duelo con el rey por ti? No hay suficiente lugar para ambos  en  Londres,  si  te  casas  con  el  rey.  Lo  sabes  bien.  Sospechará  de  mí  si  tan  sólo  te  miro  de lejos.  Si  nos  ve  conversando  juntos,  me  encerrará  a  mí,  o  a  ti.  Es  un  hombre  viejo,  Kate  y ciertamente  más  vanidoso  que  nunca.  Trata  de  competir  con  los  jóvenes  de  la  corte.  No,  sería demasiado peligroso. 
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Me arrodillé, con los ojos inundados de lágrimas, al tomar conciencia de mi futuro en todo su horror. 

—¿Quieres decir que me dejarás abandonada a mi solitario destino, casada con él? 

—No puedo quedarme cerca para sostener tu mano. Tú te causaste esto. No me digas que no te sentiste atraída por la brillante chuchería que será tu corona. No me digas que no te sedujo la idea de ser reina, aun cuando significa una mayor servidumbre de la que nunca sufriste antes. Podrás soñar con la libertad del poder y la riqueza. Pero él te mantendrá más sometida que nunca. Tiene el poder final. Y tú serás su esclava. Acuérdate de mis palabras. 

—Thomas,  por  favor,  vete  de  mi  casa  —grité  con  furia,  llamando  a  Liza  tan  vehementemente que vino corriendo, imaginando que me estaban atacando. 

Thomas retrocedió con una sonrisa irónica en los labios y se alejó rápidamente. Me senté en un banco de la biblioteca, asombrada por el giro de los acontecimientos en mi vida. Me había sentido tan feliz, tan contenta durante este último tiempo. Liza entró en puntillas de pie. Se quedó en la cálida habitación, esperando, con las preguntas pugnando por salir de sus silenciosos labios. 

Yo  observé  el  rostro  amable,  paciente,  y  curtido  por  el  tiempo  de  mi  fiel  amiga  quien  había soportado tantas cosas a mi lado y había sufrido aun una tragedia tanto más terrible de lo que yo jamás había conocido. Sacudiendo mi cabeza con incredulidad, le dije: 

—El rey me ha propuesto matrimonio. Se lo acabo de comunicar a Thomas, quien a su vez me dijo  que  tenía  la  intención  de  pedirme  que  me  casara  con  él.  No  hay  nada  que  yo  pueda  hacer. 

Thomas acaba de desaparecer de mi vida para siempre. 

—Milady. —Se arrodilló delante de mí. —¿El rey os ha propuesto matrimonio en verdad? ¿Seréis reina? Oh... 

Tomando su amigable rostro entre mis manos, sonreí. 

—Seré reina. ¿Qué piensas de eso, Liza? 

—Pues,  ¡es  maravilloso!  ¿No  estáis  emocionada,  y  honrada  y  fascinada  más  allá  de  lo  que  es posible  creer?  Vuestros  sentimientos  por  Sir  Thomas  quedarán  superados.  Nunca  pensé  que  él fuera  bueno  para  vos.  Me  recuerda  aquellos  tiempos  en  que  estabais  tan  enamorada  de  Henry Borough. Todo calor y fuego, pero sin substancia. Mientras que el rey... oh, señora... 

Y pude ver que las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

A la mañana siguiente, ya me había compuesto. Aparté a Thomas de mi mente, como un error evidente, un hombre egoísta quien nunca podría haberme hecho feliz, una sensual esclavitud de la carne  que  era  excitante  haber  conocido,  pero  sin  la  cual  yo  estaría  mucho  más  libre.  El  había llamado servidumbre al matrimonio con el rey. Pero yo sabía que los sentimientos que tenía por él eran tan intensos, tan ciegos, tan superlativos, que fácilmente hubiera estado mucho más sometida como  una  esclava  a  esa  clase  de  amor.  No,  de  ese  modo  me  casaría, y  tendría  libertad  al  mismo tiempo. Quizás no libertad de la carne, pero si de la mente. 

En  muchos  aspectos,  el  rey  me  recordaba  a  Latimer,  quien  siempre  había  sido  tan  bueno  y amable conmigo. Sabía que me iba a sentir segura de estar casada con un hombre mayor, otra vez. 

El  matrimonio  con  el  rey  era  infinitamente  preferible.  Yo  admiraba  su mente,  simpatizaba  con sus  problemas  de  salud,  y  hasta  me  agradaba  el  hombre.  ¡Me  hacía  reír!  Si  debía  casarme nuevamente, entonces todo lo que pedía era seguridad, la fácil comunión de mentes similares. 

Comuniqué mi  aceptación  al  rey  en  persona  y  fui  besada  ardientemente  en  los  labios.  Le  pedí tiempo antes del casamiento. Primero debía cumplir el luto por mi esposo muerto. Sabía muy bien que el rey admiraría ese gesto. 
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Enrique  estuvo  de  acuerdo.  Sostuvo  mi  mano  toda  la  mañana  e  insistió  en  que  pasáramos  el mayor  tiempo  posible  juntos  durante  los  próximos  meses,  puesto  que  sólo  era  feliz  cuando  yo estaba con él. 

Mi propio rey. Reí para mis adentros. El rey con quien soñaba de niña y de quien hablaba con Liza en los bosques de Lincolnshire, diciendo que no desearía otra cosa que ser su reina. El rey a quien había admirado y reverenciado toda mi vida. Por supuesto que Nell había acertado: yo había nacido para llevar una corona y tener autoridad. 

Me sentí inmensamente feliz mientras el tiempo transcurría en festividades, y felicitaciones, que comenzaron a llegar de todos lados cuando nuestro compromiso fue anunciado formalmente. 

Thomas Seymour dejó Londres a los diez días, con el cargo de embajador especial ante la reina regente  en  Bruselas.  No  lo  vi  antes  de  irse,  pero  sentí  alivio  ante  su  partida.  Tuve  noticias  de  él algunos  días  más  tarde;  me  fue  entregada  una  esquela  donde,  gentilmente,  solicitaba  un  retrato mío  de  una  colección  en  miniatura.  Lo  envié  de  inmediato  a  Bruselas,  sintiendo  que  de  ningún modo afectaba mi posición con el rey. 
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 CAPÍTULO 32 

 



 L a mañana del jueves 12 de julio de 1543, fue bendecida por el sol estival. Todas las dudas que  se  me  habían  presentado  respecto  a  convertirme  en  la  reina  de  Enrique  VIII  se  habían desvanecido a medida que él se mostraba más atento conmigo y hacía evidente cuan feliz era con nuestra unión. 

Fui  llevada  a  Hampton  Court  una  semana  antes  de  la  celebración  y  quedé  instalada  en  mis propios  apartamentos,  conocidos  como  los  aposentos  de  la  reina.  Hasta  ese  momento  no  había sido autorizada para redecorar esas habitaciones a mi propio gusto, y tenía la inquietante sensación de  que  Catalina  Howard  había  vivido  allí  antes,  aunque  en  realidad  Ana  de  Cleves  era  mi predecesora. 

La boda tuvo lugar en mis propias habitaciones muy temprano por la mañana. Invité a Willy, por supuesto, y a Anne y a Margaret Neville. También asistieron Willie Herbert, Edward Seymour y su esposa  Anne  Stanhope,  Sir  Anthony  y  Joan  Denney  y  Margaret  Douglas,  así  como  mis  nuevas hijastras, las princesas María e Isabel. El príncipe Eduardo permaneció en Ashridge. El rey no quería que se acercara siquiera a la ciudad, por temor a dañar su salud. 

Liza y Leticia me estaban ayudando a vestirme para éste, mi tercer casamiento, cuando Willy se asomó  a  la  puerta  de  la  habitación.  Liza  estaba  cepillando  mi  cabello  y  conversábamos secretamente, compartiendo un momento de risas por las circunstancias de mis anteriores bodas. 

—¿Recordáis, milady, el día en que os desposó Lord Borough? 

—¿Cómo podría olvidarlo? 

Nuestra risa fue demasiado fuerte, y Willy nos rogó que bajáramos el tono. 

—¿Mira si el rey te oye, Kate? Sus aposentos están aquí al lado. 

—Pensaría que nos estamos riendo de él. Oh, Dios, Willy. ¿Podré realmente salir adelante con esto? 

—No tienes demasiada elección, querida amiga. —Me besó cálidamente en la mejilla. —Estarás bien. Te cuidaremos. 

Sosteniendo  su  mano  con  fuerza,  observé  mi  fino  vestido  de  la  más  pura  seda,  bordado  con perlas y oro en intrincado diseño. Nunca había visto algo más costoso. 

—¿Adonde pasarán la luna de miel, tú y el rey, querida? —preguntó desenfadadamente. 

—Ha  mencionado  que  haremos  una  recorrida  por  la  campiña,  comenzando  en  Surrey  y continuando luego hasta Hertfordshire. Disfrutaré un tiempo en el aire campestre, supongo. Pero Willy,  ¿qué  haré  en  nuestra  noche  de  bodas?  ¡Difícilmente  pueda  simular  estar  locamente enamorada! 

—Encontrarás  algún  modo,  Kate.  ¡Todas  lo  hemos  hecho  antes!  —Otra  vez  nos  reímos,  esa misteriosa risa de mujeres que nunca encontraría audiencia fuera de esas paredes. 

Anthony  Denney  vino  para  anunciar  que  el  rey  estaba  listo.  Un  silencio  cayó  sobre  nuestra pequeña  fiesta.  Willy  tomó  mi  mano  una  vez  más.  Liza  se  inclinó  para  besarme,  con  los  ojos brillantes por las lágrimas, y Leticia humildemente aceptó mi beso. 

Mientras  salíamos  de  mi  alcoba  para  dirigirnos  a  la  antesala  que  debía  servir  de  capilla,  vi  al arzobispo Cranmer sosteniendo una pequeña Biblia en su mano, y le sonreí. Cranmer y yo habíamos 193 
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logrado convencer a Enrique de que la ceremonia debía oficiarse en inglés y no en latín. Dirigí una mirada a mi futuro esposo, tan grueso, tan enfermo, aun así una figura tan carismática. Una oleada de orgullo me invadió al pensar que él me había elegido entre todas las demás para cuidar de él al final de su vida. 

Caminando despacio hasta donde estaba Enrique, le sonreí, preguntándome si él hubiera estado más feliz de ser yo una mujer más joven. Enrique tomó mi mano derecha en la suya y pronunció por vez primera las nuevas líneas para la ceremonia de matrimonio escritas por Cranmer. 

Luego, soltó mi mano y yo tomé la suya, mientras decía nerviosamente: 

—Yo, Catalina, os recibo a vos, Enrique, por esposo, y prometo seros fiel, tanto en la prosperidad como  en  la  adversidad,  en  la  salud  como  en  la  enfermedad,  amándoos  y  respetándoos  durante toda mi vida, hasta que la muerte nos separe. 

Enrique  colocó  un  enorme  anillo  de  oro  en  mi  dedo.  Nos  besamos,  luego  me  di  vuelta, resplandeciente de orgullo, para besar a mis hijastras, María e Isabel. 

Los  músicos  comenzaron  a  tocar  al  tiempo  que  Enrique,  caminando  dificultosamente  con  su pierna  enferma,  me  condujo  fuera  de  la  sala,  a  través  de  sus  propias  habitaciones,  hasta  el  gran salón  donde  todos  los  integrantes  del  palacio  y  los  invitados  estaban  reunidos  para  el  desayuno nupcial. 




* * * 

 D e modo que ya estaba hecho. El nudo estaba atado. Yo era la esposa de Enrique VIII, la sexta Reina de Inglaterra. 

Willy se acercó a mí de inmediato. 

—¿Cómo te sientes de ser reina? 

—¡Vete, mujer tonta! ¿Cómo puedo saberlo un minuto después del evento? 

A pesar de mi vida mundana y sofisticación consecuente, yo me encontraba nerviosa como una novia  inexperta.  Estaba  decidida  a  continuar  mi  vida  tan  felizmente  como  pudiera,  amar  a  mis hijastras, cuidar de mis propios amigos y de sus familias, y tratar de amar al rey y hacerlo feliz en su vejez. 

María se acercó para felicitarme. 

—Bien, Catalina, ahora eres nuestra madrastra. Me resultará difícil considerarte como tal. 

—Princesa María. Piensa en mí como en tu vieja amiga Kate. La vida continuará normalmente. 

Quizás tu padre será un poco más tierno contigo si yo puedo hacerlo feliz. 

Luego fue el turno de la princesa Isabel, de acercarse y presentar sus respetos. Isabel tenía diez años de edad y un aspecto bastarte dulce, pero desafortunadamente se parecía a su padre, y no a su exótica madre. Su rostro era muy pálido, pero prolijamente enmarcado por un óvalo perfecto. Su cabello,  un  tanto  rebelde,  rojizo,  enredado  y  pajizo.  Tenía  una  mirada  arrogante  y  distante,  una mirada que decía " ¡No te cruces en mi camino!". Nos habíamos visto un par de veces durante las últimas  semanas  y,  a  pesar  de  que  siempre  había  sido  encantadora  conmigo,  yo  desconfiaba  de ella. 

Ahora Isabel se acercó a mí, después de conversar con muchos de los nobles presentes. Tomó mi mano, la besó, luego se inclinó en una reverencia. 
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—Vamos,  princesa  Isabel  —la  reprendí—.  Soy  tu  madrastra,  no  alguien  ante  quien  debas inclinarte. 

—Sois  la  esposa  de  mi  padre  y  mi  reina  —dijo  como  si  realmente  quisiera  decir:  "¿Cómo  sé cuánto tiempo durarás?" 

—Me  gustaría  ser  tu  madre,  Isabel.  Creo  que  podríamos  pasar  buenos  momentos  juntas  con nuestros  estudios.  Sé  que  tienes  una  mente  mucho  más  brillante  que  la  mía.  Quizás  podamos aprender una de otra. 

Para mi total sorpresa, Isabel repentinamente rodeó mi cuello con sus brazos. Yo la tomé por la cintura y la apreté con fuerza. Por supuesto, ¡la niña quería alguien a quien amar! Qué tonto de mi parte  no  haberme  dado  cuenta  antes.  Había  perdido  todas  las  madres  que  le  habían  ofrecido,  y ahora estaría muy temerosa de dar su amor a alguien más. Pero yo encontraría la forma de llegar a ella. Deseaba intentarlo. 

—Oh, Isabel —suspiré sobre su cuello, mientras nos abrazábamos—. Yo sería muy feliz si tú me amaras, si pudiéramos ser como madre e hija. Perdí a mi padre cuando era muy niña y nunca he tenido hijos. ¿Serás tú mi hija? 

Percibí que me hablaba con el corazón cuando susurró:  

—Sí, reina Catalina. 

—Entonces  te  tendré  en  un  lugar  especial  en  mi  corazón.  Todas  hemos  tenido  vidas  difíciles. 

Esperemos que comiencen a ser más fácil ahora. Estás nuevamente en la corte y arreglaré las cosas como para que podamos pasar tiempo juntas, como toda familia debería hacer. 

Nuestro breve  "téte‐à‐téte"  fue interrumpido por otras personas que deseaban felicitarme. Mi hermana  resplandecía  y  mi  hermano,  después  de  haber  conversado  con  el  rey  durante  un  largo tiempo vino hacia mí y me dijo:  

—Bien hecho, Kate. Sabía que podrías. —Debí tomarlo como un cumplido, a pesar de saber que su propio futuro estaba asegurado con su hermana como reina. 

Noté que Edward Seymour me dirigía una extraña mirada al tiempo que besaba mi mano. Me 

imaginé al hermano de Thomas y de la fallecida reina pensando: "Que tenga su momento de gloria, y que su hermano se vanaglorie en su majestuoso resplandor por ahora. No durará mucho." 

Yo  mantenía  erguida  mi  cabeza  y  disfrutaba  de  ver  a  Anne  Stanhope,  la  esposa  de  Seymour, hacer  una  reverencia  ante  mí,  en  deferencia  a  mi  posición  como  reina.  Una  mujer  arrogante, parecía perfilarse como una enemiga, pero yo íntimamente deseaba atraerla a mi lado ya que su esposo era poderoso y su influencia crecía día a día en la estima del rey. 

El rey me presentó a sus cortesanos más importantes, y a sus consejeros. Aunque aún no estaba preparada para enfrentar toda la carga de mis funciones como reina, deduje por la mirada en los ojos de esos firmes conservadores, tales como el duque de Norfolk, el arzobispo Stephen Gardiner y el canciller Wriothesley, que mi nueva posición de poder en esta tierra era un cuestionable placer en sus mentes. 

Mi  hermano  me  había  prevenido  que  fuera  cuidadosa  en  lo  referente  a  Gardiner  y  a Wriothesley. Más que nunca, estos hombres del viejo grupo papista tendrían temor de la influencia reformista  que  yo  podría  ejercer  sobre  el  rey,  y  más  ciertamente,  sobre  el  príncipe  Eduardo, aparente heredero del futuro de nuestra nación y de ellos mismos. 

Al  poco  tiempo,  Enrique  se  acercó  impacientemente  a  mi  lado,  como  un  joven  novio persiguiendo a su novia. Esto provocó risas gentiles en la corte, cuando me tomó del brazo y dijo:  

—Venid, reina Catalina, dejadme mostraros los aposentos privados del rey. 
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Sonrojada,  apreté  su  mano  y  sonreí  con  regocijo  por  su  compañía,  luego  lo  seguí  a  través  del gran  salón,  de  la  antesala,  de  la  Sala  de  Audiencias,  de  su  salón  privado,  hasta  que  finalmente llegamos a sus aposentos privados, compuestos de una alcoba, un tocador y un cuarto de vestir. 

Por lo general, Enrique no estaba nunca solo. Cortesanos o sirvientes lo atendían todo el tiempo, de modo que me preocupé al ver que echaba a todos de su habitación. 

El  rey  estaba  vestido  de  blanco  para  nuestra  boda,  con  oro,  plata  y  perlas  adornando  cada pulgada  de  su  cuerpo,  como  un  galeón  a  toda  vela.  Su  cama,  no  pude  evitar  notarlo  con  una sonrisa, tenía las proporciones adecuadas para una persona de su tamaño, bajo un dosel de plata y oro. 

—Esta noche Kate, dormirás conmigo en mi cama. 

Las palabras de Ana de Cleves vinieron a mi mente: ¡"Compadezco a la pobre dama atrapada con semejante carga! ¿Podéis imaginaros a la pequeña Catalina Parr y al gran Enrique en cama juntos? 

—Por supuesto, querido esposo —respondí con una sonrisa—. Nada podría darme mayor placer. 

Me llevó a su lado en la cama y me pidió que lo acariciara. Suspiré para mis adentros, sabiendo que  ésta,  por  supuesto,  era  mi  posición  como  su  esposa.  Había  aprendido  durante  mis  años  de matrimonio con Latimer cómo hacer feliz a un hombre mayor, especialmente a un hombre como Enrique, quien había perdido la capacidad de excitarse por una mujer. 

—Muy bien, Kate. Tienes manos cálidas y suaves. Eso me gusta. 

Hice feliz al rey esa noche de nuestra boda, aun cuando no podría decir lo mismo de mí. 

Luego el rey Enrique se durmió profundamente, lo cual duró casi el resto del día. Mientras tanto, yo  dormitaba  a  su  lado.  Me  hubiera  hecho  cortar  la  cabeza  por  traición  en  un  minuto  si  hubiera podido leer mis pensamientos, puesto que no podía pensar sino en Thomas, y en cómo mi cuerpo anhelaba sus caricias y su amor. 

Fui despertada abruptamente, algunas horas después, por uno de los caballeros que servían al rey  en  su  alcoba,  quien  había  venido  para  vestir  a  Enrique  y  ofrecernos  de  comer  en  la  salita adjunta. Cuando Enrique lentamente se despertó, una ancha sonrisa de orgullo le iluminó la cara, puesto  que  estaba  feliz  de  que  uno  de  sus  hombres  nos  hubiera  descubierto  juntos  en  la  cama. 

Ahora se extendería el rumor por el palacio de nuestra vida sexual. Yo lo había puesto orgulloso y estaba  satisfecho  conmigo.  No  había  mencionado  una  palabra  de  mis  propios  deseos,  ni  le  había rogado  que  me  hiciera  el  amor,  ni  siquiera  había  trasuntado  ninguna  molestia.  El  nunca  podría haberse casado con una jovencita; sólo alguien con mi propia experiencia podría complacer a este viejo oso, me dije. Me desperté sintiéndome bastante contenta. Mi vida podía no ser una maravilla de placer sensual, pero habría otras recompensas. 




* * * 

 D os días más tarde, el rey y yo iniciamos un viaje a Oatlands, en Surrey. Nos quedamos en la mansión campestre y participamos de la vida al aire libre que "Enrique tanto había amado cuando era un joven atlético. Salíamos a caballo juntos la mayoría de los días, a pesar de que él debía ser alzado a su caballo, fuera de la vista de la gente. Cazábamos venados que comíamos ese mismo día. 

Yo estaba muy feliz y escribía cartas a mi hermana y hermano, contándoles mi alegría de ser reina, sabiendo  muy  bien  que  el  contenido  de  esas  cartas  rápidamente  llegaría  al  rey  y  eso  no  podía hacerme daño alguno. 
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Enrique  estaba  genuinamente  exaltado,  y  muchos  de  sus  cortesanos  y  embajadores  me felicitaban por reavivar su espíritu, el cual había desaparecido desde el fiasco con Catalina Howard. 

Yo sonreía enigmáticamente y guardaba mi vida interior en absoluto secreto. Había algunas cosas que  podían  decirse  por  tener  treinta  y  un  años.  Podía  haber  perdido  mi  juvenil  entusiasmo  y encanto pero, al menos, la madurez me había proporcionado sabiduría y tolerancia. 

Fue, por lo tanto, un gran golpe cuando vi a Liza con el rostro lloroso entrar en mi habitación en Oatlands.  Llevaba  grandes  ramos  de  flores  frescas  recién  cortadas  de  los  jardines  de  la  mansión, pero se la veía bastante alterada. 

—¿Qué sucede? 

—Señora, encuentro difícil deciros esto, pero uno de los sirvientes ha galopado hasta Windsor. El arzobispo  Winchester,  el  señor  Gardiner,  ha  tomado  prisioneros  a  algunos  de  vuestros  amigos reformistas de Windsor, y están bajo arresto con la amenaza de ser quemados muy pronto. 

—¿Por  qué?  —pregunté  furiosa,  pensando  que,  después  de  nuestras  recientes  charlas,  el  rey había aceptado no exigir el cumplimiento de los Seis Artículos y no quemar ya más reformistas. 

—Señora, revisaron todas las casas de Windsor buscando libros de la nueva teoría. Encontraron algunas notas en la Biblia y una conformidad en latín en la casa de John Marbeck, un corista, y en las casas de tres personas más. ¿No vinieron a Charterhouse, hace un mes o dos? 

Suspiré con resignación. Pude vislumbrar que íbamos a tener problemas. A pesar de que Enrique disfrutaba el conversar conmigo sobre mis ideas, los hombres que lo rodeaban temían mi influencia sobre  él.  Hombres  como  Gardiner  y  Norfolk  aún  intentaban  llevar  a  Enrique  nuevamente  al catolicismo. La ira recorrió todo mi cuerpo, aun cuando sabía que debía controlarme si iba a luchar contra su odio a los reformistas y sus maniobras políticas. 

Acorralé a Enrique cuando regresaba de cazar. 

—Enrique, amado esposo —dije mientras él entraba al gran salón, pateando barro de sus botas y apoyándose en el brazo de uno de sus sirvientes—. ¿Podría hablar con vos? 

Su rostro se iluminó, aún muy jovial. 

—Por supuesto, mi querida. ¿Qué te preocupa? 

Debí tener mucho cuidado de cómo presentaba mis temores. 

—Enrique,  estoy  preocupada  porque  he  oído  noticias  de  Windsor,  que  dicen  que  algunos hombres respetuosos de Dios han sido arrestados por tener libros de las nuevas ideas en sus casas. 

¿No hablábamos el otro día acerca de eso? ¿De que nunca más íbamos a quemar públicamente a los herejes? 

—Vamos  Kate  —dijo  bruscamente—.  No  me  molestes  con  esas  pequeñeces.  ¿Por  quién  estás preocupada? ¿Conoces a esos hombres de Windsor? 

Sonrojándome respondí:  

—John Marbeck, el corista, ha visitado muchas veces mi casa y ha cantado maravillosamente, mi querido. Me espantaría saber que él o su familia están sufriendo. 

—Entonces haré que lo liberen, querida esposa —dijo Enrique con frialdad—. Pero debo hacer un espectáculo de esa gente. De otro modo el país entero podría ponerse en mi contra. 

—Pero  Enrique,  no  son  los  reformistas  quienes  se  levantan  en  nuestra  contra.  Ellos  creen  que vos  estáis  de  su  lado.  No  adhieren  al  Papa  más  que  vos.  Recordad,  cuando  los  campesinos  se levantaron  en  armas  en  el  norte,  durante  la  Peregrinación  de  la  Gracia,  fueron  los  católicos romanos y no los reformistas. 
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Mi  voz  no  se  alteraba,  continuaba  en  un  tono  dulce  y  suave.  Provocar  al  rey  era  iniciar  una batalla. Iniciar una batalla era perder la guerra. Había que ser muy sutil con él. 

—Caramba,  Kate.  Puedes  estar  en  lo  cierto.  Pero  no  confío  en  ninguno  de  ellos.  Déjame continuar la acción en su contra, si así lo deseo. 

—¿Pero por qué debe Gardiner actuar contra los reformistas, cuando es a los papistas a quienes odiáis  más?  No  lo  comprendo,  querido  esposo.  ¿No  está  él  tomando  demasiado  poder  en  sus propias manos? 

—Tienes  razón,  Kate.  —Enrique  frunció  el  ceño  al  tiempo  que  continuaba  su  camino. 

Recientemente, Liza también se había aliado a las filas reformistas. El movimiento para una nueva Iglesia se había difundido por toda la nación. La mayor parte de la gente, de menos de cincuenta años, estaba ahora comprometida con las enseñanzas de Lutero, con la idea de orar en inglés, con la abolición de esos ritos católicos tales como arrodillarse ante la cruz, o la transubstanciación del pan y del vino. Pero Enrique permanecía obstinadamente en una posición intermedia: su fe tenía su propio código. 

—Me dijo que indultaría a Marbeck. Pero los otros pueden morir. ¿Piensas que Gardiner lo está haciendo deliberadamente para asustarme? 

—Dios  mío,  señora,  no  lo  sé  —respondió  Liza  nerviosamente—.  Hay  momentos  en  los  que desearía que estuviésemos otra vez en Westmoreland. 

El temor se había apoderado de mi corazón y mi instinto me decía que debía respetar ese temor. 

Tres  hombres  de  Windsor  fueron  quemados  dos  días  después,  luego  de  un  juicio  rápido.  Allí afuera, en Oatlands, a sólo diez millas de distancia, podíamos oler la carne quemada en la brisa de verano. Marbeck fue perdonado y me envió una pequeña nota de agradecimiento. 

Si Gardiner iba a actuar en contra de mí de ese modo, ahora sabía que era entonces aun más imperativo, que yo mantuviera al rey de mi lado. 




* * * 

 P ara Agosto, habíamos visitado todas las zonas campestres de los alrededores de Londres y estábamos en Hertfordshire, en visita a Ashridge, el hogar de mi hijastro, el príncipe Eduardo. 

Mientras  Enrique  y  yo  viajábamos  a  través  de  los  verdes  y  agradables  condados  cercanos  a Londres, la gente se amontonaba a lo largo del camino para saludar al rey, a quien aún adoraban, y para ver a la nueva reina. Repartíamos comida y dinero en las aldeas por donde pasábamos, donde nuestra visita era el acontecimiento más importante del año. 

Estaba ansiosa ante la perspectiva de conocer al príncipe Eduardo, sabiendo que mi enigmático y difícil  marido  había  encomendado  la  educación  de  su  precioso  hijo  en  las  manos  de  dos  eruditos reformistas,  Richard  Cox  y  John  Cheke.  Eduardo  había  sido  educado  en  una  forma  monástica, estudiando mucho y jugando poco, de modo que a los seis años, sabía leer y escribir en latín, pero sabía muy poco de la vida del corazón. 

Cuando  nuestra  carroza  entró  por  el  impresionante  sendero  de  entrada  de  Ashridge  y  los sirvientes salieron a darnos la bienvenida, yo observé al niño rubio mirándonos desde una ventana en el piso de arriba, con la nariz contra el vidrio. Pobre Eduardo, atrapado en su prisión real. 
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Sin  esperar  la  autorización  del  rey,  bajé  apresuradamente  del  carruaje  y  corrí  hacia  el  palacio. 

Subí a toda prisa las escaleras y, viendo rostros preocupados en los corredores, decidí que allí debía estar Eduardo. 

—Deseo ver al príncipe Eduardo. Decidle que su madrastra Catalina, está aquí. 

Se oyó un revuelo de pisadas desde el interior de la habitación. 

Luego aparecieron los sirvientes, tironeando del niño detrás de ellos.  Me arrodillé en el suelo, con los brazos extendidos hacia él. 

—Eduardo, estaba ansiosa por conocerte. Isabel me contó todo acerca de ti. 

—¿Isabel ya es vuestra amiga? 

—Pues, por supuesto. Y yo deseo también ser tu amiga. 

Eduardo  nunca  había  tenido  una  madre.  Jane  había  muerto  poco  después  del  nacimiento, Catalina Howard había tenido poco tiempo para él niño y Ana de Cleves había quedado como una tía para él. 

—Ven acá. Bésame en la mejilla, Eduardo —lo alenté como si fuera un pájaro herido. 

Lentamente, el pequeño niño de rostro dulce, se adelantó y cautelosamente posó sus labios en mi mejilla. 

—Ahora, yo te besaré —y sostuve sus brazos mientras besaba su suave y tierna mejilla. 

—¿No te parece una linda sensación? 

Me miró con sus enormes ojos y las palabras que dijo me llegaron al corazón. 

—¿Puedo besaros otra vez, reina Catalina? 

—Por supuesto, por supuesto —respondí, riendo. Luego me aferré a ese pequeño cuerpecito y lo abracé. El hundió su cabeza en mi cuello y cuando la sacó de allí, llevó sus labios hasta los míos, y nos besamos como jóvenes amantes. 

—Oh,  príncipe  Eduardo  —exclamé,  sintiendo  la  rigidez  del  niño—,  vamos  a  vivir  todos  juntos desde ahora en adelante, seremos una gran familia. 

Su rostro se iluminó. 

—¿Con Isabel, también? 

—Y con María —agregué, sabiendo que Isabel era su favorita. 

—¡Oh, qué bueno! —suspiró, como si le hubieran ofrecido una confitura—. ¡Qué bien! 

Triunfante, bajé las escaleras, de la mano con Eduardo, ambos sonriendo. El rey nos miró y dijo perentoriamente:  

—Veo  que  vosotros  dos  ya  os  habéis  hecho  amigos.  ¿Cómo  estás,  hijo  mío?  ¿Cómo  van  tus estudios? 

—Muy bien, padre. 

—No hablaremos de estudios hoy, Enrique —ordené—. Eduardo va a disfrutar de la compañía 

de  su  madre  y  su  padre.  Lo  mimaremos  y  jugaremos  con  él,  y  luego,  mañana,  Isabel  y  María  se unirán a nosotros. Tendremos una real fiesta familiar. ¿No es así, Enrique? 

El rey parecía muy complacido. 

—Pues, sí, mi amor, por supuesto. Da las instrucciones al personal sobre la comida, por favor. Yo no entiendo nada de esas cosas. 
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Durante todo el otoño y principios del invierno, mantuve a la familia unida y estaba deleitada de ver  a  Isabel  y  a  Eduardo  ser  tan  buenos  amigos.  Compartíamos  nuestro  tiempo  de  estudios  y aquellos niños inteligentes me enseñaron muchas cosas que yo había olvidado. 

Esa  Navidad  y  Año  Nuevo  tuvimos  unas  festividades  como  la  corte  no  había  visto  en  años. 

Fueron invitados todos los miembros de la familia y nuestros regalos fueron muy especiaos. Isabel me  dio  una  traducción  del  italiano  hermosamente  trabajada,  y  Eduardo  me  obsequió  una  carta escrita por él mismo para su amante madrastra. 

Anne Herbert vio realizado su más  caro sueño cuando le fue otorgada la posición  de dama de honor  de  su  hermana,  la  reina.  Y  Willy  declinó  el  ofrecimiento  de  una  posición  en  la  corte,  pero siempre estaba tan cerca que en realidad no importaba. Traje a Megan D'Arcy de su aislamiento en Yorkshire para estar cerca de mí, a pesar de que me sorprendió su aceptación, ya que había tenido dos niños con Will Bryant y era bastante feliz en el norte. De algún modo, me sentía más segura con todas mis viejas amigas a mi alrededor. Margaret Neville también vino a vivir conmigo como dama de honor, y de esa manera mi familia estaba completa, con las caras jóvenes de Jane Grey, la hija de Francés Brandon Grey, Margaret Douglas y la princesa Isabel. Todas ellas ocupaban la sala escolar del palacio. 

Enrique  concedió  muchos  honores  a  la  familia  Parr.  Mi  hermano  William  fue  finalmente convertido  en  conde  de  Essex;  Anne  y  Willie  Herbert  obtuvieron  grandes  concesiones  de  tierras, más el regalo de la disuelta abadía de Wilton. Enrique me otorgó un interés de por vida en todas las tierras heredadas de Ana Bolena y de Catalina Howard, además de obsequiarme tantas mansiones, castillos  y  condados  que  yo  me  sentía  mareada.  Como  Willy  me  hizo  notar,  sus  regalos  me convertían en la mujer más rica del país. 

Lo más importante fue que Enrique concedió la sucesión al trono al hijo que pudiera yo tener, siendo  reina,  sólo  en  segundo  lugar  después  del  príncipe  Eduardo.  Para  mi  gran  placer,  otorgó primero a María y luego a Isabel sus derechos de sucesión, otra vez después de algún hijo mío. No importaba que no existiese ninguna ley que permitiera a las mujeres gobernar el reino, al menos María e Isabel llevaban la sangre de Enrique; si Eduardo, quien nunca había sido un niño muy sano, falleciera, y si yo no tenía descendencia, entonces el país se vería arrastrado a una guerra civil, si el rey no nombraba a un futuro heredero. 
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 CAPÍTULO 33 

 



 Y o sentía que mi vida había, alcanzado un pico de felicidad y que nada podía ir mal; nuestra vida juntos se había asentado. Mientras el rey estaba con frecuencia de mal humor, yo me sentía cada vez más segura de mi habilidad para complacerlo. Ahora Enrique se estaba preparando, él y su nación, para la guerra con Francia. Yo le supliqué para que no fuera él en persona, ya que era demasiado  viejo  y  no  estaba  en  condiciones  de  hacer  semejante  viaje.  Pero,  para  principios  del verano de ese año, él ya había tomado su decisión. Iría a la guerra con sus hombres. 

En  ese  tiempo,  Thomas  Seymour  había  regresado  de  Bruselas  e  inmediatamente  causó impresión en la corte. Aún conservaba su apariencia juvenil, su vigor, y entusiasmo, y podía divertir a  todos  con  sus  graciosas  historias,  sazonadas  por  su  salvaje  imaginación.  Enrique  se  sintió instintivamente celoso. Me pregunté si sería por eso que estaba tan firmemente determinado a ir a la guerra y pelear a la par de los hombres jóvenes. 

—Catalina, ven aquí. Te necesitamos. 

La voz del rey me llamó desde la sala del consejo privado. Me quedé atónita, ya que nunca había entrado en aquellos dominios del gobierno con él ni con sus cortesanos. Pero Denney sostenía las puertas de roble abiertas, y yo entré, pasando al lado de los hombres allí reunidos, consciente de que todos los enemigos, como Gardiner y Norfolk, me estaban observando, así también como los amigos, ubicados en posiciones de deferencia ante su rey en bancos bajos. Me uní a mi esposo al lado de su trono. 

Enrique tomó mi mano amorosamente en la suya, acariciándola cálidamente. 

—Caballeros,  sabéis  que  intento  dejar  el  país  para  unirme  a  mis  hombres  en  Francia,  y  luchar junto a ellos. Siento que mis soldados necesitan mi fuerte espíritu a su lado. He llamado a la reina para  anunciar  que,  en  mi  ausencia,  ella  será  la  regente  de  nuestra  nación.  Se  reunirá  con  los consejeros que están aquí presentes cada día, oirá su opinión y tomará las decisiones para el bien de nuestra nación. Catalina es una mujer seria y honesta, cuya opinión me merece fe. 

Quizás sintió la transpiración en la palma de mi mano ya que la soltó. 

—¡Pero Enrique! —Lo miré con sorpresa. 

Los consejeros privados también expresaron sus reservas. 

—Su  Majestad,  la  reina,  con  todo  el  debido  respeto,  no  tiene  experiencia  en  la  tarea  de gobierno, ni nivel que merezca tal posición. Ha sido reina sólo durante unos meses. 

—Sí,  caballeros,  pero  la  he  nombrado  Regente  en  mi  ausencia.  Y  eso  debería  poner  fin  a cualquier  duda  o  discusión  entre  vosotros.  Le  demostraréis  vuestro  respeto  y  cortesía,  y obedeceréis su palabra. ¿Comprendido? 

—Sí, Majestad —murmuraron, y yo sentí temor de sus miradas traicioneras que expresaban su enorme desprecio. 

—Pero, señor —sentí la necesidad de hablar por mí misma—, con vuestra noble persona en la guerra, odio decir esto, pero algo podría sucederos, algún terrible accidente. Entonces, el príncipe Eduardo estaría en el poder, como menor. ¿Deberé yo en tal caso permanecer como regente hasta que él alcance la mayoría de edad? 

—Sí, querida. ¿En quién más podría yo confiar tan implícitamente? 
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¡Cómo  se  agitó  mi  corazón!  Este  era  un  sueño  hecho  realidad.  ¡Ser  reina  por  derecho  propio, actuando como regente del rey Enrique! Este era un honor mucho mayor que ser su esposa. Esto verdaderamente me situaba en una posición de poder y suficiencia. 




* * * 

 L a única comunicación que Thomas y yo intercambiamos durante este tiempo fue una 

mirada  significativa,  que  él  me  dirigió  una  noche  después  de  la  cena,  cuando  Enrique  estaba sentado  en  su  posición  habitual.  Su  pierna  enferma  estaba  sobre  mi  regazo.  Yo  la  acariciaba amorosamente para que todo el mundo lo viera, mientras conversaba y reía con sus cortesanos. 

La mirada de Thomas decía: "¿En eso has convertido tu vida? ¿Para eso me rechazaste, por la pierna enferma de un hombre viejo y gordo?" Pero yo evité conversar con él. Tampoco creía que él estuviera  dispuesto  a  arriesgar  su  cuello  o  su  posición  por  entretenerse  conmigo.  Siempre  el hombre más apuesto de la corte, flirteaba ostentosamente con todas las mujeres. 

Una vez que Enrique dejó el país en julio, mi vida tomó otro significado. Por primera vez, tenía deberes más allá de los de esposa y madrastra. No había tiempo para sentarse a coser, o conversar con mis damas, ya que tenía asuntos de gobierno que atender. 

Cada  mañana,  como  era  la  costumbre  de  Enrique,  me  reunía  con  el  consejo  privado,  para discutir los despachos del día. Tenía asuntos urgentes que tratar, ya que estábamos en guerra con Escocia y yo tomaba la decisión acerca de cuándo dirigir las tropas para el ataque y cuándo dejarlas descansar.  También  debía  interceder  en  asuntos  de  leyes,  en  los  juicios  a  la  gente  local,  en  las dádivas e impuestos. Me reuní con los embajadores extranjeros y hablamos de política y amistad. 

Cada  día,  me  encontraba  con  el  arzobispo  Cranmer,  ya  que  lo  estaba  ayudando  a  traducir  y reescribir nuestro libro de oraciones. 

Yo había estado trabajando en mi propio pequeño libro, escribiendo secretamente durante las tranquilas horas de la mañana. Lo había titulado Lamentaciones de una pecadora. Y aunque estaba orgullosa  de  mi  trabajo,  también  estaba  preocupada,  porque  podía  ser  considerado  demasiado obviamente como la obra de una reformista, si alguna vez llegaba a la atención pública. 

En  una  ocasión,  cuando  Willy  y  Megan  estaban  conmigo  en  la  privacidad  de  mis  aposentos, tímidamente las dejé leer mis escritos. 

Willy contuvo la respiración y llamó a Megan, luego rió nerviosamente mientras leía en voz alta. 

"Haced crecer la fuerte llamarada de mi amor para quemar y consumir las nebulosas fantasías de mi  mente...  Reunid,  Oh  Señor,  las  cualidades  y  poderes  de  mi  alma,  juntos  en  vos  y  ayudadme  a despreciar las cosas terrenas, y por vuestra gracia que pueda yo resistir y superar todas las nociones y ocasiones de pecado." 

Willy hizo una pausa, se rascó la cabeza, luego me sorprendió al decir:  

—Te está faltando algo Kate, aunque estés casada con el rey. 

—¿Qué  quieres  decir?  —me  sentí  avergonzada  de  que  hubieran  leído  en  voz  alta  algo  tan íntimo;  tuve  la  sensación  de  haber  quedado  desnuda,  puesto  que  habían  leído  mis  sentimientos más profundos. 

—Escucha  esto,  Kate.  Trasunta  la  realidad  de  una  mujer  cuyo  cuerpo  anhela  felicidad.  Quizás debieras haberte casado con Thomas, después de todo. 

—Oh, cállate —la reprendí—. Sabes que soy perfectamente feliz con el rey. 
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—Feliz de ser la reina, quieres decir —acotó Megan en un tono más bien crítico. 

—¿Por qué dices eso? —dije enojada. Hacía ya tiempo que había dejado de compadecerla por la muerte de D'Arcy. 

Megan sacudió su hermoso cabello rojizo. 

—Nunca deberías haberte casado con él. Me sorprendió mucho de ti. Es un asesino. 

Sus palabras nos dejaron azoradas y en silencio. 

Luego Willy reaccionó y dijo cautelosamente:  

—Debes  tener  mucho cuidado  con  lo  que  dices,  Megan.  Todas  las  paredes  tienen  oídos  en  un palacio. 

—Pero él quema a todos los que siguen nuestra creencia —alegó ella. 

—¿Qué  hubieras  hecho  tú?  —repliqué  acaloradamente,  irritada  por  sentirme  atacada  de  ese modo en mi propia casa—. Si el rey te hubiese propuesto matrimonio, ¿qué hubieras hecho? 

—Rehusarme... cortésmente. 

—Lo intenté. Le ofrecí ser su amante en lugar de su esposa. 

Willy estalló en carcajadas, tomando mis manos en su alborozo. 

—¿Hiciste eso? —gritó—, ¿Ofreciste poner tu cabeza en el patíbulo? 

—Bueno,  fue  todo  lo  que  se  me  ocurrió  en  ese  momento.  Yo  no  deseaba  casarme  con  él.  Yo quería  casarme  con  Thomas.  Pensé  que  quizás  me  dejaría  ser  su  amante.  Estoy  segura  de  que  a Thomas no le hubiera importado. 

Megan me abrazó. 

—Lo siento. No sabía lo de tú y Thomas. Lo siento mucho. 

—Tú  y  Willy  habéis  encontrado  vuestra  felicidad,  aun  fuera  de  lo  convencional.  Yo  estoy prisionera en una trampa mucho más grande. Y ahora Thomas está de regreso, y aun así no puedo ni siquiera sonreírle, ya que alguien con toda seguridad, se lo diría al rey. 

Las tres mujeres terminamos la discusión amigablemente, pero las palabras de Willy me habían perturbado.  Ella  creía  que  yo  escribía  con  tal  pasión  porque  mi  cuerpo  carecía  de  la  gratificación que necesitaba. Quizás estuviera en lo cierto. No había olvidado de la sensualidad, desde que era reina. En lugar de ello, me había dedicado al trabajo, a mis deberes, y a mis hijastros. 

Pero  estaba  enojada  conmigo  misma  y  con  ella.  ¿Cuál  era  el  objeto  de  pensar  en  esas  cosas? 

Recordar  los  tiempos  que  había  disfrutado  con  Thomas  era  tonto  y  peligroso.  Pronto  Thomas estaría casado con alguien más y yo sería ya demasiado vieja para atraer la atención. Ahora debía aceptar mi destino. Ser reina tenía muchas bondades que estas dos mujeres no podían disfrutar. 




* * * 

 E n octubre, Enrique regresó de Francia, y fuimos a recibirlo a Greenwich. La guerra había sido un fracaso, pero él estaba muy entusiasmado por el fragor de la lucha y de buen humor. Había apreciado  mis  cartas  mientras  estaba  afuera,  y  se  las  había  arreglado  para  enviarme  notas complacientes. 

No  tenía  yo  razón  alguna  para  pensar  que  se  estaba  cansando  de  mí,  a  pesar  de  que,  a  su regreso, encargó al pintor holandés Hans Holbein que pintara un nuevo retrato de él con su familia, 203 
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y  misteriosamente,  Holbein  omitió  ponerme  en  la  pintura.  En  vez  de  eso,  apareció  la  fantasmal presencia de Jane Seymour en el fondo del cuadro. 

Una persistente idea comenzó a inquietarme. ¿Estaba Enrique decepcionado por que no le había dado un hijo? El sabía que nunca habíamos hecho el amor como deben hacerlo un hombre y una mujer para tener hijos, de modo que, ¿cómo podía esperar otra cosa? 

Estábamos  bailando  en  un  banquete  privado  ofrecido  por  Henry  para  alegrar  a  Willy,  en  su viudez.  Después  de  los  juicios  de  la  guerra  en  Francia,  Brandon  había  regresado  y  muerto repentinamente de una enfermedad en escasos tres días. Yo me sentía un tanto incómoda, puesto que  mi  esposo  no  me  había  prestado  la  menor  atención  durante  toda  la  noche,  sino  que  había acompañado a Willy en la pista de baile, y hasta la sostenía firmemente contra su pecho. 

Deseché  estos  sentimientos  de  celos,  pero  no  pude  evitar  preguntarme  qué  pasaba  entre  mi esposo y mi mejor amiga. 

Luego, Megan se acercó y susurró en mi oído, de modo que cuando me detuve a escuchar me di cuenta de que el temor que recorría todo mi cuerpo no era infundado. 

—Se han llevado a Anne Askew. 

—¿Quién? —susurré por encima de mi hombro, manteniendo la sonrisa firme en mi rostro. 

—Los  hombres  de  Gardiner  —volvió  a  susurrar  Megan.  —La  han  arrestado  bajo  los  Seis Artículos, por cosas que una vez dijo en Lincolnshire. 

No pude fingir más. Gardiner había arrestado a Anne Askew ¡sabiendo que ella era mi amiga y una invitada en la corte! 

Megan prosiguió:  

—Voy para allí, ahora mismo, a Sadler Hall, donde la están interrogando. No puedo  dejar a Anne sola para enfrentar esto. Llevaré a Leticia, si te parece bien. Ella regresará para informarte. 

Por supuesto que debía dejar ir a Megan. Yo no podía abandonar la corte. Pero estaba decidida a actuar para que liberaran a Anne de inmediato. 

La velada continuaba. El rey mantenía a Willy a su lado y yo me daba cuenta de que ella se sentía incómoda,  porque  continuamente  me  miraba  para  suplicar  mi  perdón.  Pero  yo  estaba  enojada ahora con ella. ¿Por qué debería yo perdonarla? Estaba poniendo en peligro mi vida y mi posición. 

¡Su esposo acababa de morir y ella ya estaba jugando con el mío! 

Mi  mente  recorría  a  toda  prisa  los  eventos  del  día.  Anne  Askew  había  sido  arrestada  por quebrantar los Seis Artículos, por no obedecer al rey, por su devota fe en el reformismo. 

Ahora  yo  sospechaba  fundadamente  que  Gardiner  estaba  tras  de  mí,  que  buscaba  un  chivo expiatorio  para  hacerme  caer.  Comencé  a  sudar,  sintiéndome  extremadamente  incómoda  y deseosa de retirarme al refugio de mi alcoba. 

Cuando  vi  a  Liza,  le  hice  señales  de  que  deseaba  dejar  la  fiesta.  Se  acercó  para  ayudarme, simulando  que  yo  sufría  de  una  indisposición  estomacal.  Ni  Willy  ni  mi  marido  se  movieron.  Por todo lo que me importaba, podían haberse convertido en amantes desde ese momento. 

Poco después de medianoche, se oyó un ruido en mi puerta. Me agité en mi cama, pues había tenido  una  horrible  pesadilla,  en  la  que  veía  quemarse  personas  en  la  hoguera.  Leticia  entró sigilosamente como un ratón. 

—¿Señora?  —se  dirigió  directamente  hacia  mi  cama—.  Megan  solicita  dinero.  Necesitamos algunas monedas para sobornarlos, así la dejan ir. 

204 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

—Lleva todo lo que necesites, Leticia. Liza, ayúdala a sacar dinero y escóndele el bolso dentro de la ropa, o en cualquier otro lado, para que no se lo vean. Leticia, ¿podrás aventurarte a salir otra vez sola? 

—Está bien, señora. Lady D'Arcy tiene un hombre que es de confiar, y me acompañará. 

—¡Confía  en  Megan  y  en  sus  amigos!  —dije  malhumoradamente—.  ¿Qué  están  haciendo  a Anne? 

Leticia bostezó, con sueño. 

—La  están  interrogando  solamente,  mi  señora.  Lady  D'Arcy  consiguió  entrar  en  la  sala,  para verla. Yo estoy sentada afuera. 

—Mi  pobre  niña  —dije  compadecida—.  Liza,  consíguele  algo  de  comer.  Luego  vete.  Veré  qué influencia puedo mover por la mañana. 

Llamé  a  Sir  William  Laxton,  el  alcalde  de  Londres,  y  exigí  saber  en  base  a  qué  pruebas  habían arrestado  a  Anne  Askew.  Laxton  sacudió  la  cabeza,  un  poco  nervioso,  pero  confesó  que  él  había sido involucrado en el interrogatorio, y que estaba indefensa. 

Megan regresó cerca del mediodía, con aspecto frustrado. 

—Es absurdo —exclamó—. Anne aplastó con sus argumentos a estos hombres, no obstante, la 

han encerrado por diez días y la han incomunicado. Lo están tomando muy seriamente. 

—¿Qué le preguntaron? 

Megan se sentó al borde de mi cama y miró todo con desdén. 

—Fue  lamentable.  Le  preguntaban  una  y  otra  vez  si  ella  refutaba  que  un  sacerdote  puede convertir  el  pan  y  el  vino  en  el  cuerpo  y  sangre  de  Cristo,  y  Anne  respondía:  "He  leído  que  Dios puede  hacer  al  hombre,  ¡pero  nunca  que  el  hombre  puede  hacer  a  Dios!"  Por  supuesto,  no captaban el humor, y se irritaban más y más al no poder derrotarla. Le decían que era "una mujer tonta", lo cual evidentemente no era cierto. Preguntaron otra vez: "Después de las palabras de la consagración, ¿no es el cuerpo del Señor?" Y Anne respondía una vez más: "No. Es pan consagrado, o pan sacramental." Es tan directa, que los dejaba atónitos. Y, además —dijo Megan orgullosa— no demuestra señales de miedo. 

Perdimos  contacto  con  Anne  durante  algunos  días,  pero  yo  estaba  en  comunicación  con  el obispo de Londres para asegurarme de que la estuvieran tratando bien. 

Todas nosotras —mi hermana Anne, Megan, Joan Denny, hasta Willy, quien había regresado a unirse  al  grupo  sin  mencionar  la  noche  de  juegos  con  mi  esposo  —nos  habíamos  levantado  en armas respecto del asunto, determinadas a hacer cualquier cosa que estuviera en nuestras manos para  rescatar  a  Anne,  y  para  salvar  nuestras  creencias  religiosas  al  mismo  tiempo.  Nos  parecía igualmente atemorizante el hecho de quién o qué había detrás de esta persecución y qué implicaba en  el  futuro.  El  rey,  como  siempre,  parecía  indiferente  acerca  de  mis  inclinaciones  religiosas.  Sin embargo, rehusó discutir la situación de Anne Askew. 

Luego,  tan  repentinamente  como  la  situación  se  había  provocado,  se  solucionó.  Anne  fue liberada  bajo  fianza  en  marzo.  Tuvimos  dos  días  de  celebraciones  y  una  fiesta  privada  en  mis aposentos; tanto alboroto hicimos que nos llegó la orden del rey de hacer silencio, pues no podía dormir. 

Me dirigí a Megan, durante uno de los festejos, y me sinceré con ella. 

—Siento  que  deberemos  mentir  levemente  respecto  de  nuestras  creencias,  por  un  tiempo. 

Mantendré  a  Anne  viviendo  aquí  con  nosotros  en  la  corte  para  que  no  puedan  tocarla  otra  vez. 

Pero cuidemos nuestras expresiones. 
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Megan me miró como si hubiera visto al demonio. 

—Lo  que  tú  hagas  depende  de  tu  propia  conciencia,  Kate.  Yo  no  podría  mentir  levemente,  ni mentir en absoluto respecto de mi fe. 

Suspiré. Megan siempre había sido más radical que yo. ¿Temía yo por mi propia vida en este lío, o por sus vidas? 

Willy vino a mí y puso un brazo alrededor de mis hombros. 

—No te preocupes Kate. Todo estará bien. 

—¿Cómo lo sabes? —dije bruscamente, ya que aún estaba enojada con ella. 

—Porque tú eres la reina, y no pueden tocarte —dijo sorprendida. 

—¿Reina, por cuánto tiempo? —le respondí con amargura, dirigiéndole una mirada que la hizo sonrojar. 

—Kate, no discutamos. Siento mucho lo de la otra noche. Yo no deseaba atraer su atención de ese modo. Hice lo que pude para desalentarlo, pero no podía rechazar sus invitaciones a bailar. 

Apartando mi brazo, enojada, dije:  

—¿Bailar? Estuvo flirteando abiertamente contigo, y no hiciste nada para evitarlo. 

—Yo  esperaba  que  él  solamente  estuviera  tratando  de  alegrarme,  porque  Brandon  había muerto. 

—Siempre se sintió atraído por ti, y lo sabes. —Mi voz estaba subiendo de tono. —Y ahora eres viuda,  joven,  hermosa,  y  obviamente  fértil.  Se  estará  preguntando  qué  diablos  está  haciendo atrapado conmigo. ¡Sin duda está planeando casarse contigo! 

—¡Kate!  —exclamó,  impresionada  ante  mis  afirmaciones—.  ¿Cómo  pudiste  pensar  eso?  Sabes que jamás me interpuse entre tú y tu marido. ¿Cómo se te ocurre insinuar que yo podría poner tu vida en peligro? ¡Te he amado como una hermana durante años! 

Estaba  genuinamente  herida,  y  yo  suavicé  mi  ataque,  pero  permanecí  llorosa.  Ella  continuó, hablando rápidamente, sin duda para aliviar mis temores. 

—Seamos francas respecto a esto. El estaba intentando ponerse entre tú y yo, porque sabe que somos  tan  buenas  amigas.  Somos  una  amenaza  para  él  con  nuestros  secretos  y  nuestra  lealtad mutua. Quizás pueda tener la idea de divorciarse de ti y casarse conmigo. Pero no se saldrá con la suya. —Golpeó el suelo con el pie, y me tomó firmemente de los brazos, besándome luego en cada mejilla. —Somos amigas por encima de todo, Kate. 

Caí en sus brazos. Los temores de los últimos días hicieron eclosión, en un torrente de lágrimas. 

Nos abrazamos una a otra, jurándonos eterna devoción. 
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 CAPÍTULO 34 

 



 L a vida llegó a un momento de calma en el verano. Dejé Londres, llevando a Isabel y a Eduardo conmigo a Ampthill, para estar lejos de la plaga. Enrique volvió a irse a la guerra en Francia y yo lo escolté hasta Greenwich. Aún éramos amantes esposos. Regresó para Navidad y Año Nuevo y, a pesar de que aún flirteaba con Willy bastante abiertamente, yo ahora sabía que ella no haría nada para perjudicarme. 

En  la  primavera,  el  rey  y  yo  disfrutamos  algunos  días  de  celebraciones  victoriosas  cuando  el embajador  francés  vino  para  firmar  el  tratado  de  paz.  Enrique  ordenó  festividades,  como  no  se veían desde sus primeros años de reinado. Concedió al príncipe Eduardo, ahora de nueve años, el liderazgo  del  espectáculo.  Mi  hijastro  estaba  magnífico,  montado  en  un  caballo  de  guerra, conduciendo  a  todos  los  demás  jinetes.  Enrique  me  adornó  con  nuevas  joyas,  y  me  otorgó  una cantidad de dinero para amueblar nuevamente mis aposentos. 

Pero la bonanza que sentía iba a caer abruptamente de su pedestal. Una tarde, mientras Enrique y  yo  conversábamos,  con  su  pierna  enferma descansando  sobre  mi  regazo,  Stephen  Gardiner,  en quien hacía tiempo yo reconocía a mi principal enemigo, se reunió con nosotros. Liza había traído nuevas jarras de vino y cerveza para que bebiéramos, cuando el rey comenzó a irritarse por algo que yo dije. Siempre se mostraba irascible cuando le dolía la pierna, y yo temblé al darme cuenta de que había traspasado mi límite. 

El rey me dijo bruscamente:  

—Este es un buen estado de cosas: que mi esposa se transforme en mi maestra. 

—Pero, Enrique, Su Majestad, no fue mi intención. Sólo estaba bromeando, mi querido. 

Gardiner  tosió  zalamero  e  hizo  el  gesto  de  abandonar  la  sala,  pero  primero  se  inclinó  en  una pronunciada reverencia, y dejó escapar las astutas y maliciosas palabras:  

—Por supuesto, Su majestad está en lo cierto. Nadie sabe más que el rey, nuestro superior en todo. 

Fulminé  a  Gardiner  con  la  mirada  por  adular  a  Enrique  de  esa  forma.  Siempre  hacía  que  mi esposo fuera más difícil de manejar, si alguien le decía cuánta razón tenía. Había un fuego en los ojos de Gardiner de todos modos, que me atemorizó más allá de la situación. 

—Veo que vosotros dos, caballeros, no tenéis necesidad, realmente de compañía femenina, esta noche. Me retiraré a mi habitación, dulce esposo. Cuidad esa pierna ahora. 

Después de lo cual, hice una reverencia y me dirigí a mis propios aposentos. 

Liza permaneció disimuladamente retirando la vajilla, y no apareció en mi alcoba sino unos diez minutos más tarde. 

—¿Qué dijeron después de mi partida? 

Liza estaba pálida de la preocupación. 

—Mi  querida  señora.  No  fue  nada  bueno.  Gardiner  se  atrevió  a  insinuar  que  vos  os  habíais sobrepasado en vuestras atribuciones, que estabais influenciando al príncipe Eduardo con las ideas de  vuestra  fe  reformista.  Mencionó  a  Anne  Askew,  quien  es  vuestra  conocida  amiga,  y  acusó  a Megan D'Arcy de ser una hereje. 

—¡Qué hombre tan malvado! —exclamé—. ¿Qué más? 
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Pero  Liza  se  había  sentado  abruptamente  y  tuve  que  levantarle  la  cabeza  para  escuchar  sus próximas palabras. 

—El..., él le preguntó al rey si estaría bien que os investiguen a vos, mi señora. El confeccionará una  lista  de  los  puntos  qué  necesitarán  aclarar  sometiéndoos  a  un  interrogatorio.  Oh,  señora, nunca  deberíamos  haber  dejado  el  norte...  nunca  nos  hubiéramos  metido  en  esto.  Estoy  tan asustada. 

Por  un  momento  mi  propio  temor  cedió  lugar  a  la  necesidad  de  consolar  a  Liza.  Pero  luego resurgió  e  hizo  presa  de  mí.  Todo  lo  que  yo  había  temido  desde  su  propuesta  de  matrimonio, estaba ahora sucediendo: el asedio a Willy, su reciente irritación conmigo, su desconfianza en mi religión.  Ahora  iba  a  disponer  de  mí,  al  igual  que  con  Ana  Bolena  y  con  Catalina  Howard.  Mis intereses religiosos serían la excusa. 

A la mañana siguiente, aparecieron muchas caras largas en mi apartamento. La mayoría de mis amigas  estaban  allí,  no para  protegerme  sino  para  quejarse  porque  habían  recibido  citaciones  de Gardiner y del canciller Wriothesley. Mi hermana Anne, Megan y hasta Willy habían sido acusadas de herejía y debían someterse a la investigación. 

No había duda en mi mente de que deseaban atraparme. Estaban seguros de que podrían forzar a alguna de mis damas a confesar mi participación en la religión "herética". 

Las cosas se agravaron. Apresaron a Anne Askew una vez más para someterla a juicio. Richard Riche, asistente del canciller Wriothesley, vino a llevársela a la Torre. 

Otra vez enviamos a Megan y a Leticia para que lograran hacerle llegar comida y dinero, ya que la única forma de sobrevivir en la Torre era comprar alimentos y combustibles, y quizás sobornar a uno  de  los  guardias  para  que  fuera  indulgente.  Anne  era  decidida  e  inteligente,  y  yo  sabía  que encontrarían difícil condenarla. 

Esa noche, apareció Megan con sus cabellos enmarañados y su rostro desencajado. Había dejado a Leticia allí, puesto que la niña parecía haberse hecho amiga de la esposa del guardián de la Torre y, de ese modo, podría seguir informándonos. 

Las noticias de Megan cayeron de sus labios. 

—La están torturando para que confíese que eres una hereje. Te quieren a ti Kate. 

—¿Qué quieres decir con "torturando"? —grité, frenética de terror. 

—¡La han puesto en el potro de tormento! 

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó Willy airadamente, como si fuera un guerrero vengativo que rescataría a Anne. 

Repentinamente nuestro centro de poder se había desmoronado. Nuestra fuerza como grupo de mujeres  no  tenía  ninguna  influencia.  Wriothesley  y  Riche  habían  llevado  a  Anne  a  la  Torre  para torturarla,  hasta  que  ella  les  diera  nombres  de  otras  mujeres  involucradas  y  les  dijera  quién  le enviaba dinero. 

Pero  Anne  no  dijo  ni  una  palabra  a  sus  torturadores.  Riche  hasta  quitó  del  medio  al  hombre encargado  de  hacer  girar  los  engranajes  y,  según  nos  informó  Leticia,  arrojó  su  chaqueta,  se arremangó y ajustó los engranajes hasta que la joven mujer estuvo medio muerta. 

Anne  se  desvaneció,  pero  le  tiraron  agua  en  la  cara  y  la  revivieron.  Durante  dos  horas permaneció sentada en el suelo inmundo. Aún cubierta con el vómito y la sangre de otras víctimas torturadas,  ella  tuvo  la  fuerza  dé  aleccionar  a  Wriothesley.  Según  Leticia,  habían  intentado sobornar y adular a Anne para que cambiara de opinión. Luego la había amenazado con llevarla a Newgate para quemarla por hereje. 
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—Prefiero morir que renunciar a mi fe —fue la valiente respuesta de Anne Askew. 

Quedamos sumidas en un profundo silencio en mi habitación. 

Ninguna  de  mis  damas  quiso  retirarse  de  mi  habitación  esa  noche.  Permanecimos  despiertas, susurrando y conversando, fatigadas por el miedo y agotamiento. 




* * * 

 E l rey sufrió un agravamiento en el dolor de su pierna. Yo no lo había visto durante varios días.  Fue  Megan  quien  entró  apresuradamente  en  mi  habitación,  donde  yo  permanecía  a  la expectativa esa  tarde, con  una  hoja  de  papel en  la  mano, que  agitó  casi  victoriosamente  bajo  mi nariz. 

—¡Mira  esto,  Kate,  y  dime  si  el  rey  no  es  malvado!  ¡Debes  escapar,  mi  querida  amiga!  ¡Te ayudaré a correr a Yorkshire ahora! He enviado por Will para que traiga caballos y hombres. ¡No dejaré que se salgan con la suya! 

Cansada,  arrebaté  el  papel  de  sus  manos.  Cuando  mis  ojos  leyeron  las  palabras  escritas,  fue como  si  alguien  hubiera  clavado  un  cuchillo  en  mi  corazón.  ¿Verdaderamente  me  estaba sucediendo esto a mí? 

El  papel  contenía  una  lista  de  todos  los  pecados  y  agravios  cometidos  por  la  reina  Catalina en contra  de  los  Seis  Artículos,  y  recomendaba  su  arresto  y  su  inmediato  traslado  a  la  Torre  para quedar prisionera a la espera del placer del rey. Placer, murmuré para mis adentros. Recordé los esfuerzos  que  había  realizado  para  proporcionarle  un  poco  de  "placer".  Recordé  el  sacrificio  que había hecho para casarme con él. ¿Qué podía haber perdido por casarme con Thomas Seymour? 

Y  luego,  para  completar  la  infamia,  descubrí  la  firma  de  mi  propio  esposo  al  pie  de  las incriminaciones. Había firmado mi sentencia de muerte. 

—¿Cómo obtuviste esto? —pregunté a Megan apabullada. 

—Fuera de tus aposentos, en el suelo. Yo pasaba y naturalmente recogí el papel. Alguien lo debe haber dejado caer. —Luego, se detuvo para recuperar el aliento. —No te quedes sentada ahí, mujer 

—gritó, frenética de terror, intentando comenzar a juntar ropa y dinero. 

Liza llegó corriendo, pues había sido alertada de la huida. Pero yo no pude resistir más. Deseaba morir, para aliviarme de esta decepción y de este doble destino. 

Un hombre me había dicho que me amaba, y al cansarse de mí, me mandaba cortar la cabeza. 

Un hombre me había rogado que fuera suya, al ceder y entregarme deseaba deshacerse de mí por algún otro encanto. 

Me  sentía  tan  cansada,  que  me  hundí  sobre  las  mantas  de  la  cama  y  di  rienda  suelta  a  mis lágrimas. Comencé a llorar y a llorar y a llorar. Lloraba por Anne Askew, y por Ana Bolena y por Katy Howard.  Lloraba  por  todas  nosotras.  Grité  pidiendo  piedad.  Atormenté  las  paredes  de  mi habitación  con  mi  pena  y  mi  dolor.  No  podía  pensar  ya  más.  No  podía  actuar  más.  Hacer  más. 

Dejadme salir. Dejadme salir. Gritaba y gemía. 

Liza iba y venía enjugando mi frente y trayéndome un té caliente de hierbas. Megan permanecía de  pie  observándome  con  enojo,  de  que  yo  me  entregara  tan  pasivamente,  que  cediera  a  m; destino de este modo. Willy intentó hablarme. 

Pero  yo  no  quería  saber  nada  más.  Vete.  Vete,  mundo.  Cuántas  horas  permanecí  en  esta condición, no lo sé. Pero caía la noche y yo permanecía en mi cama, débil, agotada de tanto llorar, 209 
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sintiéndome  desprotegida  como  un  joven  cordero  huérfano,  cuando  el  médico  de  mi  esposo,  un sabio hombre mayor llamado Wendye, golpeó la puerta de mi alcoba y rogó que lo dejaran pasar. 

Megan  se  apresuró  a  interceptarlo  intentando  protegerme,  como  una  leona  a  sus  cachorros, pero una por una las mujeres se fueron apartando y el doctor Wendye se dirigió directamente hacia mi cama. 

—Mi señora, nuestra muy reverenciada reina —comenzó. 

—Hablad de una vez, hombre —dijo Megan irritada, arrojando la cortesía por la ventana, debido a la urgencia. 

El le dirigió una mirada significativa y se dirigió a mí. 

—El  rey  desea  saber  qué  os  aqueja,  querida  reina.  No  puede  creer  que  estéis  llorando,  tan desgarrada por la pena. 

Willy se rió despreciativamente, puesto que estábamos todas quebradas por el miedo. 

El doctor Wendye inclinó su venerable cabeza más cerca de mi cama. 

—Querida reina, sabed que yo estoy al tanto del contenido de esa nota y le dije eso al rey. A lo que el respondió con un gruñido, puesto que está muy dolorido en el día de hoy, y necesita vuestra amable atención, ¡y dijo que le gustaría veros esta tarde! 

Mis ojos eran como dos bolas calientes de plomo en mi cabeza. Lo último que deseaba hacer era ver a mi pérfido esposo. 

—No puedo ir a él en este momento, doctor Wendye, pero dadle mis amables saludos. 

—Vuestra  alteza,  querida  Catalina  —dijo—,  sé  de  buena  fe  por  el  rey  que  él  no  quiso atemorizaros de este modo con ese papel. En realidad, creo que fue dejado a propósito en el suelo, para que vos lo encontrarais. No tiene intención de concretar vuestro arresto. Planea un complot para atrapar a Gardiner. 

—Oh, vamos —explotó Willy—, Eso es descabellado. ¿Utilizaría la vida de su propia esposa para acorralar a su arzobispo y a su consejero? 

El doctor Wendye continuó con calma:  

—Id a verlo, Catalina. Ayudará enormemente. 

Tan pronto como el doctor Wendye se hubo retirado, la alcoba se transformó en un tumulto de voces, la mayoría en desacuerdo. Megan no veía la razón de humillarse delante del rey, pero Willy estaba a favor de la visita. Después de todo, alegaba basada en la experiencia de sus años al lado de Brandon, estos hombres viejos eran como toros cuando no se sentían amados. 

—Generalmente, puedes convencerlos, si les hablas dulcemente. 

—¿Por qué debería ella hablarle dulcemente a ese ogro? —dijo Megan indignada. 

—Para salvar su cabeza — respondió Willy con enojo. 

—Iré —dije para calmar la discusión—. Ayudadme a componer mi aspecto. 

Liza, Megan, Willy, y mi hermana Anne trabajaron durante una hora o más para arreglar mi cara, adornar mi cabello, vestirme con ropa adecuadamente sencilla, pero agradable. Luego las mujeres sortearon los dados para decidir quién me acompañaría. Fui por el corredor hacia los aposentos de mi esposo con mi hermana Anne, y Lady Jane Grey, la sobrina del rey, quienes llevaban las velas. 

Mis  líneas  habían  sido  ensayadas  por  la  compañía  de  mujeres.  Megan  hacía  el  papel  del  rey-ogro. Tal como Willy había señalado, Ana Bolena y Kathy Howard no habían logrado nada, una vez que su corazón se había vuelto en contra de ellas, suplicándole y actuando histéricamente. Hasta donde sabíamos, él no tenía ninguna sospecha de infidelidad de mi parte, ni planes de casarse con 210 
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otra,  de  modo  que  lo  único  que  estaba  en  mi  contra  era  la  malvada  palabra  de  su  consejero Gardiner. 

Yo  debía  hablarle  dulcemente,  según  Willy,  gentilmente  encontrar  el  camino  con  mi razonamiento  hacia  sus  buenos  deseos.  Yo  había  estado  ya  en  esta  situación  con  mis  esposos anteriores. Rogaba ahora, si alguna vez había rezado, que prevaleciera mi sentido común. 

Jane  Grey  colocó  una  de  las  velas  encendidas  fuera  de  la  puerta  del  rey.  Los  cortesanos  se apartaron al ver nuestra procesión. Desaparecieron de la vista, dejándonos avanzar a través de la Sala de Audiencias, y la sala privada, hasta que llegamos a la puerta de su alcoba. 

Escuché  la  voz  de  Anthony  Denney  diciendo  al  rey  que  yo  estaba  allí.  Luego  oí  las  palabras amables del doctor Wendye. El rey llamó diciéndome que entrara y cerrara la puerta, para no dejar pasar la corriente de aire. 

Caminando nerviosamente de puntillas, dejando atrás a mis acompañantes, caminé atravesando esas puertas que tan pocas veces había traspuesto durante nuestros tres años de matrimonio y me dirigí inmediatamente a su cama. 

Enrique me ordenó que lo besara en la frente, lo cual cumplí obedientemente. 

—¿Por qué vienes a visitarme esta noche, esposa? 

—Porque escuché que vuestra pierna os estaba haciendo sufrir, y vine para proporcionaros mi ayuda. 

Se lo veía orgulloso y distante, como si estuviera hablando a un enemigo, no a un amigo. 

—¿Y estás segura de que no has venido a aleccionarme y enseñarme, otra vez? 

—Mi  querido  esposo.  —Yo  hablaba  nerviosamente.  —Nunca  tuve  la  intención  de  enseñaros  o aconsejaros.  Si  os  he  llevado  a  un  debate  religioso  fue  solamente  porque  sé  que  sois  tanto  más inteligente que yo, que tal conversación sólo podía ayudarme a ampliar mi propia visión. Pensé que los debates eran lo suficientemente animados, como para distraer vuestra atención del dolor que os aqueja. Nunca, nunca tuve la intención, señor mío, de haceros sentir incómodo en mi presencia. 

Pero,  amado  mío,  si  vos  sois  mi  ancla,  mi  jefe  y  gobernante  supremo.  Siempre  me  remito  a  la sabiduría de Su Majestad. ¿Cómo pudisteis creer otra cosa de mí? 

—Pero, Kate —protestó—, no has venido a verme por un largo tiempo. 

—Querido —sollocé, tomando su cabeza contra mi pecho—. No he venido a veros porque pensé que estabais descontento conmigo. ¡Oh! ¡Hemos sido tan tontos el uno con el otro! Sabéis que creo que  Dios  ha  dotado  al  hombre  con  especiales  dones  de  perfección,  para  que  él,  hombre,  pueda decidir sobre los asuntos del cielo. Yo soy solamente una tonta, pobre mujer —La expresión de su rostro cambió visiblemente mientras yo lo convencía con estas palabras. Enrique tomó una de mis manos  y  observó  los  anillos  de  mis  dedos,  luego  su  voz  cambió  el  tono  y  se  alegró considerablemente. 

—Querida  mía,  ¿es  eso  cierto?  Entonces  seamos  amigos  otra  vez.  ¡Te  he  extrañado terriblemente! 

Arrodillándome a su lado y cubriendo su cara de besos lloré mientras decía:  

—Y yo a vos, mi amado rey. 

Enrique me abrazó y prometió:  

—Nunca  otra  vez  malinterpretaré  tus  intenciones,  mi  amor.  Quédate  conmigo.  Traed  vino, Denney. 
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A la mañana siguiente, Enrique me invitó a sentarme a su lado en los jardines de Hampton Court, puesto que el día era agradable y soleado. Estábamos sentados en sillas, lado a lado, tomados de la mano,  con  Willy  y  mi  hermana  Anne  atendiéndonos  orgullosamente.  Para  nuestra  sorpresa, escuchamos  el  sonido  de  cascos  de  caballos  retumbando  sobre  el  sendero  empedrado,  hacia nosotros. 

Con preocupación, miré a mi alrededor y me aferré a la mano del rey. Allí, frente a los portones del  palacio  avanzaba  Stephen  Gardiner  escoltado  por  lo  que  parecían  ser  unos  cuarenta  guardias montados. 

El rey gritó:  

—¿Qué os trae por aquí? 

Gardiner respondió:  

—He venido por Su Majestad, la reina, Vuestra Majestad. 

—¡Vete, consumado bribón! ¡Tonto! —gritó el rey, y Gardiner, avergonzado, debió retirarse. 

Enrique y yo no habíamos mencionado ni una vez la nota, la lista de acusaciones o el hecho de que yo había escapado por muy poco de ser llevada a la Torre. 

—¿Por qué enviasteis a Gardiner de vuelta, querido? —pregunté dulcemente. 

—Oh,  Kate.  —Suspiró  pomposamente—  No  sabes  qué  malvado  es  ese  hombre  y  lo  que  ha tratado de decir en tu contra. 

Sonreí, y mis damas sonrieron con enorme alivio. 

Megan, de todos modos, no estaba entre nosotras, puesto que se había apresurado de regreso a la  Torre  después  de  oír  que  el  final  de  Anne  Askew  estaba  cerca.  No  había  nada  que  yo  pudiera hacer para salvarla, a la luz de los recientes acontecimientos, a pesar de que lloraba por su alma. 

Cuando una Megan con el rostro color ceniza, regresó, nos informó que Anne no había podido mantenerse de pie y había sido transportada a Smithfield atada a una silla. Así, en la silla, la habían puesto en la hoguera, entre otros dos prisioneros. 

Megan había observado la hora final de Anne con azorado descreimiento. 

Los torturadores, cruelmente, le habían ofrecido el perdón del rey si se retractaba, pero había rehusado. El alcalde de Londres entonces había dado la orden de encender el fuego. 

Anne Askew había rezado y sonreído mientras las llamas la rodeaban, sin querer gritar ni llorar. 

La multitud había quedado impresionada por su valentía. 

Cuando Leticia regresó al palacio ese atardecer, pues había permanecido con Megan para ver el final  de  Anne,  yo  limpié  su  rostro  bañado  en  lágrimas  y  sostuve  contra  mi  pecho  su  delgado cuerpecito sacudido por los sollozos. Nos quedamos en silencio durante un tiempo. Si yo no podía ayudar  a  Anne  Askew,  quizás  podría  brindarle  algún  calor  y  consuelo  a  ésta,  mi  propia  niña...  a quien ahora amaba profundamente y a quien, un día, le contaría la historia de sus comienzos en un intento de reparar mis faltas. 
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 Novena Parte 

  

 Cuídate de una Niña 
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 CAPÍTULO 35 

 



 E l aire en Chelsea era tan claro que yo me pasaba horas mirando por la ventana, las cristalinas aguas del Támesis que corrían tan cerca de mi hogar. 

Era  pleno  invierno  y  hacía  un  frío  glacial,  pero  yo  me  sentía  descansada  y  en  paz.  Habían transcurrido seis meses desde la muerte de Anne Askew, y muchas heridas estaban cicatrizadas. 

A  principios  del  año  1547,  mi  esposo  murió.  El  rey  había  enfermado  durante  la  Navidad  y  yo había permanecido a su lado durante su dolor y agonía. 

Enrique no mencionaba la palabra muerte. El rey de Inglaterra era inmortal, y él rehusaba pensar de  otro  modo.  Como  último  acto,  Enrique  había  organizado  un  consejo  privado  para  gobernar  el país mientras su hijo era un menor. Edward Seymour se convertiría en el protector del rey niño, por lo tanto, colocándolo por encima de mi rango. Yo no sería regente hasta que Eduardo alcanzara la mayoría de edad. 

Mientras caía lentamente el velo de mis ojos y de mi mente, desperté a la triste neblina de una nueva realidad. La decepción empañaba mi alma. 

Una vez más era Catalina Parr. Ya no Lady Borough, ni Lady Latimer, ni la reina de Enrique VIII. 

Pero gradualmente comencé a animarme. Era una viuda, con una enorme fortuna, lo cual me daba los medios para ser independiente durante el resto de mi vida. 

—¿Lo amabais, verdad Anthony? —pregunté a Denney. 

Inclinó su cabeza apesadumbrado. 

—Todos lo amábamos, milady. 

—Sí,  todos  lo  amábamos.  El  Gran  Enrique  se  ha  ido.  Inglaterra  ya  no  será  un  lugar  tan maravilloso..., al menos no hasta que Eduardo crezca. ¿Habrá problemas, no es así? 

Denney no respondió. 

Los días siguientes pasaron en un torbellino de preparativos. 

Enrique fue embalsamado y preparado para el funeral. Yo no vi su cuerpo. No deseaba hacerlo. 

El  hombre  con  quien  me  había  casado  quedaba  en  mi  corazón  como  un  hombre  básicamente bueno, llevado a cometer excesos por sus propias emociones. El había sido amable conmigo como marido y a excepción del último año, no había sido desdichada. 

Me  permitieron  llevar  a  la  princesa  Isabel  y  a  Lady  Jane  Grey  conmigo,  para  quedar  bajo  mi cuidado, cuando abandonara el palacio real en Hampton Court para ir a Chelsea House. Yo deseaba quedarme  con  las  niñas,  ya  que  éramos  felices  juntas.  Había  organizado  una  escuela  floreciente donde podían continuar su educación. 

Nuestra apacible vida comenzó a tomar un poco de forma como había sido, cuatro años atrás. 

Otra vez me concentré en el movimiento reformista, y abrí mi casa para reuniones, conferencias, y sermones. Emocionalmente exhausta por los eventos de los meses anteriores a la muerte del rey, yo estaba decidida a vivir mi vida en paz y armonía. Tenía treinta y cinco años, y estaba lista para retirarme del servicio activo. 




* * * 
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 I sabel cambiaba día a día. La niña de diez años que yo había aprendido a conocer y a amar cuando me casé con su padre, era ahora una jovencita de trece años, altamente precoz. Consciente de  que,  sin  duda,  sería  prometida  en  matrimonio  bastante  pronto,  yo  intentaba  buscar  un casamiento conveniente para ella. El rey había decretado que ni María, ni Isabel, ni yo podíamos casarnos  sin  el  consentimiento  de  Eduardo,  e  implícitamente,  el  permiso  del  protector.  Nuestras herencias y, en el caso de ellas, el derecho sucesorio, estaban en juego. 

Isabel  era  una  niña  formidable,  con  una  personalidad  magnética,  que  compensaba sobradamente su falta de hermosura. Coqueteaba con los cortesanos y se divertía incentivándolos. 

Leticia también se estaba poniendo más arrogante cada día. Su acento norteño hacía ya rato que había desaparecido reemplazado por los tonos londinenses más cultos. 

—Leticia,  ven  aquí  —la  llamé  una  mañana.  Estaba  confabulando  con  Isabel  en  una  de  las habitaciones.  Las  dos  jovencitas  me  miraron,  e  instantáneamente  avergonzadas,  intentaron esconder un pedazo de papel bajo el almohadón bordado de una silla. 

—Pensé que estabais estudiando esta mañana. 

—Reina Catalina, no estamos haciendo nada malo. Sólo estaba mostrando a Letty un poema que yo  había  escrito.  Pensé  que  sería  beneficioso  para  su  educación.  Sabéis  cómo  está  mejorando  su dominio de la palabra escrita. 

—¿Puedo  yo  también  ver  el  poema?  —pregunté,  extendiendo  mi  mano.  Pero  el  papel  no aparecía. Yo conocía el poder de ese mundo interior compartido por jóvenes mujeres. 

—Si no vais a mostrármelo, entonces dime, Leticia, ¿por qué llevas ese espléndido anillo en tu pequeño dedo? 

Mis ojos se centraron en un refulgente anulo de oro y rubíes que la joven ciertamente no había recibido de mí. 

Leticia  se  sonrojó,  con  una  mirada  muy  parecida  a  la  mía,  con  sus  enormes  ojos  oscuros  y  su boca atrevida. Llevó las manos detrás de su espalda. 

—Vamos, dime. —Los hombres son más fáciles de tratar que estas jóvenes mujeres. 

Isabel se aventuró. 

—Yo se lo di. Como símbolo de nuestra amistad. 

Aunque yo sabía que Isabel estaba mintiendo por Leticia, no había nada que yo pudiera hacer. 

Más tarde, ese mismo día, encontré a Liza acomodando mi habitación. 

—¿No  sabes  de  donde  obtuvo  Leticia  ese  anillo,  Liza?  —pregunté  mientras  me  cepillaba  el cabello antes de la cena. 

Liza murmuró:  

—No —pero su evidente incomodidad me preocupó. 

—Liza,  ¿qué  está  sucediendo  aquí?  Primero,  Leticia  expone  un  costoso  anillo,  y  luego  Isabel esconde una carta, o lo que parecía una, bajo una almohadilla, y me dice que es un poema. ¿Sabes tú algo que yo no sé? 

—No sé nada respecto de la carta, señora, o al poema o lo que sea de Isabel. Su pequeña alteza nunca me cuenta sus secretos. Pero, señora, yo me estaba preguntando si debería, contaros acerca del anillo. ¿No sabéis lo de Letty y él? 
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—¿El?  —fruncí  el  ceño.  Seguramente  Leticia  no  podía  haber  encontrado  un  pretendiente  tan temprano  en  la  vida.  Ni  siquiera  había  pensado  en  la  idea  de  arreglar  un  matrimonio  para  ella. 

Pensaba dejarle gran parte de mi fortuna cuando llegara el momento. 

Liza  daba  vueltas  nerviosamente  en  la  habitación.  Mi  vieja  y  confiable  amiga,  con  sus  cabellos ahora entremezclados con hebras grises, su rostro marcado por las preocupaciones vividas, tendría que decirme la verdad. 

—¿Sin yo saberlo? ¿Cómo ha podido pasar? 

—Vos  habéis  estado  en  Londres  estos  últimos  días,  ocupada  en  vuestros  asuntos.  Y  cuando  el hombre vino, no pude rehusarme a dejarlo pasar. 

—¿Por qué no. Liza? No actúas aquí con autoridad. 

—No, mi señora, pero lo conocía bien... y fue tal la sorpresa de verlo allí, de pie, en la entrada, que casi me caí muerta ahí mismo. 

Ahora mi corazón y mi mente se habían agitado. 

—Dime, Liza, ¡antes de que tome una escoba y te pegue! 

—Era Henry Borough, Lord Strickland, mi señora. 

Casi  me  caí  de  la  silla  al  escuchar  su  nombre.  No  lo  había  visto  desde  aquella  noche  en Grimsthorpe hacía ya tantos años. 

—¿Qué  diablos  estaba  haciendo  Henry  Borough  aquí?  ¿Qué  derecho  tiene  para  presentarse aquí, en Chelsea House? 

Liza parecía incómoda otra vez. 

—Vino a visitar a Letty, señora. Yo tuve que dejarlo entrar para verla, pues él cree que ella es su hija,  y  yo  no  sabía  qué  decir.  El  vino  aquí,  y  la  llevó  a  la  biblioteca,  señora,  y  escuché  que conversaban  mucho  y  luego  oí  llantos,  y  risas  y  salieron  del  brazo  como  jóvenes  amantes.  Ella llevaba  puesto  el  anillo,  con  una  actitud  orgullosa  como  la  de  un  gallo.  ¿Qué  se  supone  que  yo debía hacer, señora? Yo no podía decir que no lo era, puesto que eso hubiera significado decir de quién era... si comprendéis lo que quiero decir. 

—¿Por qué querría Henry Borough reclamar a Leticia para sí? 

Traté de interrogar a Liza más a fondo pero, aunque confesó que una vez los había visitado en Oxenholme, no pude sacar nada más de provecho, aparte de la impresión de que él nunca había creído  mi  historia  del  muchacho  del  establo  y  a  través  de  los  años,  se  había  convencido  de  que Leticia era su hija. 

—¿Qué hay respecto a Kaitlin Neville? ¿No vive él aún en Sizergh? 

Liza se rió. 

—Por Dios, no, mi señora. Se separaron hace años. 

Después de la Peregrinación de la Gracia, creo. El estableció un hogar aquí en Londres con una dama amiga. Me sorprende que no os hayáis cruzado con él. 

—¿No estaba en los círculos de la corte, no es así? Qué extraño parece todo. ¿Qué sucedió con Kaitlin? 

—Ha tratado durante años de obtener el divorcio de él, señora, o la anulación, o algo así. Ella desea casarse otra vez. 

—¿Tuvieron hijos? 

—Ninguno. Me imagino que habrán tenido pocas oportunidades... —Su voz se desvaneció, como si temiera haber sobrepasado su lugar. 
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—¡No!  ¡Nunca  pude  imaginarlos  como  amantes!  —reí,  recordando  esa  noche  en  que  había cuidado a Henry Borough de su terrible borrachera y me había deslizado adentro de su cama, tan profundamente enamorada. Pero mis recuerdos agradables no me influenciaban ahora en su favor. 

Estaba irritada por esta intrusión en mi vida, por su actitud con Leticia. Tendría que decir a Leticia toda la verdad. 

—No  deseo  encontrarme  con  él,  Liza.  ¿Comprendes?  Y  por  favor,  trata  de  evitar  estos encuentros de él con Leticia. Dile que yo le he prohibido la entrada a esta casa. 

—Lo intentaré, señora. —Suspiró, sin desear ella misma tener una discusión con Leticia. 

—¿Vais a prepararos para esta noche, señora? —Liza cambió de tema hacia algo que sabía era más de mi agrado. 

Mientras el cepillo bajaba por mis cabellos, me di cuenta de que me había estado observando en el espejo, contando las líneas de mi cuello y bajo mis ojos, con creciente desesperación. 

Thomas Seymour vendría esa noche a comer, y Liza sabía que yo estaba en un confuso estado de expectativa.  Me  había  hecho  llegar  una  nota  cortés  hacía  unos  días  y,  con  ansiedad,  yo  había aceptado recibirlo esa noche. No estaba segura de lo que él pretendía. Quizás yo estaba preparada para  la  aventura  que  había  estado  planeando  unos  cuatro  años  atrás,  cuando  el  rey  tan bruscamente había interrumpido mis sueños. 

Thomas había estado fuera de Londres durante los últimos dieciocho meses, como capitán de los Cinco Puertos en su rango de Lord del Almirantazgo de la Flota. Su posición era elevada ahora; su sobrino Eduardo era el rey, y su hermano Edward, el protector, se había convertido en el duque de Somerset. 

Mientras  buscaba  en  mi  extenso  vestuario,  el  vestido  perfecto  para  la  ocasión,  acaricié  con  la punta  de  los  dedos  las  sedas  venecianas,  los  brocados  españoles,  los  pequeños  sombreros especiales  de  Francia  y  los  zapatos  de  Italia,  pensando  en  las  bendiciones  que  la  vida  me  había concedido. Cuando dejé Westmoreland con Liza para mi primer matrimonio, iba vestida con fustán, batista de algodón, y gruesos tejidos de lana. Ahora tenía a mis pies las prendas más hermosas, las joyas más ricas, y una colección de mansiones para vivir. ¿Qué más podía anhelar una mujer? 

Pero  había  una  pequeña  inquietud  en  algún  lugar  recóndito  de  mi  alma  que  me  decía  que  yo soñaba con algo más. Deseaba vivir una gran pasión con un hombre que significara más para mí, que mi propia vida. Anhelaba sentir la emoción de llevar en mis entrañas a un hijo de ese hombre, un hijo nacido del amor, y un hijo a quien poder amar desde el comienzo. 
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 CAPÍTULO 36 

 



 E l sirviente entró para anunciar la llegada de Thomas Seymour, y se oyeron pisadas que corrían por todas partes. Esta era una casa de mujeres, y la llegada de un hombre tan atractivo y apuesto  como  Seymour  era  suficiente  para  provocar  un  gran  revuelo.  Al  hacer  mi  entrada  en  el gran salón, ataviada con un vestido del más puro terciopelo violeta, una pesada cadena de oro en mi  cintura  y  al  cuello,  y  un  fino  casquete  blanco  en  la  cabeza,  me  sorprendí  de  ver  a  Isabel  y  a Leticia corriendo de la mano para colocarse en sus posiciones de saludo frente a la puerta. 

Las  grandes  puertas  de  roble  se  abrieron  y  la  magnífica  figura  de  Thomas  Seymour  hizo  su entrada. Isabel reía nerviosamente mientras Leticia escondía su cara con vergüenza. Ambas niñas flexionaron  levemente  las  rodillas  en  una  reverencia  y  Seymour  soltó  una  carcajada  ante  sus gracias. Tomó la mano de Isabel y la besó fervientemente, se inclinó pronunciadamente sobre esa mano, y le rogó su humilde perdón, ya que él debía ser el que hiciera la reverencia. 

—Pero,  Lord  del  Almirantazgo  —gorjeó  ella,  muy  consciente  de  su  atractivo  juvenil—,  ¿cómo podéis hacer una reverencia si vos sois un hombre? 

El flexionó sus piernas con la requerida inclinación, diciendo:  

—No hay ley que obligue a las faldas a hacer reverencias, Princesa. 

—Nunca me imaginaría ver a un hombre tan apuesto como vos, Thomas Seymour, en faldas. —Y 

esto hizo que las dos jóvenes comenzaran con sus risas nuevamente. 

Decidida a terminar con estas tonterías, aunque complacida de ver a mis revoltosas tan alegres, me adelanté, con la mano extendida y mi perfecta, encantadora sonrisa de anfitriona en los labios, y me sorprendí cuando Seymour procedió a hacer una reverencia ante mí. 

—Podéis  levantaros,  Lord  Sudeley  —dije  jocosamente,  utilizando  su  nuevo  título  nobiliario, como si fuera una reina—. ¡Habéis entrado en una casa llena de aspirantes a reina! 

Ante  eso,  todos  reímos.  Isabel  me  había  confesado  cómo  soñaba  con  ser  reina  algún  día,  y habíamos  discutido  entonces  qué  difícil  era  para  una  mujer  manejar  el  poder  efectivamente.  Yo estaba decidida a enseñar a Isabel algunas de las lecciones de mi propia vida. 

Las niñas y Lady Jane Grey, se unieron á Seymour y a mí para la cena. En realidad, parecíamos un espléndido grupo familiar a pesar de que, de vez en cuando, tenía extrañas sensaciones de ser una extraña en mi propia casa. 

De algún modo era como si lo estuviera perdiendo a Thomas a causa de mi hijastra. Isabel estaba pendiente de todas sus palabras. Se reía manifiestamente de todas sus bromas. 

En mi interior, lo desaprobaba. Si él había ido a visitarme, no se estaba luciendo mucho. Algunas de mis antiguas dudas y sospechas sobre Thomas Seymour resurgieron. Una vez había decidido que él era un hombre demasiado peligroso para amar. Antes de que la cena hubiera terminado, yo ya había  tomado  la  determinación  de  que  mantendría  con  él  una  aventura  amorosa,  pero decididamente no me enamoraría de él. 

Thomas se levantó de la mesa para observar los hermosos jardines de Chelsea House y les pidió a las jóvenes damas que se retiraran a sus habitaciones. 

—He  venido  esta  noche  para  estar  con  la  antigua  reina.  Catalina  y  yo  ahora  deseamos  estar solos.  Adoramos  vuestra  compañía  pero...  —les  dijo  en  tono  de  broma,  y  besó  a  cada  una  en  la mejilla que ellas ofrecieron complacidas. 
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Encontré que las palmas de mi mano transpiraban demasiado ante la idea de estar a solas con él. 

Intenté  buscar  palabras  que  demostraran  mi  desaprobación  y  que  indicaran  que  nuestra  velada llegaba al final. 

Pero tan pronto como las niñas se habían retirado, él se acercó a mí, tomó mi mano y la llevó a sus labios. 

—¿Me recuerdas en tu corazón, Catalina? 

Quedé  completa  y  rápidamente  desarmada.  No  había  pasado  por  mi  cabeza  que  Thomas Seymour aún pudiera estar enamorado de mí. sólo que yo había sufrido una peligrosa pasión por él. 

El  pensamiento  fue  instantáneamente  sobrecogedor  y  bastante  perturbador.  Todos  esos  años  de pasión reprimida, de sentimientos contenidos, bullendo en mis venas, y en mi cuerpo, me hacían sentir excitada e incómoda. 

No  deseaba  otra  cosa  en  ese  momento  que  ser  abrazada  por  él  y  transportada  hacia  alguna esfera  celestial.  Deseaba  flotar  en  su  amor,  olvidar  mi  propia  identidad  y  fusionarme  en  la  suya. 

Como yo no decía nada, sino que lo miraba absorta, él tomó mi cara entre sus manos y me besó suavemente, y tan tiernamente que sentí deseos de llorar en su hombro como una niña pequeña. 

—¿Me llevarías a tu alcoba, Kate? 

Mirándolo fijamente a los ojos, sabiendo que ya no tenía fuerzas para luchar contra esta pasión, cedí por completo a él. 

Me tomó en sus brazos y quedé sostenida entre sus manos fuertes como un ciervo pequeño que hubiera  encontrado  en  los  bosques.  Subió  así  conmigo  las  escaleras,  mientras  yo  le  indicaba  el camino hacia mi habitación. 

Abrió la puerta con el pie. Liza ya se había ausentado. Quizás ella también había cedido ante el destino. Mi cama había sido preparada para la noche, con sábanas blancas de hilo y un acolchado grueso  de  damasco  blanco.  Había  rosas  de  invierno  en  la habitación, que  daban al  ambiente  una fresca atmósfera primaveral, y un fuego encendido para iluminar nuestro camino. 

Me sentí completamente segura mientras Thomas me dejaba sobre la cama, se quitaba la ropa y ágilmente,  ya  que  era  muy  atlético,  tomaba  su  lugar  a  mi  lado.  Muy  tiernamente,  comenzó  a acariciar  mi  cuerpo  a  través  del  vestido  color  marfil,  quitándome  las  joyas  y  el  cuello  plisado,  los símbolos de mi nivel social. No dejaba ni por un instante de explorar cada una de mis curvas, cada montaña y valle de sensaciones, hasta que empecé a gemir y a gritar con dolor y felicidad, hasta que comencé a exclamar que no podía soportar ya más. Aun así Thomas continuó y me rogó que lo esperara puesto que deseaba hacer el amor conmigo verdaderamente y no en forma apresurada. 

Comencé a sentirme fusionada a él. Mi cuerpo ya no era solamente mío. Salía de mí para unirse al de él. Mi cuerpo estaba unido a su compañero natural. De algún modo, juntos formábamos una totalidad.  Yo  me  sentía  exquisita,  y  etérea  y  sagrada,  en  un  estado  de  bienaventuranza.  Le agradecía  a  Dios,  y  a  Thomas  sentirme  tan  feliz,  tan  elevada,  tan  extática.  Las  sensaciones  eran todas suficientes para justificar mi existencia. 

—Thomas, te amo —susurré en su oído, mientras él descansaba exhausto a mi lado. 

—Yo también te amo, Kate. Es por eso que esperé y regresé. 

—No puedo creer que realmente me hayas esperado. Eso es demasiado, demasiado bueno. No 

merezco semejante bendición. 

—Mi  querida  reina  Catalina,  te  mereces  todo,  por  tu  prueba  de  resistencia  —me  dijo burlonamente—. Caíste por el falso brillo de una corona y sufriste tres años, seis meses y catorce días de esclavitud, mi amada. Pero ahora te quiero para mí. Deseo que nos casemos, Kate. 

219 



CAROL MAXWELL EADY    

    Su Destino, el Rey 

Estaba sucediendo otra vez, como un signo de mal agüero. Cada vez que me sentía en libertad, capaz de conducir mi propia vida, alguien trataba de arrebatarme esa libertad. 

Aun así, yo había soñado en casarme con él y había anhelado profundamente que un amor como el  nuestro,  germinara,  floreciera  y  creciera.  De  modo  que  me  tomó  escasos  minutos  aclarar  mi confuso estado de ánimo y aceptar su proposición. 

—Pero  no  por  un  par  de  años,  Thomas.  No  podríamos  casarnos  inmediatamente,  no  tan enseguida tras la muerte del rey Enrique. Causaría una terrible impresión. 

—No quiero esperar y perderte otra vez. 

—¿Perderme por quién? —dije jocosamente mientras le acariciaba la espalda firme y vigorosa—. 

Thomas, debemos aguardar el momento oportuno. Si nos apresuramos al matrimonio, tu hermano sospechará y de acuerdo al testamento del rey, Eduardo debe autorizar un nuevo casamiento mío... 

¡Oh, mi querido! —suspiré con horror, al tiempo que un nuevo pensamiento invadía mi mente—. 

¿Qué  sucederá  si  quedo  embarazada  desde esta  noche?  Podría  fácilmente  haber sido  un  hijo  del rey  y  entonces  se  producirán  grandes  dificultades,  ya  que  mi  hijo  tendría  derecho  de  sucesión  al trono después de Eduardo. 

Thomas  se  reclinó  hacia  atrás,  sobre  las  almohadas,  de  modo  que  pude  acariciar  su  pecho, entrelazando mis dedos en el oscuro vello que lo cubría. 

—Yo convenceré a Eduardo. Sabes que él me ama. Soy su tío favorito, aun cuando Somerset sea el protector. El rey sabe que yo soy mucho más generoso que el protector y, además, siempre lo hago reír. El niño aprecia mi compañía. 

—Como muchas otras personas —comenté maliciosamente. 

—Vamos,  Kate,  no  te  enojes  conmigo.  Debo  ser  encantador  con  todo  el  mundo.  Hay  tantos espías y falsos amigos a nuestro alrededor. Prefiero caminar por una senda intermedia. No digas ni una  palabra  de  esto,  Kate,  pero  tengo  planes  de  casar  a  nuestra  Lady  Jane  Grey  con  el  joven Eduardo.  Sería  un  matrimonio  perfecto.  Jane  te  adora  y  es  una  devota  reformista,  al  igual  que Eduardo.  Se  quieren  mucho  entre  ellos.  Tendríamos  el  trono  en  nuestro  poder  más  que  bajo  el poder del protector, querida. 

Pero yo en ese momento no comprendí la importancia de sus palabras. 

—Todo estará muy bien, pronto. Sólo deseo que nos amemos uno al otro, y que seamos felices. 

Deberíamos preguntarle a nuestro hijastro Eduardo, qué piensa de nuestro matrimonio —me dijo en tono seguro. 

—Thomas  —presioné  mis  dedos  contra  sus  labios—.  Te  lo  ruego,  guarda  silencio  respecto  a nuestro  amor  por  ahora.  No  hagamos  nada  hasta  que  la  situación  del  nuevo  rey  no  se  aclare. 

Podemos encontrarnos en secreto, ¿no es así? 

Tomándome en sus brazos, Thomas encendió una vez más, mi enloquecida pasión. Mi corazón 

parecía a punto de estallar. Mi voz perdió todo deseo de hablar. Sólo sentía su cuerpo fuerte sobre el mío. 

—Debo  tenerte,  Kate.  Lo  necesito...  puedo  parecer  un  loco,  pero  te  quiero,  para  mí,  y  para siempre. Deseo que tu hijo sea mío. Y si esperas un lujo después de esta noche, me casaré contigo con el consentimiento del rey, o sin él, y tú serás feliz y estarás agradecida de haberme encontrado, olvidando a todos los demás... 

Cedí a todo, perdiendo la cautela y el sentido de la discreción. El encendió mis sentimientos más apasionados  durante  esa  dichosa  noche.  Aún  permanecíamos  despiertos  y  sonrientes  cuando  los primeros pájaros comenzaron a cantar al amanecer. 
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—Debes  marcharte,  Thomas,  No  debemos  permitir  que  te  vean  aquí.  Pero  regresa  pronto.  Te estaré esperando. Si vienes por los campos, y me haces llegar un mensaje a través de Liza, esperaré por ti yo misma, o enviaré a Liza con una antorcha hasta la cabaña del cuidador, a la entrada del campo. Nadie lo sabrá si te vas al amanecer. 

—Por  Dios,  Kate  —exclamó  con  ese  humor  que  yo  tanto  admiraba  en  él—.  Esos  campos  son traicioneros.  Hay  muchísimos  asaltantes  de  caminos  y  asesinos  acechando  en  la  noche,  entre  la ciudad y Chelsea. 

—Eres un hombre valiente, Thomas —dije tirando de la cadena de oro que llevaba alrededor del cuello—. ¡Dijiste que harías cualquier cosa por tenerme! 

Saltando fuera de la cama se puso rápidamente la ropa y se dio vuelta para despedirse de mí, forzando su boca sobre mis labios exhaustos, una vez más. —Estaré aquí en una noche oscura, no temas. 

—Y yo estaré esperando —murmuré en éxtasis, ansiando ahora solamente dormir, y soñar con los placeres nuevamente encontrados. 

Durante toda la mañana dormité y me agité, tratando de comprender que este sueño finalmente se había hecho realidad. ¿Era ésta la recompensa por mis anteriores sufrimientos? Permanecía en un  estado  a  mitad  de  camino  entre  la  agonía  y  el  éxtasis,  imaginando  toda  clase  de  futuros placeres. Me levanté de la cama cerca del mediodía, después de haber dormido unas pocas horas. 

Willy  vino  de  visita  y  antes  de  saber  qué  estaba  sucediendo,  Liza  hizo  pasar  a  mi  amiga  a  mi alcoba. 

—¿Cómo puede ser que aún estés en la cama, Kate? Te estás volviendo holgazana con los años. 

—Se sentó al borde de la cama. —¡He venido con noticias maravillosa! Richard y yo nos casaremos. 

Emergiendo de mis ensoñaciones, como un recién llegado a este mundo, luché por encontrar la energía suficiente para expresar mi felicidad ante su decisión. 

—Pero, querida Willy, ¿cómo y cuándo? 

—Me  mudaré  nuevamente  a  Grimsthorpe  —dijo  con  un  gesto  desafiante;  sus  cabellos  negros brillaban  al  igual  que  sus  ojos  azules.  —Ha  trascurrido  ya  suficiente  tiempo  desde  la  muerte  de Brandon. He cumplido con mi luto. Quiero ser la esposa de Richard y la madre de sus hijos. 

Debería estar saltando eufórica de alegría ante esta nueva perspectiva en su vida. Pero algo me intrigaba. 

—¿Qué hará el rey con tu título, Willy? ¿Continuarás siendo la duquesa de Suffolk? Richard no tiene ningún título. 

Willy rió, se levantó de la cama, y comenzó a caminar de aquí para allá, como un león enjaulado. 

—Nunca dejes que tales cosas se interpongan entre tú y el hombre que amas, Kate. Ya una vez estuve casada por razones sociales, y nunca lo volveré a hacer. Lo que es más, educaré a mis hijos para que puedan encontrar una compañera a la que amen, y no alguien que sólo convenga para el registro  social.  Creo  que  yo  podré  mantener  mi  título.  Nuestro  hijo  mayor  lo  heredará.  Richard siempre será el señor Bertie. — Rió a carcajadas. —¡El señor Bertie y la duquesa de Suffolk! ¡Puedes imaginarte si nos presentan en la corte! Al diablo Kate. He tenido suficiente con la vida de ciudad. 

Me retiraré de todo. Continuaré visitándote y tú a mí... 

Pero antes de que continuara, debía contarle mis novedades respecto a Thomas. Era su turno de sorprenderse notablemente y esos dos ojos azules traspasaron mi pecho. 
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—¿Y  tú  te  atrevías  a  criticarme,  Kate?  ¿Qué  crees  que  dirá  el  rey  cuando  sepa  que  estás  en amores con su tío antes de que su padre se enfríe en la tumba! —Se arrodilló a mi lado. —Debes tener mucho cuidado. No irás a casarte con Thomas, ¿no es verdad? 

Ahora era mi turno de sonrojarme. 

—Sí, al menos, eso creo. El quiere que nos casemos lo antes posible. 

—Pero tú eres la reina viuda, y él está muy por debajo tuyo en rango. ¿Qué dirá la gente? 

—No más de lo que dirán de ti —repliqué. 

—Pero con  Brandon muerto, yo soy nadie. A ninguno le importa en realidad lo que yo haga o adonde  vaya.  Pero  sí  a  todos  les  importa  su  reina  viuda.  La  gente  aún  te  ama  como  a  su  reina. 

Adoraban al rey Enrique. Estarían tan decepcionados. ¿Y qué dirán Isabel y Eduardo? 

Las duras palabras de Willy me irritaron, ya que sus prevenciones no concordaban con mi estado de ánimo en éxtasis. 

—No puedes decirle todo eso a una mujer enamorada. 

Willy me miró compungida, pues sabía que era verdad. Con calma, añadió:  

—Espero que Thomas Seymour no esté solamente tras tu rango, y tu fortuna, Kate..., realmente así lo espero. 

Acaloradamente, le respondí:  

—¿Por  qué?  ¿Está  Richard  Bertie  detrás  de  tu  rango  y  de  tu  fortuna?  ¿Desea  fervientemente poseer Grimsthorpe Manor y te sedujo para adueñarse de tu propiedad? 

Willy suspiró. 

—No, Kate. Pero Thomas es un tipo diferente. Es un intrigante político. No es el tipo de hombre seguro. 

Abatida, tuve que darle la razón:  

—Ninguno  de  mis  hombres  han  sido  del  tipo  seguro...  —Y  ante  esas  palabras,  las  dos  nos abrazamos con comprensión. 

—Buena suerte, Kate. 

Me besó en la frente. 

—Buena suerte para ti, Willy. 




* * * 

 T res días más tarde, todas las dudas se disiparon cuando me llegó una nota por intermedio de  una  Liza  preocupada.  Las  instrucciones  eran  que  debía  estar  en  la  cabaña  del  cuidador  a  la medianoche.  Thomas  se  arriesgaría  a  través  de  los  campos  hasta  Chelsea  House.  Le  envié  un mensaje  de  respuesta,  confesándole  muy  honestamente  mi  amor  por  él.  Mi  corazón  se  había rendido ahora a él por completo. Ya no había retorno. 

A  pesar  de  que  hacía  frío  en  esa  noche  de  marzo,  esperé  en  el  lugar  indicado,  con  mi  larga  y gruesa capa envolviendo mi cuerpo, una vela en mis manos temblorosas, rogando que él se diese prisa puesto que mis pasiones eran más difíciles de ignorar que el frío. Se escuchó un ruido sobre la hierba, y luego una figura temblorosa e impetuosa atravesó el portón y me envolvió en sus brazos, respirando en el calor de mi propio cuerpo. 
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La noche estaba clara y yo miré embelesada su hermosa apariencia a la luz de la luna. Tomados de  la  mano,  aún  en  secreto,  caminamos  por  uno  de  los  senderos  empedrados  que  daban  a  una entrada lateral de la casa y subimos de puntillas por una escalera de la parte de atrás. Mi corazón latía  apresuradamente.  Cuando  entramos  en  mi  alcoba,  el  fuego  crepitaba.  Yo  había  dado instrucciones a Liza para que nos dejara comida y vino. Había preparado ropas limpias para él y yo me quité mi pesada capa para dejar al descubierto un fino camisón de muselina. 

Thomas me sonrió sin piedad. 

—De modo que estabas preparada para mí. 

—He estado esperando durante lo que me pareció una eternidad. 

—Pero convinimos en vernos, como mucho, una vez por semana, mi amor. 

—No puedo esperar tanto. Los días son largos aquí afuera, en Chelsea. No tengo otra cosa que hacer que pensar en ti, lo cual he hecho cada minuto despierta o dormida. Mi cuerpo está lleno de ti y mi corazón anhela esta felicidad. 

Me sentó en su regazo y mientras me abrazaba, ambos contemplamos las crepitantes llamas. 

—Así debe ser. Deseo que seas parte de mi alma. Quiero que estés en el centro de mi cuerpo y yo estaré en el tuyo. Deseo que seamos mucho más que lo que somos individualmente, debemos ser  una  nueva  persona,  una  persona  completa,  pura,  un  Thomas/Catalina.  ¿Podrás  hacer  eso por mí, mi reina? 

—Thomas, no soy tu reina, soy tu Catalina. 

—Oh, tú eres mi reina, amor mío, y mi esclava... 

—Thomas —susurré en su oído mientras sus manos acariciaban mi cuerpo por encima del fino camisón—, no me hagas bromas, ahora. 

—¿Qué debería hacer, querida? 

Se  quitó  su  abrigo,  desabotoné  la  camisa  que  cubría  su  pecho  oscuro,  hundí  mi  cabeza  en  él, besándolo; saboreando el aroma de su piel, descubriendo su fragancia y su magnetismo mientras él,  a  su  vez,  acariciaba  mis  pechos,  mis  cabellos  y  me  quitaba  el  camisón;  yo  deseaba  gritar  de placer. 

Hicimos  el  amor  allí,  al  lado  del  fuego.  Luego  rodeé  su  cuello  con  mis  brazos,  tan  feliz,  tan completa, tan enamorada. 

Él me llevó hasta la cama y después de desvestirse por completo, regresó a mi lado. Yo sonreí con orgullo ante este hombre fuerte y vigoroso. 

—No tienes vergüenza, Thomas. 

—Oh, la he tenido en el pasado, Catalina. Pero esto va mucho más allá de la vergüenza, esto es una bendición. No soy sólo yo que hace que esto suceda, ¿sabes? Eres tú, tú mi hermosa dama. 

Luego  me  tomó  una  vez  más  entre  sus  brazos  y  cualquier palabra  de prevención por  parte  de Willy,  o  Liza  o  del  mismísimo  rey  no  podrían  jamás  haber  sido  escuchadas,  ya  que  éste  era  mi destino. 

Thomas se escabulló de la casa antes del amanecer del día siguiente, dejándome cansada y un tanto  insatisfecha.  Ahora  que  estábamos  tan  cerca  el  uno  del  otro,  yo  anhelaba  el  matrimonio, 

¿Qué sucedería si quedaba embarazada? Estaría tan feliz de tener un hijo de él. Lo alenté para que fuera a ver al rey Eduardo, quien, sabía, amaba a Thomas y a mí. Pero Thomas tenía serias dudas respecto de la aprobación del protector; sin embargo, me aseguró que comenzaría por acercarse a Eduardo para conocer la opinión del niño de once años. 
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 F ue durante esa misma mañana que Henry Borough llegó a Chelsea House, rogando que le permitieran ver a Leticia. Yo no estaba de humor para verlo. Me sentía irritada de que él hubiera desobedecido mis órdenes y pretendido verla. No obstante, me dirigí al gran salón para hablar con él.  Confusas  imágenes  se  agolparon  en  mi  mente  mientras observaba  al  hombre  que  esperaba  al lado del fuego. 

Podría haber sido su padre, el cruel Edward Borough, con quien la pequeña Kate de doce años de edad debía casarse, para lo cual bajaba las escaleras. Sólo que en este caso, la figura masculina era  quien  estaba  en  penitencia,  y  yo  quien  tenía  el  poder.  Cómo  cambiaban  las  escalas.  Cómo oscilaba la balanza. 

El Henry Borough que aguardaba de pie tan nervioso, tan inquieto, no era el hermoso joven que yo  había  conocido  y  adorado  en  Gainsborough.  Estaba  más  gordo,  el  rostro  enrojecido,  con  la apariencia de un vicioso. Sin duda perdía su tiempo inútilmente. Me pregunté qué había sucedido al poeta y al hombre de ideales que yo había conocido de niña. 

—Reina Catalina. —Se arrodilló ante mí al acercarme. 

—Henry, Lord Strickland. —Extendí mi graciosa mano—. Por favor no te arrodilles ante mí. Ya no soy la reina y aunque lo fuera jamás exigiría tal obediencia de ti, un viejo y confiable amigo. 

—¡Oh,  Catalina!  —balbuceaba  para  encontrar  las  palabras;  sus  ojos  enrojecidos  le  daban  el aspecto de un hombre viejo y enfermo. —Es un gran honor verte otra vez, en esta hermosa casa. 

—Ven, siéntate cerca del fuego. —Me moví lentamente de nuestra rígida posición. —¿Cómo has estado todos estos años, Henry? Lamento que hayamos perdido contacto, y de algún modo, nunca tuve noticias sobre ti de nuestros amigos mutuos. Megan muy de vez en cuando me ponía al tanto de tu situación. ¿Cómo está Megan? 

Henry frunció el ceño, de modo que sus gordas mejillas parecían aun más desagradables. ¿Cómo podía haberlo amado apasionadamente? Comparado con Thomas, no era nadie. Comparado con mi querido John Neville, menos que nadie. 

—Megan —dijo despreciativamente—, ha avergonzado a la familia. Primero tuvo esos dos críos con este tipo Bryant y ahora se ha casado con él. 

—Espero que sea feliz —dije indulgente—. ¡Megan pasó momentos tan difíciles! 

—Fue una tragedia lo que sucedió con D'Arcy. El fue lo mejor que le pasó en toda la vida a esa mujer testaruda e insensible. 

—¿Pero qué sucedió contigo y Kaitlin? 

El  rió  y  echó  hacia  atrás  su  cabeza,  de  modo  que  sus  dientes  mostraron  una  expresión  que removieron recónditas memorias. 

—Nuestro matrimonio fue una farsa. Tú lo supiste siempre, Kate. Oh, Kate... —dijo, con un nudo en la garganta que me hizo retroceder con horror—. Oh, Kate, sólo te he amado a ti, ¿no lo sabes, acaso? Te amé de niña y he seguido tu vida todos estos años. Hiciste de mi vida una tragedia, dulce Kate. Es por tu causa que me he convertido en el infeliz que ahora soy. 
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—¡Lord  Strickland!  —Me  sentía  alarmada  y  me  puse  de  pie.  —Por  favor,  no  hables  así.  No  lo permitiré  en  mi  casa.  El  rey  no  hace  mucho  que  ha  muerto,  y  no  puedo  aceptar  esta  clase  de conversación. 

Henry me enfrentó tenazmente. 

—No me hables en ese tono distante, como una reina. Háblame como una mujer. ¿No tienes un poco de amor para mí en ese duro corazón? 

Hice un gesto de disgusto. No necesitaba este discurso justo ahora y deseaba encontrar el modo de deshacerme de él, sin causar una desgracia. 

Me volví a sentar, suavicé mi tono y susurré:  

—Henry, no sigas. Siempre he atesorado afectuosos recuerdos de ti, y de nuestro amor mutuo. 

Pero yo era una niña entonces y tú eras sólo un joven. Ese amor fue puro y maravilloso, y valoro esa memoria. Pero no puede sobrevivir a través de los años. Nuestras vidas han tomado caminos tan diferentes. Me casé dos veces desde entonces y... —deseaba decirle que estaba por casarme otra vez. —Y he amado a esos hombres, a mi modo, también. No puedo decir que aún te amo, Henry. 

Yo... yo no te conozco ahora. 

El no deseaba dejar el tema allí y aprovechó la oportunidad de que yo me sentara a su lado para tomar mi mano y sostenerla cálidamente en las suyas, un tanto pegajosas. 

—Kate, por eso vine a buscar a mi hija. Siempre supe que era mía. Fui y la encontré con Liza en Oxenhome. Le he enviado regalos y dinero a través de los años, de un admirador secreto. Ella es una  chica  maravillosa,  y  algún  día,  pronto,  cuando...  cuando  mis  finanzas  se  solucionen,  intento llevarla  a  mi  hogar  y  darle  un  comienzo  en  sociedad.  Pero,  Kate  —suplicó—,  sólo  piensa,  si  tú  te casaras  conmigo  ahora,  podríamos  hacer  público  que  Leticia  es  nuestra  hija,  nacida  de  un  amor inocente,  nacida  fuera  del  vínculo  matrimonial  pero  de  una  verdadera  pasión  de  años  atrás. 

Podríamos  presentarla  como  nuestra  amada  hija  y  encontrar  un  buen  arregló  matrimonial  para ella... 

Horrorizada, abrí mi boca para replicar, pero no me salían las palabras. Abruptamente cambié mi actitud.  ¿Por  qué  insistir  con  la  verdad?  ¿Por  qué  no  dejar  que  Henry  continuara  pensando  que Leticia  era  suya?  Quizás  fuera  mejor  para  todos,  de  este  modo.  Nadie  recordaba  los  detalles  de aquel embarazo. ¿Sería Letty más feliz? ¿No salvaría el alma de este hombre? Decidí seguir el juego de su fantasía. 

—¿Sabe ella que es hija tuya? —me preguntó pacientemente. 

—No,  y  no  debes  decírselo.  Tengo  la  intención  de  decírselo  yo  misma  cuando  llegue  el momento. Si sale de tu boca, me ocuparé de difamarte públicamente. 

Me puse de pie y me alejé, tratando de dar por terminada la conversación. 

—¿Le dejarás algo de tu herencia, entonces, Kate? —Finalmente tuvo la valentía suficiente como para preguntarlo. 

Entonces la situación se hizo clara. Henry Borough estaba arruinado, en deuda, probablemente muy cercano a la prisión de deudores. Necesitaba a Leticia como acceso a parte de mi fortuna. 

Suspirando, ya que no se me ocurría otra salida, dije:  

—Es  lo  más  probable,  lo  más  probable,  cuando  haya  encontrado  el  momento  y  el  lugar  para decírselo. ¿Henry? —Tosí, porque la pregunta era indiscreta—¿Necesitas algún dinero? 

Agachó la cabeza y yo nunca hasta entonces había visto un hombre tan abatido y desalentado. 
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—No puedo decir que no, Kate. Mi vida no ha sido buena. Kaitlin se quedó con la mayor parte de nuestras  joyas,  platería  y  propiedades.  Vine  a  vivir  a  Londres  y  llevé  una  vida  de  gastos. 

Tengo...grandes deudas. 

Ahora yo había suavizado por completo mi ánimo hacia él. 

—Pero Henry, deberías haber venido a mí directamente, a pedirme dinero. Ven mañana por aquí y yo habré arreglado un préstamo para que soluciones tu problema. No te veré en la ruina, no en honor a los viejos tiempos. 

Sus  ojos  estaban  húmedos  al  acercarse  para  saludarme,  tomó  mi  mano  y  la  llevó  a  sus  labios. 

Sentí por el modo en que movió su cuerpo, que intentaba abrazarme. Me puse rígida y retrocedí. 

Sin duda continuaría con sus ardides con Leticia, pero yo estaba cansada y no sabía qué decir. Me despedí y me retiré a mi habitación. 




* * * 

 T homas  pronto  hizo  milagros.  Se  acercó  al  rey  Eduardo  al  principio  jocosamente, preguntando  al  niño  con  quién  desearía  que  su  tío  Thomas  se  casara.  El  rey  Eduardo  respondió, inocentemente, que con Ana de Cleves, su anterior madrastra. Thomas luego llegó un poco más allá preguntándole,  cómo  se  sentiría  él  respecto  de  un  casamiento  entre  su  tío  Thomas  y  su  propia querida madrastra, la reina Catalina. Suavizó las respuestas, sin duda con obsequios de dinero, ya que el protector era notoriamente tacaño con el rey, y no le daba nada para gastar en pequeños placeres para él u obsequios para su familia. Thomas recibió la promesa de Eduardo de que estaría muy complacido con dicho matrimonio, y entonces vino rápidamente a Chelsea House, trayéndome obsequios, joyas y un fino vestido para darme la noticia de que íbamos a casarnos dentro de esa misma semana. 

No es necesario aclarar que vacilé ante la información. Aún llevaba luto por el reverenciado rey Enrique. 

—Pero  Thomas  —balbuceé,  estupefacta,  mientras  estábamos  sentados  esa  noche  bebiendo vino, apenas vestidos, sobre una alfombra de piel que yo tenía en mi alcoba, abrazados uno al otro, dichosos como generalmente lo estábamos, iluminados por el resplandor del fuego—. No podemos tener un casamiento público. Sería un escándalo que la viuda del rey Enrique se casara tan pronto después de su muerte. 

—Mi  querida.  —Se  incorporó  tomando  mi  cara  entre  sus  manos.  —No  hay  necesidad  de  un casamiento  público.  No  soy  un  hombre  ostentoso  que  desee  mostrar  a  todos  que  se  casa  con  la reina  viuda.  No,  tengamos  una  celebración  simple  y  secreta,  que  confirme  nuestros  mutuos sentimientos,  aquí  en  Chelsea  House.  Seguramente  tu  propio  capellán,  Miles  Coverdale,  tomará nuestro juramento... y, mi amor, tú puedes escribir las palabras para nuestra propia ceremonia de boda. 

Orgullosamente, respondí:  

—Ya lo hice. Ayudé a Cranmer a escribir el nuevo servicio de matrimonio en inglés. 

Thomas levantó las cejas. 

—¿Y está exactamente como lo deseas... como mujer? 

Fruncí  el  ceño,  puesto  que  había  algunas  ideas  que  yo  hubiera  cambiado,  de  haber  tenido  la oportunidad. 
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—¡Hum! Ahora has puesto una inquietud en mi cabeza. 

Tomó mis manos en las suyas. 

—No te preocupes, mi querida. Cuando estemos casados, pasaré mucho más tiempo aquí... y si tuvieras un hijo, entonces ya no habría nada que temer. 

—Oh, Thomas —gemí, puesto que ahora él estaba acariciando mi vientre como si ya hubiera allí un bebé—. Sabes que nunca he tenido hijos con mis anteriores esposos... 

—¿Por qué nunca con el rey? 

—Oh, no digas eso. Sabes que hubiera sido imposible. 

—Lo había adivinado, o esperado mejor dicho —murmuró—. Dime que el rey nunca te poseyó, 

Kate. 

—Nunca. —Sacudí mi cabeza. —Nunca. 

—Entonces te tendré toda para mí —dijo orgullosamente. 

—¿Deseas muy fervientemente un hijo? 

—Por supuesto —respondió naturalmente—. ¿Qué hombre no desearía tener un hijo? 

Ese comentario hizo desvanecer la alegría de nuestra conversación. ¿Cómo podía prometerle un hijo? ¿Cómo podía siquiera prometerle un descendiente, varón o mujer, después de tantos años de no concebir? Leticia había sido un accidente increíble, casi como si no fuera mía. Dudaba realmente de  poder  concebir  otra  vez  a  la  edad  de  treinta  y  cinco  años.  Seguramente  una  mujer  se  volvía estéril después de tantos años. 

Las  lágrimas  comenzaron  a  rodar  por  mis  mejillas,  y  yo  me  aparté  de  él  perturbada.  Thomas estaba ajeno a lo que me estaba sucediendo, y se levantó para vestirse. Estaba entusiasmado ahora que había impuesto su voluntad sobre el rey Eduardo y sobre mí. Todo marchaba a su manera. 

Temblando cerca del fuego, volví a llenar mi copa de vino. Quizás el nutritivo líquido rojo pudiera entibiar mi alma, que estaba fría. Todo iba a salir bien, como Thomas me decía todo el tiempo. ¿O 

acaso no estábamos enamorados? 

Temprano por la mañana, en un hermoso día soleado de mayo, cuando los capullos en flor eran suficientes para embriagar el aire y presagiar una dulce vida, Thomas Seymour se convirtió en mi esposo y yo pasé a ser Catalina Parr, Lady Sudeley, mi cuarto cambio de nombres y esperaba que fuera el último. 

Si  mi  boda  con  el  rey  Enrique  había  sido  completa,  con  toda  la  debida  pompa  y  real circunstancia,  este  casamiento  fue  su  perfecto  opuesto.  Mi  hermana  Anne  y  su  esposo  Willie estuvieron presentes para ser testigos de la ceremonia. Lady Jane Grey y la princesa Isabel fueron mis  damas  de  honor.  El  servicio  fue  leído  por  mi  amigo  Miles  Coverdale.  No  hubo  otros  amigos invitados,  puesto  que  nuestro  matrimonio  debía  permanecer  en  secreto,  hasta  que  Thomas obtuviera el permiso del consejo privado. 

A pesar de haberme puesto uno de mis mejores vestidos y llevar una corona de flores que Leticia y  Liza  habían  hecho  para  mí,  no  fue  una  ceremonia  de  gran  importancia.  Sin  embargo,  me  sentí orgullosa  de  que  nuestros  votos  de  matrimonio  fueron  cambiados  por  mi  agregado  de  "amar, honrar y obedecer", lo cual sentí que faltaba en el texto escrito por Cranmer. Thomas creía en la totalidad  de  nuestro  amor,  y  también  yo.  El  disfrutaba  la  idea  de  que  éramos  una  unidad, obedeciendo las leyes del amor y de cada uno de nosotros. 

Me aferré nerviosamente a su mano después de haber intercambiado anillos y besos como una novia primeriza. Al mirar a los ojos de mi nuevo esposo, creí ver un halo alrededor de su cabeza, como si fuera un santo enviado para salvarme. 
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 N uestro matrimonio no cambió demasiado la rutina. El permanecía ausente durante largos días en Londres. Yo mantenía nuestra vida de familia en Chelsea. El visitaba la casa secretamente, y mi  hermana,  que  era  la  visitante  más  frecuente,  era  la  portadora  de  las  cartas  de  amor  que  nos enviábamos mutuamente. Fue, quizás, la mejor etapa de nuestro amor y de nuestro matrimonio. 

Las  largas  ausencias  mantenían  viva  la  pasión,  y  hasta  entonces,  ninguno  de  los  dos  había decepcionado al otro. 

Poco  tiempo  después  del  casamiento,  de  todos  modos,  Liza  me  perturbó  diciéndome  que deseaba dejar su servicio a mi lado para regresar a Westmoreland. 

—¿Pero por qué? —exclamé, ya que me había acostumbrado tanto a tenerla conmigo. 

—Me estoy poniendo vieja, milady. Vos estáis casada y sois una mujer feliz. Pronto tendréis un hijo con él. No soy tan necesaria ahora. Además quiero regresar y establecerme en el norte. Estoy cansada de todas estas intrigas políticas aquí en Londres. 

—Liza,  no  te  vayas.  —Ella  había  sido  un  apoyo  tan  grande.  —La  única  vez  que  me  dejaste  fue cuando  me  casé  con  Latimer.  Y  él  ha  sido  el  único  esposo  que  verdaderamente  cuidó  de  mí.  Ni siquiera Thomas es un gran apoyo. 

—No, señora —dijo en tono cortante—, no lo es. 

La miré con recelo y dije. 

—Vamos, Liza, ¿qué estás escondiendo de mí? ¿Por qué quieres irte en realidad? —Liza estaba más  obstinada  que  nunca,  con  ese  silencio  norteño  que  pasaba  por  sabiduría.  Miraba  para  otro lado cuando finalmente me respondió: 

—No  puedo  decir  que  esté  encariñada  con  vuestro  nuevo  esposo,  señora.  El  y  yo  no  nos llevamos bien. No soy feliz con él a nuestro alrededor. 

Sorprendida por su deslealtad, dije:  

—Pero  Liza,  no  le  has  dado  ni  una  oportunidad.  Tú  sólo  ves  en  él  su  aspecto  exterior, extravagante e indiferente. El seductor de la corte. Pero él es bueno y amable y tierno conmigo. Lo sabes. 

—Puede ser, señora. Pero todos esos rumores de la corte sobre sus juegos de seducción... Me molestan. 

¡Ahora me sentía tan mundana, comparada a esta pobre inocente del norte! Después de todo, en su único matrimonio, ella había estado casada con un hombre de iglesia. ¿Qué podía saber? 

—Oh,  mi  querida  amiga  —dije,  sosteniendo  sus  manos,  como  si  ella  tuviera  necesidad  de comprensión—.  Sé  que  hay  rumores.  A  mí  también  me  llegan.  Thomas  muchas  veces  me  ha contado cómo las mujeres lo asedian. Tú sabes qué apuesto es. Por temor a herir sus sentimientos, él  debe  continuarles  el  juego.  Recuerda,  también,  que  no  hemos  anunciado  aún  nuestro casamiento, de modo que, para disimular, él ha estado flirteando más ostentosamente que nunca. 

Por  otro  lado  —agregué  con  confianza—,  no  me  importa.  Sé  que  me  ama,  más  de  lo  que  jamás podría amar a esas otras mujeres. Déjalo que se divierta si eso lo hace feliz. Una no se casa con un hombre de mediana edad y pretende que él se aplaque de la noche a la mañana. 
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Me  reí  alegremente,  recordando  los  cuentos  de  citas  entre  Thomas  y  Mary,  la  duquesa  de Richmond, y conociendo, en mi corazón, cuánto despreciaba él a esa tonta mujer, pero que debía prestarle alguna atención por temor a las represalias de su poderosa familia. 

—Anunciaremos  nuestra  boda  tan  pronto  como  obtengamos  el  consentimiento  del  protector. 

Entonces, las cosas cambiarán, ya lo verás. 

—¿Y  vos  en  verdad  creéis  que  el  protector  dejará  a  su  hermano  menor  salirse  con  la  suya  y casarse con la reina? —dijo Liza cruelmente. 

—¿Porqué no? 

—El  protector  sabe  tanto  como  vos  que  el  rey  os  adora.  Y  prefiere  a  su  tío  Thomas  que  al protector. De modo que con vos como esposa de Thomas Seymour, podríais fácilmente tener al rey Eduardo de vuestro lado, y hacer que abandonara a su protector. 

Ahora miré a Liza furiosamente por osar entrometerse tan profundamente en mis asuntos. 

—Realmente, Liza, hablas como una de esas tontas mujeres en la corte. No todo es política aún aquí. Un hombre y una mujer también pueden casarse por amor, ¿sabes? 

Liza gruñó y continuó con sus menesteres. Noté que no volvió a repetir la idea de abandonar su empleo, por lo que supuse que la había convencido. 

Fue en junio de ese año cuando recibí una carta del rey Eduardo diciéndome no sólo cuánto me amaba, sino que además pensaba que era una espléndida idea que me casara con su tío Thomas. 

Me sentí muy emocionada cuando recibí la carta y envié un mensaje urgente a Thomas para que viniera a verme, para poder así mostrarle nuestra victoria. 

Thomas no compartía mi alegría. 

—Sé  que  Eduardo  escribió  eso.  Yo  lo  alenté  para  que  lo  hiciera,  una  tarde  cuando  estábamos solos. Pero aún estoy preocupado por el protector. No confía en mí más de lo que yo confío en él. Y 

su horrible mujer se ha comportado tan mal contigo. Podría abofetearla yo mismo. 

Enjugando  su  acalorada  frente,  puesto  que  había  venido  al  galope,  creyendo  que  pasaba  algo malo, le dije, con calma:  

—Yo dejé de preocuparme por la esposa de tu hermano, hace ya tiempo. Nunca le gusté a Anne Stanhope, ni siquiera cuando era reina. Ahora ha confiscado mis joyas y dinero, otorgados a mí por el testamento de Enrique. Ella alega, como la esposa del protector, que tiene derecho a ellas. Anne Stanhope piensa que es tan poderosamente grande como duquesa de Somerset. Pero no hay nada en realidad que ella pueda hacer para dañarme. Soy la reina viuda, y lo seré hasta que Eduardo se case y dé al país una nueva reina. 

Thomas apretó mi brazo pensativamente, mientras yo masajeaba sus hombros doloridos. 

—¿Pero qué dirá la duquesa de Somerset a su archienemiga la reina viuda, cuando se sepa que ésta es ahora su cuñada, Lady Sudeley? 

Me mordí los labios, puesto que obviamente, los problemas de rango eran bastante complejos. 

—Caminaré por delante de ella con dignidad y calma, de tu brazo como tu esposa. 

Thomas frunció el ceño. 

—Mi esposa. ¿Pero quiénes son más poderosos? ¿El nuevo protector del rey y su esposa, Lady Somerset? ¿O la viuda del ex rey y su esposo, el hermano del protector? 

—¡Pues nosotros, mi querido! —contesté sorprendida—. Yo soy aún la viuda del rey Enrique. 

Nos  abrazamos  y  nos  despedimos,  ya  que  él  tenía  cosas  urgentes  que  atender  en  Londres.  Yo odiaba  verlo  partir  pero  no  podía  hacer  nada  para  persuadirlo.  Más  y  más  gente  comenzaba  a 229 
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enterarse  de  nuestro  matrimonio.  Debía  encontrar  el  modo  de  comunicarlo  al  consejo  privado ahora. 




* * * 

 P ara fines de ese verano, nuestro casamiento se hizo público. Recibí muchísimas cartas, tanto  de  buenos  deseos  como  de  gente  indignada  y  sorprendida.  Me  mortifiqué  ante  la  gran hostilidad  que  había  provocado  al  casarme  tan  poco  tiempo  después  de  la  muerte  de  nuestro bienamado  rey  Enrique.  La  princesa  María,  hermana  de  Isabel,  me  envió  una  nota  muy  cortante reconociendo  nuestra  antigua  amistad,  pero  expresando  su  profunda  preocupación  por  la impropiedad del acto. 

Esa misma mañana, Isabel vino a verme a mi estudio. Entró de un modo muy gentil y tranquilo, apretando una carta contra su pecho. Esta pequeña niña, mi hijastra, a quien amaba tanto, estaba por cumplir catorce años. Estaba más encantadora que nunca, ahora que el cabello rojo‐zanahoria estaba más dominado, y enmarcaba sus firmes y pequeñas facciones. 

Él  cuerpo  de  Isabel  era  fino  y  delicado.  Sus  pequeños  pechos  sobresalían,  su  piel  era  blanca  y firme. Yo me sentía orgullosa por haber colaborado a moldearla. 

Me sonrió, mientras entraba a la habitación iluminada por el sol. Se acercó hasta mi escritorio, donde yo estaba ocupada escribiendo. 

—Recibí una carta de mi hermana María. 

—También yo. ¿Cómo está ella según tu carta? 

Isabel frunció el ceño. 

—No  demasiado  bien,  otra  vez.  Me  pide  que  deje  esta  casa  y  que  vaya  a  vivir  con  ella  en Hundson. 

Me erguí en mi asiento, y un momento de temor sofocó mi corazón. 

—Oh, Isabel, estoy decepcionada. ¿Deseas ir? 

Isabel se sentó en un banquillo a mi lado, tomando mi mano en la suya y besándola. 

—No, querida madrastra. No quiero dejaros. María sugiere que vuestro casamiento con Thomas Seymour  fue  inapropiado,  un  insulto  al  nombre  de  nuestro  padre  y  que,  por  lo  tanto,  yo  debería retirarme  de  esta  "casa  de  iniquidad",  como  ella  la  llama.  Pero  María  es  una  persona  tan desdichada  y...  oh,  Catalina,  soy  feliz  aquí,  más  feliz  de  lo  que  jamás  lo  fui.  No  considero  que vuestro casamiento con tío Thomas haya sido impropio. Sé lo feliz que sois con él. Es sólo natural. Y, de todos modos —añadió descaradamente—, ¡vivir aquí es mucho más divertido, de lo que lo sería con María! 

Riendo y tomando su cara entre mis manos para besarla, dije:  

—Entonces,  Isabel,  te  quedarás  aquí  hasta  que  tú  lo  desees.  Escríbele  cortésmente  a  María diciéndole  sólo  eso.  Ella  comprenderá.  Quizás  María  pueda  encontrar  pronto  un  esposo  y  eso  la hará  sentir  mucho  más  feliz.  Y  tú  también,  Isabel.  Es  tiempo  ya  de  que  el  protector  o  yo  nos ocupemos de un matrimonio para ti. 

Isabel soltó mis manos y saltó para atrás como un fauno atrapado. 

—Oh no, Catalina. Por favor, no arregléis ningún casamiento. Yo no me casaré nunca. 

Sonreí  ante  la  vehemencia  de  esta  joven,  recordando  cómo  yo  no  deseaba  tampoco  casarme cuando tenía su edad. 
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—No te forzaré a hacerlo —dije gentilmente—. Las cosas han cambiado desde que yo era una niña. Te enamorarás algún día, y entonces te casarás. 

Isabel sonrió con firmeza. 

—Espero enamorarme, en verdad deseo enamorarme, pero no me casaré. 

—Llegará un momento en que tendrás que hacerlo, mi querida. ¿No querrías tener hijos? 

Isabel hizo un gesto de disgusto. 

—No  deseo  tener  hijos  y  no  me  casaré.  No  pienso  dejar  que  ningún  hombre  dirija  mi  vida, Catalina. Casarse es venderse a un hombre. Yo conduciré mi propia vida, gracias. 

Me  reí  y  la  autoricé  a  retirarse,  pensando  en  la  tonta  arrogancia  que  tenemos  cuando  somos jóvenes, antes de conocer las pasiones que llegan a nuestra vida para apartar al sólido barco de su bien planeado curso. Pensé en la cantidad de veces que yo había determinado el futuro rumbo de mi vida, sólo para que un cambio de viento de la mañana a la noche, hiciera torcer por completo la dirección del barco. ¿Cómo podían las mujeres ser las dueñas de sus propias vidas? 

Me  mudé  de  Chelsea  para  escapar  a  algunos  malos  presentimientos.  Poseía  otra  casa  que  me había  legado  el  rey  Enrique  en  Hanforth,  en  Middlesex,  y  donde  yo  sentía  que  todos  podríamos respirar con mayor tranquilidad. 

En  ocasiones  regresaba  a  Londres  por  alguna  razón  especial  de  la  corte.  El  rey  Eduardo  me concedía  mis  antiguas  habitaciones  de  reina  en  el  Palacio  Whitehall  y,  por  supuesto,  mi  esposo Thomas se quedaba allí conmigo. 




* * * 

 E se otoño, cuando comenzaban nuevamente las neblinas en Londres y la atmósfera se 

teñía  con  el  humo  acre  de  los  fuegos  que  ardían  en  las  chimeneas  de  los  hogares,  y  el  aire desapacible,  con  un  temprano  frío  invernal,  Thomas  y  yo  nos  preparamos  para  asistir  a  un banquete en el palacio Whitehall ofrecido por mi hijastro de once años y, ahora también, sobrino por mi casamiento, y presidido por supuesto por mi cuñado, Edward Seymour, el protector. 

Thomas y yo nos habíamos sentido muy felices ese día. El se sentía más seguro respecto de su futuro, ahora que nuestro casamiento era público. El me había estado regañando por no quedar yo embarazada.  Yo  dejé  de  cepillarme  el  cabello  y  corrí  hacia  él  como  para  atacarlo  con  el  pesado mango de marfil del cepillo. Mi pelo rubio había crecido nuevamente, como era su deseo y, a pesar de que lo recogía bajo una cofia en público, cuando estábamos solos lo dejaba caer suelto sobre mi espalda, puesto que Thomas adoraba sentir y acariciar los sedosos mechones. 

Yo dudaba en ese momento que una mujer pudiera sentirse más feliz. Estaba a medio vestir con una  bata  de  fino  hilo  sobre  mi  ropa  interior,  lista  para  ponerme  un  espléndido  vestido  nuevo  de satén  de  un  profundo  azul  noche,  bordado  en  oro  con  incrustaciones  de  perlas  y  rubíes.  Thomas arrebató  el  cepillo  de  mi  mano  amenazante,  me  tomó  de  la  cintura  y  me  arrojó  sobre  la  cama. 

Riéndome furiosamente, intenté detenerlo, puesto que se nos hacía tarde para el banquete. 

—¡Thomas! ¡Thomas! —jadeé sin aire—. No tenemos tiempo para estos juegos. 

—Si no hay tiempo para juegos, no hay tiempo para la vida, dulce esposa mía. 

—Oh, vamos, querido esposo. ¡La única persona con la que juegas, es con Isabel! Nunca podría haberlo arreglado mejor para ti, que por casarte conmigo ganaste una hijastra núbil tan hermosa y atractiva como Isabel. 
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Yo deseaba hacerle una broma, pero había cierta verdad en mis palabras, ya que Thomas había estado  dedicándole  demasiada  atención  a  Isabel  desde  nuestro  casamiento,  y  desde  que  nos habíamos instalado en Hanforth. En parte, mi humor alegre de ese día se debía a que Isabel y Jane Grey no nos habían acompañado a la ciudad para ese banquete. Lo tenía a Thomas todo para mí, por una vez. 

Él se enfrió visiblemente ante mis palabras. 

—Catalina no me digas lo que puedo o no puedo hacer en mi propia casa. Me he casado contigo. 

Somos  felices  juntos.  Encuentro  en  Isabel  la  perfecta  compañera  de  juegos,  y  es  una  joven adorable. No hay nada de malo en lo que hago. Si yo fuera su padre natural no me criticarías. ¿Qué hay de malo en mis acciones? ¿Es acaso porque ella es una princesa que encuentras impropias mis atenciones? Si fuera Leticia con quien jugara tanto, no te parecería nada mal. 

Ahora  me  sentía  abatida  e  irritada  conmigo  misma  por  haber  cambiado  nuestro  estado  de ánimo. Aun así ya no podía detenerme. 

—Pero  Isabel  será  una  mujer  muy  poderosa  pronto.  Una  vez  que  Eduardo  tenga  la  edad suficiente  y  sea  rey  por  propio  derecho,  Isabel  será  tan  importante,  como  las  hermanas  del  rey Enrique  solían  ser.  Y  además,  no  deberías  jugar  con  las  emociones  de  una  joven  mujer,  de  ese modo. Está en esa edad cuando su corazón puede ser fácilmente engañado y decepcionado. 

Thomas se enfureció conmigo, dejándome sin aliento. 

—¡Esposa, a veces eres demasiado seria! ¡Olvídate de Isabel! ¡Estaba por hacer el amor contigo y tú sacas a relucir semejantes temas! La joven princesa es mi hijastra. Puedo actuar con ella como me plazca. Si vuelves a abrir tu boca otra vez, me iré de esta cama al instante. 

Sonreí. 

—¿Entonces cómo podré besarte si no me permites abrir la boca? 

—Bésame con la boca cerrada, mujer —dijo, forzando su boca sobre la mía, con tanta rapidez que no pude sino ofrecer mis labios y recibir con placer ese beso. 

Thomas me arrebató la bata y me hizo el amor apasionadamente allí, en la cama de Whitehall, mientras  se  suponía  que  debíamos  estar  asistiendo  al  banquete.  Pero  mi  mente  apartó  toda obligación social mientras me perdía en la profunda felicidad de nuestro amor. 

Thomas me había enseñado tanto sobre el éxtasis, que yo me sentía siempre humilde ante él, como el alumno ante el maestro. Yo deseaba que él me condujera, que me guiara para siempre en la  eternidad.  Recordaba  las  palabras  que  me  había  dicho  no  hacía  mucho:  yo  era  su  reina  y  su esclava... tenía razón. Si alguna vez había sido la esclava de un hombre, ése era Thomas. Porque mi pasión no conocía el control. Mi sentido de cautela y de razón eran llevados por el viento, y yo me convertía en su obediente sierva, lista para hacer cualquier cosa que él deseara. 

Yacía en la cama, nuestras pasiones aplacadas, recordando los exquisitos momentos de nuestro amor. Entonces recordé nuestro compromiso social. 

—Apresúrate, querido. Debemos vestirnos y bajar al gran salón. Estarán esperándonos. ¿Puedes imaginarte  la  cara  de  Anne  Stanhope  por  haberlos  hecho  esperar?  Estará  convencida  de  que  lo hicimos a propósito ¡para demostrarle quién está en una posición de mayor poder! 

Una media hora más tarde, vestidos y en paz el uno con el otro, Thomas y yo descendimos las imponentes  escaleras  del  gran  salón  donde  los  muchos  invitados  se  habían  reunido  para  ser conducidos luego al comedor. 

El protector y su esposa esperaban indignados ante la gran puerta abierta. Mientras Thomas y yo caminábamos entre la gente, saludando a nuestros amigos, estrechando manos, esperando tomar 232 
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la cabecera, para mi horror vi a Anne Stanhope que se apuraba para tomar la delantera, tomando al protector del brazo. 

Yo  tironeé  a  Thomas  para  tratar  de  hacernos  paso  entre  la  gente  hasta  nuestra  correcta posición,  pero  la  presuntuosa  Anne  Stanhope  me  empujó  hacia  atrás,  de  un  modo  bastante violento, y se escuchó que murmuraba en tono bajo, pero audible para todos los que estaban a su alrededor, por supuesto:  

—Se  casó  con  ese  desagradable y  vicioso  viejo,  el  rey Enrique,  cuando  ninguna  mujer  virtuosa hubiera considerado siquiera la idea de acercársele. Ahora se casa con un hermano menor de mi esposo. ¡Y pretende que yo le ceda el paso a ella! Ven, esposo mío, iremos primero. 

Al percibir que el estado de ánimo de Thomas se alteraba, tiré de él para retenerlo. Yo sabía que él  estaba  deseoso  de  defender  mi  honor  luchando  contra  su  hermano  allí  mismo,  en  el  palacio, delante de toda la nobleza, lo cual solamente hubiera conducido a la muerte de uno de ellos. 

—No lo hagas —le susurré desesperadamente—. Déjalo por ahora. Sabes que está loca. Nunca ha tenido hijos y me temo que su mente se ha perturbado 

Llevando  a  Thomas  hacia  atrás,  a  las  sombras,  lo  abracé  para  que  todos  pudieran  ver  nuestra demostración de amor y de afecto. Susurré en su oído:  

—Bésame ahora, y dejemos ver que no nos importa. 

Thomas  miró  a  su  alrededor,  sin  duda  furioso  conmigo  por  controlar  sus  verdaderos sentimientos de ese modo. 

—Desearía que me dejaras ir por él —dijo bruscamente—. Mi hermano se cree el rey, y ella, esa prostituta, ha decidido que es definitivamente la reina. Mira, está usando algunas de tus joyas en público. 

—Lo  sé,  Thomas  —dije  calmándolo.  —Pero  te  amo  demasiado  como  para  dejarte  pelear.  No quiero perderte. 

—Ni yo a ti, mi amor —dijo, tan cálida y genuinamente que sentí que mi corazón saltaba y algo dentro de mí se abrió y cedió a él esa noche. Quizás mi embarazo comenzó en ese momento, en ese lugar. Ciertamente sucedió alrededor de ese tiempo. 
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 CAPÍTULO 39 

 



 M ientras yacía en mi cama en Hanforth, una mañana oscura de diciembre, sintiéndome bastante mal, me pregunté por qué Thomas se había levantado tan temprano otra vez y deseé que estuviera a mi lado para así poder hablar antes de que comenzara el día. Repentinamente, escuché un  golpeteo  en  la  puerta.  Liza  entró  para  decirme  que  Kat  Ashley,  la  joven  institutriz  de  Isabel, deseaba hablar conmigo. 

—Oh, Liza, me siento terriblemente mal. ¿Tiene que ser ahora? 

Liza dio vueltas alrededor de la habitación, poniendo orden, y luego dijo:  

—Creo que ella tiene que veros ahora. 

—Liza, no me has dicho nada respecto a mi enfermedad. ¿Qué piensas que me sucede? 

¿Por qué parecía tan indiferente? 

—Señora, esperaba que vos me dierais la buena noticia. ¿Ha sucedido? 

—Eso creo. ¡Oh Liza! Me siento entusiasmada pero tengo miedo. Soy tan vieja ahora. ¡Esto es como un primer embarazo, y tengo treinta y cinco años! ¿Crees que correré peligro? 

Liza se había acercado a mí ahora y me abrazó en señal de apoyo y de ternura. 

—Oh, mi señora, estoy tan feliz por vos. Quizás un hijo hará que todo esté bien entre vos y Lord Sudeley. 

—Sí, Liza —dije como en un sueño, sin comprender el significado de sus palabras—. Quizás así sea. 

Luego ella se alejó de mi cama y regresó a la puerta. 

—¿Qué hago con respecto a Kat Ashley? 

—Déjala pasar, déjala pasar. Deberá aceptar verme aún en la cama. No correré por nadie. No se te escape ni una palabra de mi novedad hasta que yo se lo haya dicho a Thomas. 

Kat  Ashley  era  una  joven  mujer  muy  agradable,  aunque  no  el  tipo  de  persona  que  yo  hubiera elegido  personalmente  para  Isabel,  para  que  se  ocupara  de  su  vida  personal.  No  parecía  lo suficientemente  sólida.  Pero  amaba  a  Isabel.  Podía  darme  cuenta  de  eso.  Habían  estado  juntas desde que Isabel era una niña. 

Pero ahora Kat estaba al lado de mi cama, humildemente haciendo reverencias. Le rogué que se sentara en una silla cerca de la ventana. Cruzó las manos, y dudó antes de hablar. 

—Lady  Sudeley  —Kat  tosió  nerviosamente—. He  solicitado  esta  audiencia,  aunque  en  realidad no sé cómo expresar lo que quiero decir... 

—Pronto,  por  favor,  señorita  Ashley.  Aún  debo  vestirme  y  enfrentar  los  asuntos  del  día.  Lord Sudeley y yo tenemos mucho que hacer hoy. 

Volvió a toser. 

—Es acerca de Lord Sudeley que deseo hablaros, milady. 

—¡Ah sí! —dije rápidamente y con irritación—. ¿Qué pasa con él? 

Hubo un largo silencio y estaba por pedirle que se retirara cuando se atrevió a decir:  

—Señora  no  me  siento  nada  feliz  acerca  de  este  juego  con  la  princesa  Isabel.  No  parece  ser correcto ni apropiado. 
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Enojada, dije bruscamente:  

—Él es su padrastro. Si desea jugar y hacer bromas con ella y con Leticia, está perfectamente en su derecho. 

—Pero,  señora,  vino  hoy  a  la  alcoba  de  Isabel  antes  de  que  la  princesa  se  hubiera  levantado. 

Corrió las cortinas... 

—¿Y qué diablos tiene eso de malo? 

—…luego volvió a cerrar las cortinas de su cama y comenzó a hacerle cosquillas bajo las sábanas. 

—Verdaderamente,  señorita  Ashley.  —Estaba  furiosa  de  que  ella  me  hablara  de  ese  modo.  —

Tened mucho cuidado con lo que vais a decir, o podré, sugerir a Isabel que seáis despedida. Si mi esposo juega con su hijastra, es sólo porque la quiere profundamente. El es su tío, después de todo, y  la  ha  conocido  desde  que  era  una  criatura  en  sus  brazos.  ¿Qué  os  parece  tan  impropio  en  sus acciones? 

Kat Ashley se movió nerviosamente en su silla. 

—Bueno, la joven aún no se había levantado, ni vestido. Ella estaba solamente con su camisón. Y 

los demás sirvientes y yo estábamos allí y escuchamos todo este barullo de cosquillas y chillidos y, milady, en realidad sonaba bastante desagradable para nosotros. Todos amamos a Isabel y nadie desearía hacerle daño, pero algunos de los otros sirvientes, los lugareños de la aldea, han estado murmurando que hay algo entre vuestro esposo e Isabel, y hasta han llegado a decir, Dios mío, ¡que la princesa espera un hijo de él! Vos sabéis cómo es esta gente de aquí. Y cómo les gusta mover la lengua. 

—Sí,  y  desearía  poder  cortar  esas  lenguas  —dije  enojada  por  ser  tan  humillada  en  mi  propia casa. 

Suspiré  resignadamente,  puesto  que  yo  también  sentía  que  Thomas  exageraba  sus  juegos  con Isabel. ¿Pero cómo hablarle de modo que me escuchara? Quizás ahora que esperaba un hijo, él se reformaría. Todos veían a Thomas bajo una luz equivocada. El era solamente un seductor, atractivo y  muy  apuesto.  Esta  gente  mediocre  del  campo  no  estaba  acostumbrada  a  alguien  con  una personalidad como la suya. 

—Hablaré con él, señorita Ashley. Podéis retiraros. 

Tan pronto como Kat hubo partido, comencé a golpear las almohadas con los puños. Aquí estaba yo,  a  punto  de  sentirme  tan  feliz  puesto  que  estaba  casi  seguramente  embarazada,  después  de todos esos años, y de un hombre al que amaba profundamente. Aquí estaba, a punto de anunciar la novedad, en la cumbre de mi nueva felicidad, y la verdad era que mi esposo había estado flirteando demasiado ostentosamente con mi hijastra, y yo en realidad no sabía qué hacer al respecto. 

Isabel  era  tan  culpable  como  Thomas.  Eso  estaba  claro.  Todas  esas  risas  ocultas  entre  ella  y Leticia  no  habían  cesado.  En  realidad  habían  empeorado.  Leticia  era  obviamente  cómplice  de  los actos de Isabel. Lo encontraban emocionante, y yo sabía, en lo profundo de mi corazón que Isabel era  tan  culpable  de  conducir  a  Thomas  de  ese  modo,  como  él  lo  era  de  tratar  de  conquistar  su corazón. Era un juego que ambos disfrutaban. En ese sentido merecían las dificultades que iban a causarse  el  uno  al  otro.  Aun  así,  ¿cómo  podían  engañarme  de  ese  modo  y  causarme  semejante dolor, tan voluntariamente, tan conscientemente? 

A  la  mañana  siguiente,  sujeté  a  Thomas  del  brazo  en  el  momento  en  que  estaba  por  saltar ágilmente de la cama. 

—Kat Ashley vino ayer a hablarme. 
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—¿Hablar de qué? —preguntó impacientemente, mientras se ponía la ropa—. No empieces una 

de tus tediosas conversaciones justo ahora, Catalina. Tengo muchas cosas que hacer. Háblame a la noche. 

—Pero nunca estás aquí por las noches, Thomas, y... —Las lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas. —He estado esperando durante días para darte una noticia, pero nunca parece haber un momento en que estés dispuesto a hablar conmigo. 

—¿Qué noticia? ¿De qué estás hablando? —dijo bruscamente. 

Aún llorando, dije desdichadamente para mí, pero de modo que él pudiera escucharlo:  

—Nunca pensé que llegaría a esto. Que el día más feliz de mi vida, cuando podía brindarte tanta felicidad, tuviera que convertirse en una discusión entre nosotros. 

Luego, conteniendo la respiración, puesto que repentinamente parecía una obligación más que un regalo, el darle la noticia, dije:  

—Voy a tener un hijo, Thomas. 

Al menos mis palabras lo hicieron detenerse. Dejó caer la ropa de sus manos. 

—¿Qué has dicho? 

—Espero un hijo. Creo que nacerá durante el próximo verano. 

Cayó de rodillas como si estuviera rezando. 

—No puedo creerlo. Había perdido toda esperanza. Oh, Kate. —Parecía al borde de las lágrimas él también. —¿Tendrás un hijo mío...? 

Ahora sonreí, puesto que él parecía tan dulcemente infantil respecto al deseo de tener un hijo varón. 

—¿Por qué insistes con un hijo? Eres tú mismo el segundo hijo varón, de modo que no podrás pasarle un título. ¿No amarías a una niña por igual? 

Thomas se había acercado a la cama, donde se sentó y comenzó a acariciar mi vientre. 

—Esta es una noticia maravillosa, Kate. Me gustaría poder hacer sonar las campanas de la iglesia y anunciarlo al mundo entero. Mi primer bebé... 

—Oh, vamos. Debe haber habido otros... 

Se encogió de hombros. 

—Quizás. No lo sé. Pero esto es mi hijo, verdaderamente mío. 

—Estoy muy feliz de estar embarazada, querido. Aunque me da un poco de temor, a mi edad... 

el parto no puede ser fácil. 

—Lo  superarás,  querida.  Con  todos  tus  conocimientos  de  medicina,  estarás  bien.  ¡Oh,  esto  es realmente maravilloso! 

Asiendo firmemente su mano, aproveché mi ventaja. 

—Thomas, no vayas con Isabel, otra vez, no esta mañana, por favor. 

—¿Qué? —su voz sonó muy irritada. 

—Kat Ashley vino a decirme ayer, que todos los sirvientes están murmurando acerca de vosotros dos. Sé que no hay nada de malo en tus acciones, me lo has dicho antes. Pero son estas jóvenes locales que hemos empleado, todas están diciendo que tú e Isabel son amantes y hasta dicen que Isabel espera un hijo tuyo. 

—¡Oh, mi buen Dios! —gritó—. ¿Por qué deberíamos tomar en cuenta lo que dicen? 
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—Porque  puede  llegar  a  tu  hermano  y  al  rey.  ¿Y  tú  no  desearías  que  el  protector  piense  que estás seduciendo a Isabel, no es así? —dije con firmeza, para estar segura de que había recibido el mensaje.  Luego,  con  tono  más  suave,  agregué:  —De  todos  modos,  querido,  está  comenzando  a perturbarme y ahora que estoy esperando un hijo, preferiría que refrenaras tus juegos. Parecería más apropiado. 

—Catalina, eso es lo único que te importa: lo que las cosas parecen. Eras igual cuando deseaba casarme  contigo.  Debíamos  considerar  lo  que  la  gente  iba  a  decir.  Siempre  es  lo  mismo  contigo. 

¿Dónde está tu espontaneidad? Por eso me gusta Isabel. Ella es tan divertida. ¡Nos llevamos bien y pasamos momentos realmente buenos juntos! 

—Pero Thomas —grité—. Ella tiene catorce años, es soltera y ese juego es peligroso. ¿Qué harías si te pide que hagas el amor con ella? ¿Qué harías? 

Ahora  yo  estaba  gritando  descontroladamente,  ya  sin  importarme  si  todos  en  la  casa  podían oírme. Sentía que mi matrimonio y mi amor se desintegraban delante de mis propios ojos. 

Quizás fue a causa del estado en el que me encontraba que Thomas regresó a mi lado y acarició mis cabellos como solía hacerlo. 

—No  te  pongas  así,  Kate,  querida.  Es  sólo  que  no  me  gusta  ser  criticado  por  estos  tontos ignorantes del pueblo. Pero no quiero que nada haga peligrar ese dulce bebé nuestro. Mira, ¿por qué no vienes conmigo a visitar a Isabel, esta mañana? Así dejarán de hablar. De ese modo verán que es perfectamente normal ese comportamiento, nada grotesco, sólo un padre y una madre que aman a su hijastra y que la saludan a la mañana. Le prometí caminar con ella por los jardines, de todos modos, y no veo por qué debería romper mis promesas, sólo por chismes malintencionados. 

De modo que me levanté de la cama, y, ante la insistencia de Thomas, no cambié mis ropas de dormir, para que todos pudieran ver qué felices éramos Thomas y yo, y cómo sus juegos matinales con Isabel eran inocentes. 

Sentí  que  todos  los  ojos  estaban  sobre  nosotros  cuando  caminamos  por  el  corredor,  pasando por  donde  todos  los  sirvientes  estaban  reunidos  en  los  aposentos  de  Isabel,  y  entramos  en  su pequeña alcoba. Como era invierno, las pesadas cortinas de su cama no estaban aún corridas, pero yo podía escuchar su respiración a través de ellas. Temblé con temor, de pensar en esa vulnerable criatura,  jugando  con  un  fuego  tan  peligroso,  y  en  lo  que  aún  podía  aguardarle,  si  no  aprendía  a controlar sus impulsos, esa espontaneidad de la cual Thomas tanto se ufanaba. La espontaneidad no iba a hacerla avanzar en este mundo, no más allá de la prisión o del patíbulo. 

Thomas  corrió  las  cortinas  y  una  sorprendida  Isabel  despertó  de  su  sueño,  me  complació  ver, que aun antes de saber que yo también estaba en la habitación, se escabulló bajo las sábanas, para que él no pudiera alcanzarla. 

—Buenos  días,  mi  pequeña  —saludó  él  alegremente—.  ¿Qué,  aún  no  has  despertado? 

Dormilona Isabel. Es tiempo de que estuvieras levantada y paseando. ¿No te prometí salir contigo al jardín en este día frío? 

—Buenos  días,  padrastro.  —Su  voz  salía  ahogada  debajo  de  las  frazadas.  —Por  favor,  me despertáis demasiado temprano. Debéis esperar afuera hasta que mis sirvientes me hayan vestido. 

—¡Isabel! —gritó—. Mira, Catalina está aquí conmigo esta mañana. Ella quería unirse a nosotros en nuestros juegos. ¿No te parece divertido? 

Isabel se incorporó en la cama y me sonrió débilmente, con un toque de mejillas sonrojadas en el rostro. Me incliné y la besé para desearle los buenos días. 

—Bien Isabel —continuó él—. Tenemos noticias para ti. ¡Vamos a tener un bebé! 
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—Oh, señora —balbuceó Isabel—. ¿Por qué no me lo dijisteis antes? Estoy tan feliz por los dos. 

—Sonrió con genuina alegría. 

—No se lo había dicho a Thomas hasta esta mañana. Nunca parecía presentarse la oportunidad adecuada. 

Luego Thomas saltó sobre la cama y sujetó los delgados brazos de la niña, y comenzó a hacerle cosquillas sobre el pecho, sus manos recorrían sus pequeños senos. Me dije: ¡No me sorprende que los sirvientes hablen! 

—Vamos Catalina, a Beth le encanta que le hagan cosquillas —y tiró de mi brazo, para que yo también  me  uniera  al  juego  hasta  que  Isabel  quedó  con  brazos  y  piernas  extendidos  sobre  la mantas,  retorciéndose  en  éxtasis  y  agonía,  con  su  camisón  trepado  por  arriba  de  las  rodillas.  Yo pude ver sus pequeñas partes íntimas y me pregunté si Thomas habría tenido la misma visión. 

Preocupada por estos juegos, pero bastante aliviada por haber invalidado los rumores al ir juntos a su habitación, prometí acompañarlo más seguido. 




* * * 

 P asó el invierno, y Thomas, como un padre expectante, se transformó en un esposo más atento  y  orgulloso  de  su  familia.  Fanfarroneaba  respecto de  su  hijo, de  la  salud de  su  mujer  y  su fecundidad. Enfrentaba el mundo como si finalmente hubiera probado ser un hombre verdadero. 

Mi  gravidez  me  hizo  más  feliz  también,  y  la  vida  parecía  transcurrir  apaciblemente  esa primavera. 

El clima se había vuelto mucho más caluroso, tan cálido en realidad para esa época del año, que todos holgazaneábamos en nuestro jardín de Hanforth. 

Thomas hablaba con Isabel bajo un arco, y yo cosía tranquilamente en mi propio jardín favorito, pensando en mi bebé que crecía, y pateaba vigorosamente y se movía notablemente. Ya sentía que ella, pues sabía que esta criatura era una niña, y yo éramos buenas amigas. 

Leticia  estaba  sentada  a  mi  lado,  frunciendo  el  ceño,  pues  siempre  que  Thomas  estaba  con Isabel, ella era dejada de lado, como la amiga‐no‐necesitada. Isabel estaba vestida esta mañana con un vestido negro muy sobrio. 

Repentinamente, Leticia y yo nos vimos forzadas a mirar hacia arriba, por los gritos y chillidos de risa que provenían del arco. Thomas estaba tironeando de su vestido, e Isabel se reía como si fuera a estallar, tratando infructuosamente de quitar las manos de él de su vestido. 

—¡Basta tío Thomas, por favor, basta! 

—No, jovencita. Te dije que no puedo soportar este triste vestido negro. ¡Debes quitártelo, o te lo rasgaré! 

—¡Thomas! —grité, alarmada ante lo que iba a hacer. 

—¡Ven  aquí,  Catalina!  —me  llamó—.  Tráeme  tus  tijeras  del  costurero.  Debemos  quitarle  este vestido a Isabel, puesto que siempre le digo que ella debe aprender a realzar sus atractivos y no a opacarlos. 

Corrió hacia mí y me arrebató las tijeras de mis manos. 

Yo me puse rápidamente de pie, a pesar de que sentía moverse al bebé como si me estuviera diciendo: "No te levantes, siéntate, necesito el descanso." 
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Leticia  tomó  mi  mano,  y corrimos juntas  hasta  donde  Thomas  ya  había  comenzado  a  cortar  el vestido de Isabel. Traté de detener sus manos, pero él arrancaba pedazos del vestido, primero la falda, y luego la parte superior hasta que ella quedó en jirones, con su ropa interior expuesta ante cualquiera  que  estuviera  mirando.  Sin  duda,  habría  muchos  pares  de  ojos  ahora  pegados  a  las ventanas. 

—Cortaré este vestido de su espalda —dijo riendo satisfecho. 

—Detente,  Thomas,  basta  —grité  furiosa,  tironeando  de  su  brazo—.  No  sabes  lo  que  haces. 

Todos están mirando. 

—Maldito sea, Kate. No me importa si todos miran. Tráelos aquí. Cóbrales cuatro peniques. Si un hombre  no  puede  jugar  en  sus  propios  jardines,  entonces  ¿dónde  puede  hacerlo?  —Dirigiéndose hacia mí, dijo irritado: — ¿Preferirías que fuera a la ciudad y jugara a tus espaldas con mujeres de la noche? 

—¡Oh!  —retrocedí  como  si  estuviera  a  punto  de  desmayarme,  tomando  mi  vientre  con  las manos, pues ahora el bebé parecía terriblemente agitado y se retorcía en mi interior. Oh, no, no dejes que pierda este bebé, no ahora. Es todo lo que tengo. 

Isabel logró recomponerse, y muy incómoda, trató de tapar su cuerpo con los brazos, ofreciendo una imagen patética en su camisola de algodón blanco. 

—Isabel, ¡no debes permitir que actúe así contigo! —Ahora yo estaba gritándole, desahogando toda mi furia en la joven, quien yo sabía que lo incitaba. —No es correcto ni apropiado. Ya están hablando demasiado sobre ti. Si esto llega a oídos del protector o de tu hermano, el rey, habrá toda clase de preguntas que responder y grandes problemas. Sé más sensata, jovencita. 

Les di la espalda a ambos. Apoyándome en el hombro de Leticia, con la otra mano en mi vientre, me dirigí hacia la casa y a mi cama, sabiendo que debía descansar y no emocionarme demasiado, o podía perder el bebé. 

—Oh, Leticia, querida mía, ayúdame —susurré, mientras entrábamos en la casa—. Ayúdame a 

acostarme. No quiero perder el bebé. 

—Milady, no digáis eso. Liza os ayudará. Ella sabe mucho acerca de esas cosas. 

—Lo sé, Letty... lo sé, —murmuré mientras me ayudaban a acostarme en mi cama limpia y me traían un poco de vino para detener los movimientos del bebé, que estaba demasiado alborotado para poder descansar—. Lo sé, Letty, tuve un bebé antes... ésta no es la primera vez. 

—¿Qué? —exclamó la niña, inclinándose sobre mí y tratando de descifrar mis palabras—. ¿Qué dijisteis? 

—Vamos Letty, retírate —ordenó Liza, apartando a Leticia del medio para poder ponerme agua fría—. Deja sola a la señora. Ha tenido suficiente por el día de hoy; no necesita tus preguntas. 

—Pero  ella  estaba  diciendo  algo  muy  peculiar,  sobre  haber  tenido  otro  bebé  antes  —Letty estaba anonadada. 

—Dije  que  te  apartaras  del  medio,  jovencita.  Lo  sabrás  pronto,  sin  duda  —gruñó  Liza, obviamente enojada por lo que había sucedido. 




* * * 
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 T homas estaba arrodillado al lado de mi cama esa tarde cuando desperté, sintiéndome recuperada y ya sin dolores. El bebé se había tranquilizado; mi vientre había dejado de moverse de ese modo tan alarmante. 

—Lo  siento  tanto,  querida  —murmuró  a  mi  lado,  besando  mi  mano,  aunque  yo  la  retiré  de inmediato—.  No  quise  molestarte.  No  deseo  dañar  al  bebé,  mi  amor.  Por  favor,  perdóname.  —

Acarició mi vientre con tanta ternura, que comencé a sentirme mejor y a confiar nuevamente en él. 

No habíamos hecho el amor desde que yo le había anunciado mi embarazo, por temor a hacerle daño al bebé. Tuve la sensación de que él estaba sufriendo por los deseos de su cuerpo... y de su corazón. Quizás fuera eso lo que lo había llevado, a los excesos de juego con Isabel. 

De modo que esa tarde, para demostrarle que lo amaba y lo perdonaba, traté de complacerlo lo mejor que pude. Él estaba feliz y se mostró muy cariñoso conmigo, jurándome ser un buen esposo. 

—Pienso que pronto deberemos dejar Hanforth —susurré mientras él permanecía recostado a 

mi lado—. ¿Podríamos retirarnos al campo, querido? 

—Pues,  sí.  Cualquier  cosa  que  te  haga  sentir  mejor,  iremos  a  nuestra  casa  de  campo  en Gloucestershire. Se supone que el castillo Sudeley es muy hermoso. 

—Me encantaría —suspiré—. Llevaré conmigo a Jane Grey, a Liza y a Leticia. Pero Isabel deberá irse a otro lado. 

—Lo comprendo—murmuró en mi oído. 

Caí en un profundo sueño agitado por pesadillas sobre el bebé. La antigua predicción de la vieja Nell: "Cuídate de una niña, que puede no ser tuya, o sí." ¿A quién se refería? ¿A Leticia o a Isabel? 

Ambas eran en parte mías, y en parte de alguien más. ¿Qué iba a suceder? 
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 CAPÍTULO 40 

 



 J ane Grey se acercaba corriendo por los jardines en pleno verdor, hacia la entrada del castillo. Parpadeé contra la luz del sol de mediodía, preguntándome por qué la niña había decidido entrar tan apresuradamente. Jane era una persona adorable. Una mente que parecía de una mujer de  mi  edad,  un  intelecto  que  brillaba  por  su  inteligencia  y  conocimientos.  Sacudí  mi  cabeza  de pensar  qué  sería  de  estas  jóvenes.  Isabel  parecía  inmersa  en  una  corriente  peligrosa,  con  sus fantasías  y  su  espontaneidad.  Jane  iba  en  un  barco  remolcado  corriente  arriba  en  contra  de  su voluntad. 

Jane era  feliz  conmigo; más  feliz,  siempre  decía,  de lo  que  jamás  había  sido  en  su  casa.  Pobre criatura,  a  pesar  del  hecho  de  ser  la  sobrina  nieta  del  rey  Enrique,  su  madre  y  padre  la  trataban abominablemente,  castigándola,  pegándole  y  mortificándola  constantemente,  a  esa  hija  de  su propia  sangre,  hasta  que  Jane  rápidamente  aceptó  el  requerimiento  de  Thomas  Seymour  de comprar  su  tutela  por  2.000  libras  (500  en  depósito).  En  realidad,  Jane  reverenciaba  a  su  tío Thomas de un modo en que todas estas jóvenes parecían compartir. El ahora tenía al rey Eduardo, a la princesa Isabel y a Lady Jane Grey completamente bajo su influencia. 

Jane  reapareció  por  la  puerta  del  castillo,  corriendo  con  su  estilo  tan  delicado,  saltando  por encima de las ortigas en el césped hasta que, sin aliento, llegó a mi lado. 

—¡Han llegado cartas, reina Catalina, de vuestro esposo y de Isabel! 

Thomas  no  había  pasado  mucho  tiempo  del  verano  a  mi  lado  en  Sudeley.  Pero,  al  menos,  se estaba  comportando  ahora  como  un  esposo  con  sus  cartas  que  enviaba  casi  a  diario  y  su preocupación por mi salud. Me di unas palmadas en el estómago y una sonrisa invadió mi rostro al recordar  la  última  carta  que  le  había  enviado  a  Thomas.  "El  pequeño  bebé  se  puso  muy  activo cuando le conté acerca de ti." La carta debió haber tocado un nervio en el alma de Thomas, pues ahora escribía en total adoración, y como si fuera ya un padre devoto. 

Separar a  Thomas  y  a  Isabel  había sido  la  medida  más  inteligente.  El  tiempo  y  la  distancia  me habían hecho ver a Isabel nuevamente con ternura. Espero que encuentre un buen hombre, alguien lo  suficientemente  fuerte  como  para  contener  su  espíritu,  aunque  capaz  de  darle  la  libertad  de moverse.  Ella  necesita  un  hombre  como  Latimer.  Thomas  es  demasiado  impulsivo  para  ella.  Son como fuego con fuego. Denles unos pocos meses juntos y explotarían. 

Miré hacia arriba y vi a Jane ansiosa por saber las noticias de estos dos miembros de la familia. 

—Invitaremos a Isabel a visitarnos cuando el bebé haya nacido. ¿Lo disfrutará, no lo crees? 

—Oh,  mi  señora  —suspiró  Jane,  con  alivio  en  su  voz,  puesto  que  había  compartido  la preocupación  por  la  deshonra  de  Isabel—.  Isabel  estará  encantada,  estoy  segura.  Ella  os  ama tanto... debéis saber eso. —Luego Jane hizo una pausa—. ¿Y cómo está vuestro buen señor? 

—Le va muy bien en Londres. Tuvo audiencia con nuestro querido rey Eduardo ayer y una vez más  le  ha  prestado  dinero.  El  protector  es  increíblemente  mezquino  con  su  protegido, 

¡considerando que él es el rey! 

Nos reímos, tranquilas, felices, como si jamás hubiese habido una nube en nuestro horizonte. 

—No me siento muy bien. Me retiraré durante la tarde. Tú puedes continuar con tus estudios, si lo deseas. 
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Jane saltó de su puesto en un banco del jardín y corrió para ayudarme a entrar. Todos estaban tan preocupados por mi salud, que me ponía nerviosa. Desearía que dieran por sentado que estaré bien. Entonces yo también podría estar segura. Me gustaría no sentirme tan terriblemente cansada y tan mal, todo el tiempo. Odio pensar que en realidad no estoy muy bien... y asustarme de este modo. 

Ayudada por Jane, entré al castillo por la entrada de la cocina. Pasamos por donde estaban Liza y Leticia,  quienes  almorzaban,  ya  tarde,  sobre  la vieja  mesa de  madera.  El  sol  brillaba  dentro  de  la enorme  cocina  y  yo  me  tambaleé  por  un  minuto,  puesto  que  los  hornos  en  funcionamiento trepidaban, haciendo que la atmósfera me pareciera repentinamente abrumadora. 

Liza saltó, asustada. 

—Señora ¿estáis bien? —dijo corriendo hacia mí. Sostuvo mi brazo, quitando a Jane del medio, como si la joven fuera sólo una molestia. 

—Es que está tan caluroso y pesado aquí dentro —murmuré, confundida por mis sensaciones—. 

Iba camino a recostarme. Creo que exageré con la caminata esta mañana. 

—Os dije que no pasarais tanto tiempo afuera, señora. Dios sabe lo que mi madre diría de vos —

gruñó Liza y me acompañó hasta la cama. 

Esa  tarde,  Letty  vino  y  se  sentó  en  el  borde  de  mi  cama.  Repentinamente  comenzó  a  hablar como si nada pudiera detenerla. 

—¿Por qué nunca me lo dijisteis? ¡No puedo creerlo! Estoy horrorizada, espantada... 

—¿Qué es lo que está mal? —pregunté tratando de incorporarme. 

—Liza me acaba de contar toda la verdad. Que no soy la hija de Lord Strickland en absoluto... 

que... vos sois mi madre y que mi padre fue un mozo de establo en Sizergh. ¡Sólo que vos estabais demasiado  avergonzada  para  dejar  que  os  vieran!  Os  escondieron  a  vos  y  a  mí  en  Oxenholme. 

¡Todos  esos  años!  Todos  esos  años  crecí  amando  a  Liza  como  a  mi  madre,  a  Stephen  como  a  mi padre, y a Freda como a mi abuela. No puedo creerlo. No quiero creerlo. No quiero que seáis mi madre —dijo bruscamente con toda la venganza de que era capaz su orgullo herido. 

Sólo pude emitir un gemido. De modo que había salido todo a la luz y del peor modo posible. Por supuesto, debería habérselo dicho a la niña años atrás. Era mi responsabilidad. 

—Leticia,  por  favor.  No.  Debes  entender.  —Hablaba  con  dificultad,  pues  mi  respiración  era agitada;  sólo  podía  decir  frases  cortas,  y  aun  así,  necesitaba  hacer  pausas.  —Estaba  tratando  de hacer  lo  mejor  para  ti.  Deseaba  que  fueras  feliz.  Que  tuvieras  un  buen  comienzo  en  la  vida.  No quería que me odiaras... —Mi voz se desvaneció, mientras Letty saltaba del borde de la cama y se dirigía  a  la  ventana,  mirando  hacia  los  hermosos  jardines  de  rosas  y  madreselvas,  esos  jardines perfectamente cuidados, los prolijos cercos. 

—Todo esto —murmuró cruelmente—. Todo esto que poseéis,... y yo no tengo nada. 

Intentando suavizar la conversación, dije:  

—Puede  ser  que  no  tengamos  esto  por  mucho  tiempo.  Sabes  que  a  Thomas  le  otorgaron Sudeley como un regalo del rey Eduardo cuando llegó al poder. Del modo en que Thomas maneja las cosas, me imagino que el protector podría fácilmente quitárselo otra vez. 

—..."El  modo  en  que  Thomas  maneja  las  cosas"  —dijo  Leticia  en  tono  de  burla.  Luego  se  dio vuelta hacia mí con un nuevo sentido de poder, echando la cabeza hacia atrás con una carcajada. —

Deberíais conocer algunos de los modos en que vuestro esposo "maneja las cosas". 

—¿Qué  quieres  decir,  querida  niña?  —Mi  vientre  había  comenzado  a  moverse  de  un  modo incontrolable, y realmente no tenía la fuerza para enfrentar esta escena emocional. 
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—Si estamos descubriendo verdades, entonces quizás deberíais saber qué planes tenía vuestro esposo justo antes de proponeros matrimonio, señora —espetó Letty. 

Ahora deseaba dormirme para evitar esta escena, pero Letty continuó sin piedad:  

—Le propuso matrimonio a la princesa Isabel, eso es lo que hizo. 

Llevé mi mano a mi vientre y cerré los ojos. 

—¿Recordáis aquel día en que nos encontrasteis a mí y a Isabel con una carta, riéndonos juntas? 

¿Y vos preguntasteis de dónde había sacado yo el anillo? Bueno, pues, Lord Strickland me dio a mí el  anillo,  y  Thomas  Seymour  le  dio  a  ella  la  carta.  ¡Antes  de  venir  a  veros  siquiera!  ¡Deberíais haberla leído! El le decía que la adoraría hasta la muerte, que estaba loco por ella, que no podía quitarla de su mente... que su belleza lo hechizaba, y que si ella simplemente le enviaba dos líneas expresando su aceptación, ¡él sería el hombre más feliz del mundo! 

"Isabel no lo aceptó, por supuesto. Ella sabía que dicho matrimonio nunca sería aceptable para el rey y el protector. Pero ella estaba enamorada de él, también. Apasionadamente —Letty enfatizó la palabra con gran deleite. 

"Lo rechazó. Le dijo que primero quería aprender a disfrutar su libre estado de soltería. Que no intentaba casarse por algunos años, al menos hasta que terminara de llevar el luto por su padre. 

Entonces...  —Letty  hizo  una  pausa  para  acentuar  el  efecto.  —Unos  pocos  días  más  tarde,  ¿quién habría de aparecer por la casa, sino Thomas Seymour? Y ¡oh sorpresa! nos enteramos que vos ibais a casaros con él. 

Fue como si alguien me hubiera clavado un cuchillo, como si me estuviera desangrando, pero no tenía fuerzas para moverme, sólo observar desde afuera mi propia destrucción y mi muerte. 

No quedaba dentro de mí, ninguna emoción para responder a esto. No deseaba sentir angustia, o desdicha, o tristeza otra vez. Quería solamente borrar las palabras, pretender que jamás las había escuchado. 

Oculté  mis  temores,  callé  sobre  las  cosas  que  ansiaba  discutir,  prefiriendo  mantener  una apariencia de armonía. Qué simple hubiera sido poder sentarme a su lado y decir: "¿Es verdad que propusiste  matrimonio  a  Isabel  antes  que  a  mí?"  Qué  simple  hubiera  sido  si  pudiera  decir: 

"Entonces, Thomas, te dejaré ir. Seré más feliz sola." 

Pero  estábamos  casados.  Éramos  amantes.  Yo  llevaba  un  hijo  suyo  dentro  de  mí,  y  debía  vivir con el tormento. Las emociones confusas. ¿Podría algún día volver a amarlo sabiendo esto? Esa sola pregunta horadaba mi corazón y mi mente, noche y día. 




* * * 

 J usto  antes  de  que  agosto  terminara,  bajo  una  luna  de  ámbar,  llena  y  enorme,  los campesinos en sus tierras disfrutaban cosechando el heno y celebrando, y yo supe que el momento había  llegado.  Me  había  sentido  mal  durante  todo  el  día  y  la  espalda  me  dolía  tanto  que  apenas podía caminar. Mis manos transpiraban. 

Liza envió por las comadronas a la vecina aldea de Winchcombe. También enviaron mensajes a Thomas en Londres y a mi hermana Anne, y a Willy en Grimsthorpe. 

Liza se inclinó sobre mí, enjugando mi frente con agua fresca. 

—¿Llevará mucho tiempo? —supliqué. 
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—¡Apenas ha comenzado! —Liza estaba decididamente alegre y optimista. —No estáis sintiendo nada justo ahora. Sois joven y saludable. Pasaréis por esto rápidamente. 

—No soy ni joven, ni saludable, Liza, y tú lo sabes. No me mientas. ¿Por qué se lo dijiste a Letty? 

—apreté fuertemente su mano por los dolores. 

—Lo siento, mi señora. Escapó de mi boca ese día. 

—Le  diré  que  estabas  equivocada,  que  ella  es  la  hija  de  Lord  Strickland.  Los  consideraré  muy bien a ambos en mi testamento, y a ti, mi querida Liza. 

Sentí que Liza se inclinaba sobre mí y me besaba en la frente. 

Fue un parto largo, difícil y doloroso. 

Durante el segundo día, Letty se quedó sola conmigo en la habitación. 

—Señora —susurró—. Vine a hacer las paces con vos. Debo disculparme por lo que dije sobre vos  y  Sir  Thomas.  No  quise  causaros  dolor.  Estaba  muy  perturbada.  Quiero  que  sepáis  que  estoy muy feliz de que seáis mi madre. 

—Y yo quiero que sepas, Leticia, ahora y para siempre, que eres la hija de Lord Strickland... la semilla  de  un  amor  que  ambos  compartimos  hace  muchos  años…  un  amor  prohibido  y  que debíamos esconder. De ahí la historia del muchacho del establo. Nunca supe bien cómo decírtelo, o si  decírtelo  en  realidad.  Estaba  tan  avergonzada  de  mí  misma.  Liza  salvó  mi  reputación, permitiéndome así casarme con Lord Latimer. Pero siempre te he amado en mi corazón. 

La cara de Leticia fue cambiando mientras permanecía allí sentada, escuchándome. Luego, con una gran sonrisa se inclinó sobre mí y me besó. 

—Gracias, señora, me habéis hecho muy feliz. Lord Strickland es un buen hombre. 

—Y veré que ambos seáis considerados en mi testamento. Tan pronto como me haya recobrado del alumbramiento, te concederé una dote. Podrás dejar mi servicio, si así lo deseas... Oh, esto es muy  doloroso.  Fue  mucho  más  fácil  contigo,  mi  niña.  Tú  sólo  te  deslizaste...  —Letty  sostuvo  mi mano con una renovada determinación. 

Thomas  llegó  con  el  doctor  Huick,  a  quien  había  traído  con  él  desde  Londres,  y  los  dolores  se hicieron tan intensos que yo ya no podía pensar ni oír lo que ellos decían. 

Podía escuchar gritos de Thomas y del doctor Huick y sorpresivos jadeos. Mi cabeza flotaba,  y casi pensé que estaba muriendo. ¿Estaba el bebé aquí? ¿Me había muerto y el bebé vivía? Luego escuché un pequeño llanto, como si fuese un corderito recién nacido en la granja de Snape Hall, y el doctor Huick dijo en mi oído. 

—Tenéis una hermosa niña, Lady Sudeley. ¿Cómo la llamaremos? 

Liza vino a mi lado para enjugar mi frente una vez más con agua fresca. 

—Estuvisteis magnífica, mi señora. Estoy orgullosa de vos. ¡La niña es tan dulce! Tiene vuestra hermosa apariencia. Vuestro esposo está encantado. Ya la ha tenido en sus brazos. ¿Traigo a la niña para que podáis tenerla? Seymour dice que la llamareis María, por la princesa María. Creo que es una buena idea. Está en la habitación que preparasteis para ella, con la pequeña colcha roja en su cuna blanca. Tiene tantos regalos de oro y plata que vais a estar orgullosa de verla allí. Quizás en muy pocos días podréis ir a su habitación. La nodriza dice que succiona muy bien y que será sana y robusta. 

Ahora  podremos  invitar  a  Isabel.  Pronto  cumplirá  quince  años.  Podrá  venir  a  visitarnos,  para conocer  a  María  Seymour:  el  fruto  de  mis  entrañas,  del  amor  de  Thomas  y  el  mío.  Lo  amo,  oh, realmente lo amo. 
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Y luego Thomas vino a mi lado. Se quitó las botas y se subió a la cama, recostándose conmigo, sosteniendo mi cabeza en sus brazos. Saber lo de él con Isabel no había cambiado nada. Mi amor fluía de mí hacia él en un enorme torrente de calidez. El nuestro no era un tonto sueño romántico, sino  un  verdadero  matrimonio,  la  unión  de  dos  seres  imperfectos,  ligeramente  caprichosos,  que trataban lo mejor que podían de ser buenos y fieles el uno al otro. Extendí mi mano para acariciar su pecho, cansada, extenuada, pero otra vez enamorada. 

Mi apuesto  y temerario esposo,  valiente soldado y jinete, galopando salvajemente a través de los páramos del castillo de Sizergh, hábil cortesano, tan gracioso y entretenido; amante ardiente y mi  mejor  y  más  querido  amigo.  Acaricié  el  grueso  cabello  oscuro  de  su  cabeza  que  ahora  estaba apoyada sobre mi pecho. Lo acuné en mis brazos. 

—Nunca serás perfecto, ¿no es así, Thomas? Siempre me causarás algún dolor. Pero eres mío y yo soy tuya. Y te amo. ¿Estás contento con tu niña María? 

—Es  la  niñita  más  maravillosa  que  jamás  había  visto.  Tan  hermosa,  igual  a  su  madre.  ¿Deseas dormir, mi amor, o puedo quedarme aquí contigo? Soy el hombre más feliz del mundo, esta noche. 

—Yo también, querido. Seremos felices, ¿no es verdad, Thomas? 

—Por supuesto, Kate. ¿No lo fuimos siempre? 

Y Thomas Seymour se durmió, con su cabeza sobre mi pecho, mientras yo cerraba los ojos y feliz, me dejaba llevar para alcanzar sus sueños. 
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 EPÍLOGO 

 



 S iete días después del nacimiento de María Seymour, para sorpresa de todos, Catalina Parr murió de fiebre puerperal. Fue dos días antes del cumpleaños número quince de la princesa Isabel. 

Thomas Seymour se derrumbó ante la pérdida de esta fuente de energía y estabilidad en su vida. 

Edward  Seymour  se  enteró  de  los  juegos  de  su  hermano  con  la  princesa  Isabel,  y  logró envenenar la mente del rey Eduardo predisponiéndolo en contra de su tío favorito. Un decreto en el que se acusaba a Thomas Seymour de traición por intento de seducción a Isabel, fue firmado en el  Parlamento,  el  5  de  marzo  de  1549,  por  su  sobrino.  Sobrevivió  a  su  esposa  exactamente  seis meses, y fue ejecutado el 20 de marzo. Cuando Isabel se enteró de su muerte, dijo: "Ahí muere un hombre de mucha inteligencia, pero muy poco juicio", y juró nunca más permitir que el amor o la pasión la hicieran perder el control de su vida. 

La huérfana María Seymour fue llevada por Willy, duquesa de Suffolk, para vivir en Grimsthorpe Manor  en  Lincolnshire.  La  niña  fue  tratada  como  una  princesa  real,  a  pesar  de  que  Thomas Seymour  fue  despojado  de  todas  las  propiedades  y  riquezas  de  él  y  de  Catalina  Parr,  las  cuales fueron confiscadas por la corona, en razón del decreto. Cuando María Seymour llegó a Grimsthorpe con  la  comitiva  completa  de  una  princesa,  no  tenía  ni  dinero  ni  propiedades  sólo  un  nutrido  y costoso  personal,  cuyo  mantenimiento  recayó  sobre  los  hombros  de  Willy  y  su  marido  Richard Bertie. Los archivos históricos no contienen datos acerca del destino de esta niña. Willy luchó con el protector para obtener dinero, joyas y el equipamiento necesario para la atención de la niña. 

Edward Seymour, el protector, fue también ejecutado justo tres años después de la muerte de su hermano, en la lucha por el poder durante los años en que el rey Eduardo aún era un menor. 

La última mención de María Seymour data de sus trece años, cuando fue unida en matrimonio a un noble local, Sir Edward Bushel. 

Algunos  dicen  que  María  Seymour  murió  al  dar  a  luz,  otros  que  murió  sin  descendencia.  Pero una  rama  de  la  familia  Suffolk  claman  su  descendencia  de  la  hija  de  María  Seymour  y  Edward Bushel. Y yo sé que mi propia familia alega ser descendiente lejana de Catalina Parr. 

Creo que su espíritu, tan común en muchas mujeres, verdaderamente aún perdura. Ella hubiera deseado que sus descendientes en el siglo veinte encontraran la vida más fácil de lo que fue la suya en el siglo dieciséis. 





 Fin…  
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Argumento    



 De las seis mujeres de Enrique VIII, Catalina Parr es mi favorita. No sólo sobrevivió al rey —un logro  en  sí  mismo—  sino  que  vivió  para  casarse  con  el  hombre  a  quien  verdaderamente  amaba, Thomas  Seymour.  En  esta  novela,  de  cuidadosa  investigación,  los  lectores  tendrán  una  clara descripción de porqué Catalina Parr es una heroína tan maravillosa y romántica. 

Catalina era una joven de gran personalidad, con una naturaleza independiente. Fue obligada a casarse  antes  de  haber  cumplido  los  trece  años,  con  Edward,  Lord  Borough,  un  hombre  mucho mayor que ella, quien estaba decidido a convertirse en su amo. Luego tuvo varios amantes y otro marido  antes  de  convertirse  en  la  sexta  esposa  de  Enrique  VIII,  aunque  estaba  enamorada  de Thomas Seymour, desde mucho tiempo antes de llegar a ser reina. 

Catalina  fue  una  de  las  pocas  mujeres  que  logró  conservar  su  cabeza  durante  tiempos  muy tumultuosos. Utilizó su belleza natural y su astucia para mantener contento al rey durante los años en  que  él  se  sentía  físicamente  más  disminuido.  Fue  capaz  de  influir  en  una  corte  plagada  de intrigas y de grandes peligros. Catalina sobrevivió a todo ello. 

 Su  destino,  el  rey  es  una  historia  vívida  y  colorida  de  una  era  turbulenta,  cuando  Inglaterra oscilaba entre la corona y el Papa. Carol Maxwell Eady le ha dado vida a esta mujer extraordinaria, y ha hecho que su historia sea una lectura estimulante: una perfecta combinación para un romance histórico. 
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